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Dos grandes, José Antonio y Arturo, cuando todo hacia prever que se
cambiaria de época y eran menester grandisimos soriadores y héroes.

Por amor al joven César



Su talante

Habia un cuchillo en 1934. El mundo espafiol, ya con diez afios de locura creciente y
con tres de republica menguante, ha hecho crisis como enfermedad, y en el mismo Madrid,
mientras la gente va por las calles con los brazos en alto, se tirotea al Presidente de la
Republica, que esta vez se mantiene gallardo.

José Antonio sale con sus hombres y un mensaje total, obligado en aquel y en todos los
afios: «jViva la Unidad de Espafial». Van del brazo José Antonio, Ruiz de Alda y Ramiro
Ledesma. Les siguen falangistas y el pueblo leal, unido ante la infamia, les rodea, les envuelve,
les guia hasta la Puerta del Sol.

Habla el Jefe de esa unidad nacional, traicionada, herida, tiroteada. Habla de paraisos
dificiles, de tiros que no matardn ideas ni historia. De que hay una Espafia naciente como un
amanecer: roja del sol, negra de la noche no expulsada todavia.

Alguien, José llamado también, se ha ido acercando, porque debe matar a José
Antonio. Por Espanfia, le han dicho. Pero José ha escuchado y ha sentido como un vuelo del
alma, como un abismo que se quedara atras.

Sin palabras, serio pero con luz propia, le entrega el cuchillo a José Antonio.
El acero -se dice- con el acero.

Se abrazan. Nadie le ataca.

Poder

Desde la ventana vieron pasar a los guardias de asalto. Por Opera corrian hacia la
Puerta del Sol, donde Espafa acostumbra a nacer y a morir. Nunca en silencio.

-El oficio mas viejo del mundo -comenta José Antonio a Sdnchez Mazas, que no sabe si
es un pensamiento burlén.- El oficio mas viejo del mundo es el dominio, el poder. Pero sélo el
hombre necio trata de imponerse a los demas. Al necio no le importan verdad, justicia y
libertad. Sdlo la fuerza, que pueden ser las porras de los guardias de asalto, la mentira o el
dinero.

-éQueremos el poder nosotros? -pregunta Sanchez Mazas, poeta gigante.

-Mas que el poder, Rafael. Espafia necesita la poesia que promete, o sea, la idea de
Espafia. Con ese signo venceremos.

Su nombre



«José Antonio oy6 su nombre gritado por la turba que exigia su sangre. Salié del café y
les mird. Todos callaron.»

¢Qué es el socialismo?

Tras el acto del 29 de octubre, que ha alterado tantas conciencias y ha estremecido la
piel, las luces se atenuan y retroceden lentamente ante la oscuridad que va dominando el
teatro.

Las gentes que han estado en las mesas del escenario no se deciden a abandonar lo
que para ellos sera ya un hito. Para su vida y para la de Espaia.

Alguien, que recuerda que José Antonio acaba de explicar que lo bueno que tenia por
dar el socialismo, ya lo ha dado:

-éQué es el socialismo, José Antonio? En él hay gente de valia.

-Claro que la hay: muchos de los socialistas; pero el socialismo es la explotacidn
malvada de muchos justicieros. Los liberales explotan el trabajo de los obreros. Los otros, sus
emociones, y convierten -si pueden- la necesidad de justicia en odio. La clave de nuestra
existencia social es muy sencilla: los liberales explotan la codicia y los socialistas explotan la
envidia.

Banca

Un sefior mayor, un sefior que tiene un buen pasar y que, sin duda, vive ahora de una
renta del capital, ha seguido a José Antonio durante dos afios y le admira. Pero tiene una
pregunta:

-éPor qué nacionalizar la banca, José Antonio? ¢Qué garantiza que el estado vaya a
gestionarla mejor que los grupos privados?

-El dinero, amigo mio, no es mas que una herramienta. Pero cuando se junta es creador
de poder; es una guerra civil silenciosa.

Mientras todo se hunde

José Antonio hace un gran discurso en Cadiz. "Espafia no es una bandera, no es un
simbolo, es una verdad".

¢éY qué es el falangista?, le grita un cuarentén desde las primeras filas cuando ya todos
se estan levantando todavia con burbujas en la masa de la sangre.

José Antonio, ya de pie, va a las candilejas. Los que se iban paran y atienden:



-Falangista no es llamarnos camaradas ni saludarnos con el brazo ni vestir esta camisa
que se estd volviendo gloriosa. Falangista es el que sabe o descubre que tiene un deber con
Espafia y con los espafnoles: asi pues, un deber universal y afirmativo. El que sabe que el
cumplimiento de ese deber exige una fe y un esfuerzo para llegar a un mundo mejor, es decir,
mas justo. Y mirad que los socialistas dicen "un mundo mejor, es decir mas igual". En una
palabra cabe un abismo.

Los Nuestros

A la Falange han llegado jévenes comunistas, anarquistas, socialistas. Hombres que
ansian algo y que buscan el camino. Algunos advierten a José Antonio: «Desconfia, aunque sea
un poco. Recuerda a Chesterton. El hombre que fue jueves: la infiltracion hasta ser lo contrario
de lo que propugnamos.»

-Todo el que se atreve a decir la verdad es nuestro compafiero de armas.

La guerra

Se habla de la guerra de Abisinia y José Antonio es a la vez admirador de Mussolini y
enemigo de quienes abusan de los débiles. Cree que debe encontrar las razones de las guerras
y estd muy lejos de suponer que una se acerca a él, con la guadafia.

-Cometo sacrilegio, pero insisto en que se piense: ¢ Qué idea o sistema puede llevar a la
guerra? ¢(Cudntas se han librado por el “hilemorfismo”? ¢Y por la Ménada? ¢O la
Metempsicosis? ¢O por el Apeiron?

-La idea puede servir de excusa, pero nada mas. Nadie vive segun las ideas: menos va a
morir por ellas. “Muerto por la gloria de la dialéctica”. {Qué delirio de hombre se contagia a
cuarenta, ochenta, ciento sesenta millones? ¢ Qué promesa, qué vision de futuro, qué fe en qué
Dios pueden llevar a la guerra? ¢ Qué disfraz o uniforme te arrastrara a ella?

Mas guerra

Los hombres sospechan que las locuras de los ultimos tiempos les encaminan a otra
guerra en Espafia.

-Este mundo -advierte Raimundo, también jurista- se construyd sobre la fuerza -como
el mundo animal donde comes o eres comido- y no sobre la equidad. En la historia pocos
tuvieron en cuenta lo espiritual y casi ninguno de ellos mandé.

-Para mal, sin duda -corrobora José Antonio-, pero son los sentimientos los que nos
mueven, sean codicia, vanidad, bondad, amor, ira... todo sentimiento o es una virtud o es un
pecado: asi somos. ¢Como sentir bien la virtud y el pecado si no tienes acceso al mundo
porque es de un modo que no te dejan conocer?



El Cara al sol

El himno se ha terminado. La musica de Telleria se ha hecho a la medida del poema
que es. Se habla de amor, de muerte, de primavera y de victoria. El Cara al sol comienza con
una despedida a la mujer: «Cara al sol, con la camisa nueva, que tu bordaste en rojo ayer, me
hallara la muerte si me llega y no te vuelvo a ver».

Agustin de Foxa, epicureo pero lleno de fortaleza, uno de los autores del poema,
presiente que el alma de su jefe voluntario se agita:

-éTe pasa algo?

-Me pasa un verso, quiza el mas tremendo de nuestro himno, el que requiere mas
valor. Y no se trata de los que hablan de la muerte, sino de su consecuencia: “Y no te vuelvo a
ver”. Normalmente es el vivo el que no vuelve a ver al muerto, pero el Cara al sol dice lo
contrario: que el luchador que muere no vuelve a ver a su novia, a su mujer, a su amada

-éTe parece que estd mal?

-iNo! Las calamidades de la lucha, el dolor breve de la muerte son grandes ofrendas a
la Patria, pero la mayor es renunciar a ver todo lo que amas. Verdad, Agustin, es acercarse al
que te sigue.

Mas del Cara al sol

Nueve veces se habia cantado el Cara al sol en el mundo, himno de luz que entraba por
las rendijas del alma a encender la fe, iy qué rayos daria pasados los afos!

-Pero esta el negro atractivo de la muerte. En todo hablamos de ella, José Antonio.

-No, porque la muerte es un episodio. La muerte nos hallard mirando hacia la luz y, por
esa vertical luz subiremos a otra vida donde hay un quehacer y un puesto con nuestro nombre.
Por lo demas, formar con los companeros, unir fe con fe, es acercarse un poco mas a Dios.

-Pero ya sabes el chiste sobre si somos «enterradores»: F.E: Funeraria Espafiola.

-Si al hablar de la vida no sientes la muerte, apenas vives, porque la muerte es la cima
de la vida y la seguridad de mas vida. La gran demostracion. Y es mas justa.

El camarada es poeta y, ademas, nunca le falta el humor bueno:
-Pues formaremos con los compafieros.
-Maricon el dltimo.

Un segundo de orgullo



Lo que José Antonio pensaba de Espafia, de su salvacion y del futuro, era siempre
publico y se decia desde Chicote al Mesén de la Tortilla. Pero al mejor se le escapa la palabra
prohibida, la del corazén que duele.

Aguardaban el café y José Antonio murmurd, sumido en la contemplacién del puro que
no iba a fumar : «La Falange es una fantasia peligrosa.»

-No me digas que te enteras ahora. -le respondid el camarada proximo.- No lo dirds
nunca, pero lo digo yo y queda a salvo el honor: me da miedo la Falange porque moriremos sin
vencer.

-Pero es una hermosa invencién para la muerte. -se burld José Antonio.

-La mejor. La del héroe incdgnito.

Arriba Espaia

Ha habido desgracias entre los valientes que reparten el Arriba. Uno de los jévenes que
suele hacerlo pregunta al Jefe Nacional de Primera Linea:

-éPor qué vocear el Arriba es jugarse la vida, José Antonio?
El César no necesita pensar la respuesta:

-Porque no voceas una opinién nueva sino un mundo nuevo. Y por los Nuevos Mundos
te matan siempre.

¢Qué es Espaia?

Los falangistas son jovenes y eso supone discusiones y suefios. A veces, tomando un
vermu, buscan la entrafia de Espaiia. No tanto lo que es -que lo saben- sino lo que sienten por
ella. José Antonio responde a Raimundo:

-Espaina no es mi madre. Ni mi novia siquiera: Espafia es la parte exacta y real de mis
suefios, y los suefos son necesarios para la vida: Espafia es el tiempo. El nuestro. Es el tiempo,
vuelto piedra, que nos aguarda.

Plan de victoria
-Somos muy pocos, José Antonio.

(No hace tanto que el César ha comentado con su Junta Nacional que tiene «diez mil
fusiles y un general.» Pero era el ardimiento y no la razén)



-Querer es poder. -responde- Para querer hace falta voluntad, y para la voluntad se
precisa fe. Para la fe, amigo, conocer la verdad. Ese es el plan de la victoria. Y saberla a nuestro
lado.

Rezo

En el parador se va a empezar a comer. Una llama en el hogar es flor de vida. José
Antonio, de joven fuerza y de alegria profunda, bendice:

-El tiempo se llega, Sefior. Danos gobernantes perezosos y enemigos nobles.

Se santiguan. Esperan todos el “Buen provecho” del jefe, pero el joven César le pone
un prélogo al primer bocado:

-Victoria y derrota son imposturas. -dice, recordando el “If” de Kipling que tradujo-
¢Qué me importan si lucho con el alma en alto? iBuen provecho!

Tierra

Un hombre azul, pausado, entra y deja una espuerta en el atril. José Antonio observa
las diferentes sorpresas de la sala:

-Es el borrador de mi discurso. -dice con voz alta que casi es orden. Saca del serén un
puiado de tierra y la muestra:

-Esta mafiana he recogido la tierra de aqui, la vuestra, en busca de los misterios del
alma. De la vuestra y de la mia.

La pausa que marca se hace espesa y todos saben, de repente, que estan mas all3,
inalcanzables. El primer Jefe Nacional de la Falange, deja caer la tierra, que desciende grano a
grano como desde un reloj. Todavia coge mas, pero en esta ocasion lo arroja con ira. Casi grita:

-Decidme: ées esto Espana?

-iNo! -la firmeza hace vibrar todo.
-éSois vosotros esto?

-iNo!

-¢Es este el destino? No, no digdis nada porque si es nuestro destino ahora. La tierra,
nuestra tierra, es el final de la esperanza.

No entienden todavia.

-Nos dejaron a merced de la tierra, camaradas. Ahora, iflorezcamos!



José Antonio no hubiera sacado la espuerta al escenario, pero suya es la idea de
florecer, de la primavera que volvera a reir.

Fuego

José Antonio cuida de la formacion de los mas jévenes. Es hombre que ve. Encuentra
caminos en lo nimio, en la oscuridad. Mira desde donde no miran.

Rodeado de valientes, no cabe hablar de valor, pero si del empuje, de esa emocién que
desborda y vuelve ingravido el cuerpo. Enciende una cerilla, una salva de luz blanca, joven, que
lo llena todo y que es remedo del hombre.

-Cuando la cerilla se dispara, la luz es blanca y se porta como si estuviera ansiosa de
luchar. Despacio, esa luz se hace fuego banco y rojo. Acaba luego en una llama temblorosa que
nos quemara los dedos.

Los muchachos hacen suya la idea: la fuerza del nacimiento decae y puede llegar al
olvido del ideal. Ya saben que el revolucionario muere con su revolucion, «se quema los
dedos». José Antonio enciende otra y va subiendo por lo encerado, apretados, el indice y el
pulgar. Alcanza la llama y la apaga. No se ha quemado.

-No va hacia abajo el fuego. Apenas baja la luz. No baja el alma, que es la luz de todos.
Dejad que suba.

Agua

-José Antonio: -pregunta un camarada que después caera en los forcejeos del
Pingarrdn.- ¢ Por qué algunos amamos a Espaiia y otros no?

José Antonio estd abismado mirando la bandera de agua blanca, de deshielo, de "la
fama". Estan en La Granja, real sitio. Pasa unos dias alli cerca, en la finca de su tio. Corren las
fuentes. Pero ha oido bien, aunque teme no acertar con lo que debe decir al joven sin
exaltarle:

-La amamos porque miramos hacia ella y la vemos. Porque estad fuera y dentro de
nosotros, de todos nosotros. Porque, siendo patrimonio comun, es lo que mdas y mejor
podemos sentir. Patria es todo lo que podemos compartir. Y hombre es todo el que se puede
entregar.

Grande Revolucion

-José Antonio -le dicen en la sala donde ha hablado también del Nacional-Sindicalismo-
¢Qué tiempo es este? Todos los partidos nos ofrecen revolucién. T lo acabas de hacer
también. ¢ Cémo hacer una buena?



-Sélo hay una revolucién verdadera. -contesta el Joven César- Conocer para juzgar. Y
juzgar.

Bautismo

Las tardes, entre las rocas berroquefias, se hacen breves: la luz vacila un por un tiempo
y se retira. La Junta Nacional descansa y José Antonio, a veces celoso de su soledad, anda entre
las rocas como si no las viera: sintiéndolas apenas.

Llega a una, erguida como una lanza: la vista, al seguirla, se pierde en el cielo. La golpea
con una piedra del suelo y le arranca un sol natural, metdlico

-Yo te bautizo Espafia.

Espafa peiia es, y pocos la conocen.

Sangre

A Santo Domingo llega un hombre negro. Hecho en lejanas tierras, con los ojos
perdidos en soledad, llegd al frio de Madrid, al ocaso dorado de Castilla y a esas distancias
rectas, todas campo de batalla, que no se ven desde Africa. Un dia escuché a José Antonio y
sintié la nostalgia no de su tierra sino de su finalidad como ser humano. Lo que el hombre es
en lo profundo.

Quiere inscribirse, quiere alistarse, si no es obstaculo ser negro.

Quien le ha abierto le mira sonriente. Se divierte y piensa: «el negro no sabe lo que
dice». De un sillon de la amplia entrada se levanta otro hombre que leia "El Sol": también
sonrie calmo y el visitante le reconoce: José Antonio.

-¢Y tienes la sangre roja?
-Si, claro.
-Nos vales.

Wells

Los muchachos han leido a Salgari, a Sabatini, a Wells. Conocen «La maquina del
tiempo» y estdn hablando de cémo podria ser el ultimo hombre sobre la tierra. {Portador
también de valores eternos?

José Antonio tiene la respuesta:

-No. El hombre solo no es hombre. Hace falta la manera de ser y la idea que decir. El
hombre que no necesita hablar es el mono de Darwin.
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Lldmame camarada

Desde Palencia, desde lo alto de los Picos de Europa, quiza, bajé el lobo. Cansado,
hambriento, flaco, abria la vejez y canas vestia. Era un espafiol mas, helado, solitario,
perseguido y sin esperanza.

José Antonio habia hablado en el teatro de aquel pueblo de frio y nieve. Habia visto a
hombres secos como la mojama, impasibles, con hambre mal curada y trabajo de bestia.
Hombres que le miraban en silencio. Hombres que ni siquiera podia decidir si le entendian o
no.

Y él les contaba su esperanza: Volveremos a ser; esto no ha acabado; en volviendo la
Patria con ella vendran el pan vy la justicia, porque ya Espafia no puede dormir; calla el ruisefior;
canta el gallo, la esperanza es lo que debéis invertir en vuestro campo pobre y en vuestras
almas heladas.

No sabe José Antonio si aquella buena gente, que debiera reir y que vive sombria,
como s oscuras, ha decidido, en la brasa de sus palabras, que Espafia es suya, que no se la
pueden tocar: cosa sagrada pero util.

Va a atardecer y el joven César se sale al ejido y fuma. Lleva un gaban pero malos
zapatos. No ha comido. No ha bebido. Es un penitente en la procesién de Espafia y Espafia es
una quemadura del fuego que siempre arde. Baja a la vaguada, gira y alli, a dos metros, el lobo
le contempla. El perfecto cazador envejece y los afios le han ensefiado: teme al hombre; el
hombre mata. Mata a todos.

Se agazapa por si hay lucha. Para la ultima pelea siempre queda alguna fuerza. Pero el
hombre mira a los ojos del animal, abre las manos, las ensefia vacias y avanza hacia el lobo,
gue siente como una sonrisa que corriera por la vaguada.

José Antonio llega hasta el lobo. En él ve al espafiol abandonado; al espafiol olvidado,
al espanol que tiene que creer en los milagros porque la verdad diaria es demasiado dura.
Alarga la mano sin guante y la apoya en la frente casi blanca de la fiera:

-Camarada Lobo. -dice el Jefe, compasivo-. Dios te guarde y que no mueras sin un
nombre. Y el lobo hambriento, flaco, cansando, lame la otra mano del hombre. Esta sereno.

El miliciano asustado

El miliciano se puso el gaban regalado por José Antonio. En aquel noviembre, hasta
Alicante pedia abrigo.

Corrid al espejo y alli vio al muerto en el reflejo.

No creia en Dios y por eso creia en los fantasmas. Se santigud y volvié a mirar: y veia a
José Antonio. Sacd la pistola y se la apoyo en la sien que vibraba. Seria justo -le dijo una voz
secreta- que le encontraran muerto con el gaban puesto.
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-La muerte de José Antonio -dijo la imagen brumosa del espejo- no pide sangre. Ni
venganza. Solo es muerte que exige un mafiana.

Pero el miliciano apreté el gatillo. Y no tenia culpa. Tenia miedo.

Ramiro

Ramiro Ledesma Ramos, luminoso espiritu, es proteico y universal y dice en aquel
instante lo que otros muchos desde entonces:

-Hay que asumir toda la Historia de Espafia. La buena y la mala.

-¢Y la mala es buena? -pregunta el César- ¢Prevalecen los malos poetas o los malos
pintores? Ramiro: no asumo a Don Oppas pero si a Numancia, aquella derrota victoriosa.

Los tres noes

José Antonio debe hablar a menudo de la Revolucién Nacional-Sindicalista, pero sabe
gue no basta con un orden sindical justo, que el buen espafiol necesita algo mas concreto para
una Espaia gigante:

-Nuestra Revolucién es muy sencilla: No dejarse pisar. No dejarse someter. No dejarse
mentir. No dejarse llevar.

Larguisimos trabajos
La Victoria siempre es trascendente.

El juicio terminado lo han. No comunican aun las penas, pero José Antonio siente llegado el fin
de su peripecia personal, no de su idea limpia.

Se vuelve a su hermano Fernando y a los otros incausados y sonrie tan en lo hondo que parece
feliz del final que avanza:

-Venceremos. Muertos, vivos, ¢qué importa?

No importd. Laureado.

Deja tus cosas

Julio esta hablando, en pie sobre el escenario. Julio Ruiz de Alda es un héroe, un vuelo,
un navarro ancho. Se conoce que de andar por el cielo se ha vuelto azul y profundo. Julio es un
valiente y lo saben todos.
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-Un dolor tengo. -dice sin gestos- Que en tan gran momento de la historia del mundo
no pueda contaros que José Antonio pasd por mi lado y me dijo: Déjalo todo y sigueme;
quisiera ser apoéstol y contaros que me llamd y le segui.

-No fue asi. Es el hijo de un gran militar laureado, la Cruz de las Cuatro Espadas,y fui a
escucharle. Dijo «Espafa» y senti un viento de vida sosteniéndome las alas, porque José
Antonio nos llamaba a todos, no sélo a mi. No decia «Sigueme» iNo!. Decia «jlevantate y
andal» éTemerd alguien andar hacia el mafiana donde nos esperan la Patria, el Pan y la
Justicia? jLevantate y anda!. Y aqui estoy: de pie.

José Antonio habld entonces. Una voz le dictaba algo distinto del discurso preparado
con amor. Lo dijo:

-Sefior: toca el corazdn de todos y devuélvenos a la vida como a Lazaro. Porque no hay
vida si no hay esperanza. Espafia: jLevantate y andal

Epitafio

José Antonio ha regresado de Cadiz y Jerez. Fue a la tumba de un militar amigo de su
padre y anduvo entre sepulturas y nichos, blancos, hechos para dejar reinar al sol. No se es
romantico si, al caminar entre tumbas y capillas, se conviene, con Bécquer, en qué solos se
qguedan los muertos.

Sin darse cuenta, el César lee un epitafio en el marmol de un nicho y se detiene. No
necesita apuntarlo porque nadie puede olvidarlo:

«Aqui yace una mujer que pasé la vida limpiando mientras el mundo, cada vez, mads
sucio estaba. No hay remedio.»

éDe qué enorme fila de desgraciadas gentes provenimos? -se dijo- Es un milagro que
haya personas dispuestas a seguir exigiendo Justicia y Patria.

Justicia
Al aire libre, aunque las estrellas alin no estén en lo alto ni haya llegado la noche clara.

-Perdamos el falso pudor de decir lo que somos. De gritarlo. Empiezo: «La Falange es
mi parte mas noble. Y de todos. Si amas, sé justo.»

Falsedad

Ved el pinsapo, un arbol antediluviano que no conoce el tiempo y aqui vive, en la paz
de Grazalema. Ved la lluvia, tan conocida, pero nueva cada vez que baja sonriente. Ved el sol:
giramos y gira y hay una velocidad que parece que esparza la luz en rayos, como en los dibujos
infantiles
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Por alli esta Madrid, que suponemos capital de Espafia pero, también, el albafal donde
la suciedad se fabrica para todas las provincias.

Olvido

En Santo Domingo, un catedratico de instituto explica a los camaradas verdades que
convienen pero desconciertan:

-Si no olvidas, puedes morir de recuerdos. Pero si lo haces, puedes desaparecer.

-éQué debemos recordar? -dicen los mas jévenes que sienten que la Falange es
también un aula y una ciencia: un universo para héroes.

José Antonio sonrie: sabe de recuerdos perdidos, de recuerdos imposibles, de amores
gue tuvo que abandonar, del borrador del tiempo, escrito y tachado tantas veces.

-El alma se encarga de ello. Se recuerda lo necesario en cada momento.

En Alicante

Ya se conoce la sentencia de muerte que han pronunciado voces urgentes. José
Antonio habla por pendltima vez con su hermano:

-No lo olvides, Fernando: La Unica emocién a la que tenemos derecho es la emocidn
contenida.

Mejor seria
José Antonio, con paso firme, dice a los que le conducen al patio donde sera fusilado:

Mejor seria morir con un arma en la mano. Siempre lo previ entre el fuego recio. Fiera
la pelea.

Los milicianos se miran en silencio.

El Cid

Desde lo alto de Medinaceli, do anduvo Per Abad, junto al Arco, José Antonio da la cara
a la llanada:

-éVeis el horizonte de las espigas que ondulan? ¢Un mar de oro? Todo el oro en el trigo;
todo el verde en el pinar.
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No es el primero que habla de los mares de oro triguefio. Los demads saben, pues, que
José Antonio no ha terminado. Seguramente ni siquiera cree en la llanura ni en la montafia,
aunque las vea.

-Curvo y sin consciencia, sélo es cuerpo celeste y luz lejana. El verdadero horizonte no
se ve alli ni es el que mirdis. Estd mas cerca. Es el hombre, y, como aqui, tampoco se puede ver
mas lejos del horizonte, mas lejos del hombre.

Ballena Alegre

Estdn en la Ballena Alegre, su tertulia, al lado mismo de la de los rojos como Prat, aquel
hombre que, afos después, propuso que los caifones tiraran sobre el Alcazar de Toledo a una
decena de metros.

El joven César, animo festivo y café, da con la cuchara en la botella de agua. «Se abre la
sesion», dice, imitando de lejos al Congreso. Es el turno de su Sefioria Don José Antonio

El joven cambia la voz:

-Camaradas diputados, en especial los diputados rusos: La Republica es el teatro
desierto y, al fondo, alguien recita dos, tres comedias y tragedias a la vez.

-¢Eso es todo? -se burla uno de los rojos.- Hoy el talento flojea.

- Es que se trata de comedias muy malas: ¢por qué si no estaria desierto el teatro?

Romanticos

En el cabarete actla una pareja de baile. José Antonio, con pajarita para la noche bien
entrada, atiende a los movimientos rapidos y a la musica. No hay boleadoras.

-El tango -dice con sonrisa de joven aristdcrata, como hijo, sobrino y nieto de quienes
pusieron su sangre para la salvacion del mundo.- el tango es el lamento del cornudo. La
Internacional, también. Todo, sin excepcidn, ungido por ese romanicismo que cree que
cualquier cosa es posible, incluso la peor o la mas necia.

Guarda tus penas

Los muertos son una terrible medida del acierto falangista. Los muchachos caen con un
grito de amor, no de dolor. Los muchachos mueren cantando y pidiendo una Espafia mejor.
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José Antonio cree a veces que es él quien les envia a la muerte, aunque sabe que la
muerte la trae el mundo corrompido. Esa furia, unida a la esperanza, sale por fin en el
cementerio, ante camaradas quietos y ante piedra:

-«Ha llegado la siega. Y luego vendra la siembra en el fértil terreno de la juventud y el
alma ardiente.»

Levanta el brazo y se santigua:

-«Vencera solo el que crea en Espafia. Y el mundo serd vuestro si vosotros no sois del
mundo.»

Muerto Matias Montero

José Antonio pasa entre las escuadras que saludan. Bien quisieran aclamarle,
«ayudanos, José Antonio; dinos el camino» Hay que explicarles que todo es camino. Y a eso ha
ido José Antonio, a contar a sus escuadras de la valiente alegria que el camino que tan dificil
parece, es corto y canta como un cornetin dorado que pone en fuga los frios de febrero.

José Antonio es parco. A Matias le partieron el corazén de un tiro que abrié herida
también en el corazén de la juventud espaiiola:

-Aqui tenemos, ya en tierra...

«Ya en tierra» se entiende con claridad: alli van todos, azules y marciales. Matias llegd
antes a ella, para fecundarla.

-Nos da la leccién magnifica de su silencio.
Matias no pide represalias. Salié sabiendo el peligro y fue alcanzado.

-Que Dios te de su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue, hasta que sepamos
ganar para Espafia la cosecha que siembra tu muerte. -la voz se hace amplia como Castilla y
llena el frio de enorme fuego:- Por ultima vez: Matias Montero y Rodriguez de Truijillo.

Las escuadras ganan a la muerte otra vez: iPresente!, gritan y la coronan de cercana
primavera.

Y Antonio, en silla de ruedas desde la Semana Trégica, con su camisa azul bien bordada,
escoltado por su hijo, siente ese fuego de vida y esas ansias de lucha vy, sin saberlo siquiera, se
pone en pie: jPresente!

José Antonio esta saludando con el brazo en alto, la palma vacia y el corazén lleno.
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El vuelo

Un chico recuerda por primera vez un suefio general: ha pasado la noche volando, que
es casi como si se nadara.

-De acuerdo -concede cuando se le advierte-. Todos sofiamos que volamos. ¢Significa
gue alguna vez el hombre volé o que acabard volando?

Para José Antonio nada es obvio. Todo tiene sentido: sélo existira lo que signifique algo.
-Parte de nosotros, de cada uno, vuela, o vuelve a lo pasado, o presiente lo futuro.
-éCual serd ese futuro, José Antonio?

-Lo pasado. Todo lo futuro es ya pasado.

-Pero... ¢y el progreso?

-Es la parte que hemos olvidado, o la parte que quieren borrar. Pero no podran cambiar
la verdad: El hombre es el Unico capaz de volar. No vuelan ni el avién, ni el gorridon ni el aguila.
Pasan por los cielos. Volar es otra cosa: ver mas alld y comprenderlo. (se vuela por pasado,
presente y futuro y no por los aires .-dice en un aparte al chaval-. Ver los cielos es creerlos. Es
mas: no nos interesan los que no sepan volar)

Vivia por él
Una mujer, aln joven, para a José Antonio en Opera:

-Un dia Espafia sera tuya, pero para siempre, y el brazo de la cruz serd un yugo, José
Antonio.

De tras las faldas salen tres muchachos. Su padre murié en las Playas de Alhucemas, (El
espliego, la lavanda) pero ahora miran a los ojos del Joven César y ven una bandera.

-éMurié por Espafia vuestro padre?

-Si.

-¢éY habéis pensado que Espafia vive por él?

Aquellos chicos fueron alféreces y la Patria vivio por ellos.

Lloraban en El Escorial, cuando caia la losa.

Poesia grande
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José Antonio entra en su despacho. Es habitacién estrecha y larga con estampa de
capilla. En su silla, escribiendo, un chaval de quince afios que se levanta sonrojado. Se ha
puesto la camisa azul.

El Jefe lo conoce: es un poeta de instituto que busca La Palabra. Suele decir que la
palabra cambiarad el mundo. El chico ve profundidades y alturas escondidas. Quiza necesita un
idioma mayor para explicar lo inaprehensible.

No se enfada el joven César: si dice que esta a disposicidn de todos, éno lo va a estar su
silla? ¢No es un homenaje que el chico se siente en ella buscando la inspiracién de lo parco?

-Recuerda -le dice- : Poesia que promete
-Me emociona su nombre, pero écdmo definirla con claridad, aunque la reconozcas?

José Antonio es profesor de una generacién, de muchachos del 18, del 19, del 20. Mas
que lo que esta en los libros ensefia lo que esta en la vida y en el corazén.

-Poesia significa creacién. Poiesis, en griego. No significa versos, ni libros, ni emocién.
Crear es la gran imitacion de Dios. Quien crea, promete, construye un mundo Unico que otros
reconocen.

-¢éY la que destruye?

La que no quiere que las cosas, las ideas, los hombres sean. La que no es creacion
cierta. La que no ama. Con el pensamiento hay tres niveles de abstraccion: el mas alto, el
tercero. Con el amor, también: el de las cosas, el de las personas y el de lo eterno. Escucha a
Henriquez:

Quien su Patria perdié tiene perdido
el que juzga tener entendimiento,
que el que vive sujeto al sentimiento

y no muere, carece de sentido.

El muchacho azul abre la puerta y dice el deseo comun: Arriba Espafia. Luego reune el
valor y mira a los ojos seguros de José Antonio:

Traigan el tiempo y fortuna
a cuidados mas cuidados,
verdn los tiempos mudados
siempre mi voluntad una.

¢Como no vencer?, se dice el Joven César.
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*Versos del Conde de Villamediana

Enemigo
El mismo poeta azul. Necesita saber cudl es la urgencia mayor de la vida:
- El Cara al sol no dice nada, José Antonio. ¢Quién es mi enemigo?
TU. - responde el Joven César con un deje de pasion.
El muchacho parpadea, inquieto.

- Para vencer, debes haberte vencido. Pero hay mas: el hombre necesita un enemigo.
Le sirve como medida de si. Pero el proximo, el mas sinuoso, el que quisiera apartarte de la
misidn libre que elegiste, eres tu.

La Gran Palabra

-éCreéis que hablo desde el escenario o desde este atril? ¢Y qué sentido tendria hablar
hoy desde hoy y ayer desde ayer. Quiza la complacencia del que fracasa.

-Os hablo desde mafiana, cuando a lo mejor no estemos. Si pudiera os daria el mafana
que siempre llega. Desde la paz que viene.

Madrid, 1934

Espafa una vez mas siente la quemadura del odio. Se pelea en Asturias. Alguien se
declara independiente en Barcelona, donde Azafia quisiera estar mejor escondido. En Madrid
se dispara sobre Don Niceto, resguardado en la Puerta del Sol: esta valiente y ha hecho a la
muerte el animo.

Unos cuantos van a pegar fuego con sus cdcteles Molotov, pero José Antonio, sélo
testigo entre liberales y marxistas, se pone frente a ellos, y no hay revolucionario que no le
conozca. Muchos hasta le siguen.

-T4. -dice.

Y aquellos hombres ofuscados sienten el temblor de un rayo. Tiran las antorchas. Se
marchan.

Las tres mocitas
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El sol rozaba el cénit y el profundo cielo parecia haber frenado el universo.
-éQué es el hombre? -Le preguntaron tres mocitas.

-Lo acabais de sefialar: El hombre es una pregunta.

-¢Y la mujer, José Antonio?

-Muchas veces, una respuesta.

Vida

-Todos vivimos a la vez. -dice José Antonio en Santo Domingo.- Mi aliento no impide el
tuyo ni mi voz te enmudece. Vivimos a la vez, pero no en el mismo mundo.

Podria ser un club inglés de la época, pero es la Junta Nacional de Falange. Leen los
periddicos. Por paginas separadas a veces, y sacan buen provecho de no entender nada, en
ocasiones.

-éPor qué nos mienten todos, José Antonio?

Porgue estdn solos y desnudos, conducidos por una cabeza de laberinto. El hombre con
misidn tiene fortaleza y templanza: no necesita mentir porque sabe ciertamente qué se espera
del hombre.

Tres hombres

Por la mafiana tres hombres en alpargatas estaban donde les dejo caer la muerte, en la
Puerta del sol: gente dolorida en vida y libre en muerte. Cuatro Guardias de Asalto, negros y
cansados, van a echarlos al furgén de los cadaveres, pero José Antonio, con una escuadra de
muchachos, se acuclilla entre ellos. Les cierra los ojos que ya no parecen cristal sino niebla.

-La compasion. -dice- Compartimos el dolor, la angustia y compartiremos la tierra.
En pié ya, mira a los de asalto, que nada han dicho
-Nos entregamos a todos los hombres. -termina el joven César.

Y un guardia, brillantes las botas altas, se descubre y se santigua. La mafana sigue
andando y sdlo tres hombres muertos, en alpargatas, aguardan.

¢Qué es la verdad?
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Matias aguarda en la tierra la resurreccién de Espafa vy, luego, la de la carne. José
Antonio y su «Escuadra de Poetas» toman café en silencio: hace mucho que a todos se les ha
ocurrido que su destino serd el mismo, pero no se duelen.

-«Recordais a Pilatos? -pregunta de repente José Antonio, que lleva cinco interminables
minutos solo con su pensamiento- Lleva dos mil aflos preguntando «équé es la verdad?» A ti, a
mi, a Foxa. A todos. ¢Qué es la verdad? No tener que hacer esa pregunta.

Y una sonrisa que enturbia el aire envuelve la mesa donde el café humea.

Ser
José Antonio da el ultimo abrazo a su hermano Fernando.
-Reza por nosotros, José Antonio.

Es que hay algo que le transfigura: la calidad de la luz; quizad la lentitud con que
alumbra en ese momento. José Antonio, entre paredes toscas, se hace cargo, como un vidente,
de cdmo es este mundo.

-Fernando: Me he preguntado ahora mismo «¢Sientes ganas de morir?» Y, ésabes?, tras
la condena y la oracidn, me hubiera herido no ser fusilado. Morir es una burla: renacer es lo
gue importa y esas balas me lo traen.

Ciencia Ficcion

No todos sus hombres, y menos lo que estan aun en agraz, saben del humor de José
Antonio, que es angldfilo y a veces adopta el despiste de los personajes de Wodehouse.

-Dicen que todos los hombres son iguales, José Antonio. {También los falangistas?

-Hasta los andorranos. Y es verdad siempre que no sepas qué significa «igual.» Porque,
équé pasaria si todos lo fuéramos; si tuviéramos la misma cara, la estatura, el peso, la
sabiduria?

-Estariamos de acuerdo en todo, éno?

-No, porque ni siquiera sabriamos qué es el desacuerdo. No seriamos nada. Quiza un
ombligo. No podriamos hablar, porque seria un soliloquio; ni buscar ni hallar, ni innovar.

Tiene un acento burlén que no todos distinguen:

-Para que os hagdis una idea: seriamos como Guardias de Asalto.

La gran bandera
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En Leganitos se revoca una fachada. Por los andamios van hombres sin miedo pero con
odio.

Por la calle pasan José Antonio y cinco amigos: vienen de recoger la primera gran
bandera de Falange. Un extra, porque a la idea hay que darle simbolos que la respeten: es de
seda, y, bordado en la franja negra con hilos metalicos, el yugo rojo que pide justicia. Ondeard
en Santo Domingo y parecera un aguila al levantar el vuelo.

-«jFacistas!» -les grita un cuarentén desde el andamio.

José Antonio le mira no con los ojos sino con el fuego, y el pedn, que esta en el primer piso, se
abalanza hacia adelante para gritar y cae. En el suelo, quieto y sin sentido, sangra por la boca y
por la nuca.

-Vive. -dice el joven César con alegria.- No le movais.

La nueva bandera de seda, con ese yugo rojo que es proyecto para manana y sangre de
Espafia, se tiende en el suelo. El herido que decia «ifacistas!», un enemigo furioso, queda
echado sobre ella y los cinco falangistas tiran de las esquinas, levantan y echan a correr hacia
San Bernardo.

Los médicos le salvaran. Hay una vértebra, la prominente, que tiene la apdfisis rota,
pero se salvara.

Los obreros que estaban en los andamios de Leganitos han ido detrds y ven a su
camarada echado en una bandera que se le ha entregado para salvarle. José Antonio pasa
entre ellos cuando sale con sus hombres.

iQué lastima! -dice, de profundis, un albaiiil joven.- Un sefior como un castillo, pero
enemigo. jQué injusticia!

Sabe que, antes o después, José Antonio caerd dando un discurso o vendiendo su
periddico. No le gusta

José Antonio le mide los ojos con los suyos, baja la seriedad y le da una sonrisa.

Doce dias después, cojo pero firme, el herido llega a Santo Domingo. Bien lavada y
planchada, lleva la gran bandera plegada sobre los dos brazos, de modo que todos ven el rojo y
el negro y las puntas de las flechas. Asi ha ido por la calle y nadie ha hablado.

-Soy un enemigo. -dice- Aquel dia no te hubiera ayudado si hubieras caido tu. Toma tu
bandera.

-Esta bandera -dice el César- se cubrira de gloria y parte de tu vida estard en ella. Ve
con los tuyos y combatenos: eres un buen enemigo.

Se tienden las manos. Nunca se volvieron a ver. Pero hubo un hombre en Madrid,
cuando pasaba el cortejo funebre por la Gran Via, que se santigud sin creer y entre dientes
dijo: «al paso alegre de la paz. Perro mundo»
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Victoria

Desde el escenario de un teatro de Colegio, José Antonio sefiala con el dedo a un
muchacho castellano que aguarda el bozo.

-éPor qué a Espafia?, me has preguntado cuando subia.
El muchacho, decidido a ascender en el camino de la hombria, se pone en pie y repite:
-éPor qué a Espafia?

-Lo sabemos: dos siglos de injusticia y el ataque permanente. Puede que alguien esté
cargando la bala que nos lleve al cielo. Repite.

-éPor qué a Espana?
El César vuelve a apuntarle con un indice:

-Porque llevas la Victoria.

Ausencias

Todavia es paz, pero el amor crecido empieza sus exigencias. El amor hace pequefio el
mundo y grande el alma. El Joven César mira los posos de su café y recuerda, como en un rayo,
el rostro de una mujer nocturna.

Alguien le habla y José Antonio levanta la vista. Todos saben que acaba de ver en la
distancia.

-«Perdona: estaba ausente. -se sonrie como el soldado que ha dado con una buena
razon para calar la bayoneta.- ¢Sabes lo que es la ausencia? Llenarlo todo.

Independencia

Todos los falangistas saben lo que su jefe: que no hay nadie independiente. Ellos
mismos, la oposicidon mds decidida, la rebeldia vivaz, estan atados por el amor a la Patria, por la
Propia Estima, por la busqueda de la verdad, por el afan de justicia. Nadie es libre para no ser
hombre.

-¢Y no es independiente el Poder Judicial?

Rien. Sin duda el joven lo ha dicho como broma, porque todos los dias detienen a
falangistas que no incumplen mas ley que la del miedo.

José Antonio siempre ha dicho que ama su profesion de abogado. Es, ademas,
diputado:
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-La justicia depende de quién hace la ley, de quien la aplica y de quién obliga a
cumplirla. Si no hay justicia es que no hay mas poderes. Y no hay justicia. Por eso existimos.

Muchachos

Esos joévenes muchachos, que luego murieron sabiendo por qué, solian hacer
preguntas a su Jefe: pensaban que todo lo sabia:

-éQué es el estilo, José Antonio?

-Luchar por los demas, pero no por ti. Ser el mismo frente a la victoria o a la derrota,
esas impostoras. Ser sobrio para el futuro...

-¢Y en dos palabras?

-Ser bueno.

Premilitar

José Antonio, tras una formacién premilitar, ha visto al hombre profundo: esta alli, unas
veces con cuello almidonado y un flexible en la cabeza. Otras, con pantalén de pana atado con
una cuerda. Pero es el mismo hombre; la misma hondura

«Nadie pide -piensa-. Todos estan ansiosos de dar»

La guardia civil llega, tricornio cubierto de tela, y el joven César, sin prisa, diputado, se
acerca y se declara unico responsable. Esta airado. Ve desfiles de comunistas y de socialistas
dentro del mismo Madrid, con el pufio negro maldiciendo al cielo: nunca les va a ver la guardia
civil

Desde la compafiia de los "numeros", grita a su gente, cinco centurias pobres y
decididas:

-Separar el cuerpo del alma: eso hace el mundo. Nosotros los unimos otra vez,
vigilados o no por el mauser. Y no podemos hacer otra cosa que velar esas armas de nuestra
fuerza: la tranquila seguridad de la victoria. Porque si permanece la separacién, si el hombre
esta fuera de si, tampoco nosotros seremos lo que podemos. jArriba Espaial!

Frente a aquella voz fuerte y al grito entusiasta que pide lugar en lo alto, los guardias
civiles arrastran algo los pies, pero no descuelgan las armas. No pueden hablar. No pueden
decir qué piensan. Sélo obedecer a la injusticia y comprender que hay un mundo muriendo y
otro, moderno, naciendo para todos.

El mundo es un painuelo
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José Antonio regresa, casi de amanecida, de la quinta de una mujer hermosa. Detiene
su coche rojo en un ventorro, en las afueras.

Entra sélo en ese mundo de cazalla, de empobrecida alegria y de injusticia; mundo que
huele a abandono y olvido, a frasca y tabaco de cenicero lleno. Los hombres toman sus copas
antes del trabajo para soportar mejor el frio: cuando le ven, gaban y terno, callan. Alguien cree
haberle reconocido y habla de la revolucidn roja.

-0 verde. -murmura José Antonio.
-¢Bromeas, seforito?

-No es precisamente una broma que tu, en el centro de Espafia, digas las mismas
palabras que otros gritan en Moscu. Por cosas asi dicen que el mundo se hace pequeno: la
radio, el teléfono, los documentales, las consignas. Mil veces hemos dicho todos que el mundo
es un panuelo.

-Para llorar mejor.

-Si: también para eso. Pero es que ahora el mundo no empequefiece: se vuelve grande
porque las diferencias se hacen grandes. Pero si deja de tener diferencias serd enorme, porque
cada uno ird por su lado y no por su razén.

-¢Quién es este tio? -pregunta uno que acaba de bajar su copa de chinchén.
-El hijo del Dictador.

-Pues o el Dictador no lo era tanto o este los tiene "cuadraos". iClaro que si, seforito!
Libertad por aqui; libertad por alli, pero las diferencias crecen.

-Y los hombres menguan. Los hombres grandes -les sefiala con la barbilla- no caben en
palabras pequefias. Monarquia y Republica no abultan nada al lado de Espafia.

Cobardia

Tras el modesto banquete que le han dado muchos camaradas, empiezan una
cantinela: jQué hable; que hable! La palabra de José Antonio contiene siempre lo inesperado.

-Lo mas fécil del mundo -dice el César sin levantarse- es deciros lo que queréis oir, pero
con dignidad no se funciona asi. Hasta los médicos mas sanguinarios hablan de medicina
paliativa. Bien: esto es lo que tengo que decir.

Puesto en pie ya, lanza los rayos de su mano olimpica:

-Hasta aqui hemos llegado por cobardes. ¢Es que creeis que el dinero tiene un espiritu
capaz de vencer a hombres de almas decididas? Si aceptdis pensamientos que os repugnan; si
callais ante lo que os consta mentira; si mirdis, impasibles, a un Ejército dividido, a una ley
conculada, a una politica convertida en secta, équé sois? ¢ Qué somos? ¢Buenos espainoles?
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La pausa permite que la gente se recupere del frio que acaba de sentir. Les ha llamado
cobardes y es verdad.

-Alli tenéis a dos policias, tomando nota de mis palabras y de vuestros nombres. Es su
deber. Son dos y nos preocupamos, porque hoy mandar no es valer, no es solucionar, no es
modernizar. Es sélo sentarse en la silla del que manda y a nadie importa cdmo haya llegado a
ella, si con una o con mas componendas.

Se acerca a los policias y pregunta al mas cercano:

-éPor qué estas aqui?

-Me lo han mandado mis superiores.

-¢Y a ellos?

-Sus jefes

-¢éY nosotros qué te hemos hecho?

El policia parece que va a callar. Mira a su compafiero vy, al fin, se atreve. Osa.

-éQué me habéis hecho? Ensefiarme que la Patria no puede encerrarse entre leyes
injustas. Ensefiarme que las soluciones exigen valor.

Padre

Cuando se empezd a gestar la Falange Espafiola, muy antes de Octubre de 1933, hubo
muchas conversaciones, muchas ideas sobre cémo hacer el futuro que Espafia exigia. Esto dijo
José Antonio un miércoles:

-No fui yo hasta que murié mi padre. Comprendi la enorme distancia entre el hombre
del pueblo y sus representantes. Mi padre escogié hombres honrados y Espafia crecié. Pero es
necesario convertir en teoria y método algo tan elemental como que el hombre politico no
explote al hombre. {0 es que siempre ha sido asi? Casi.

Puente

Sanchez Mazas, el poeta de la Oracién, ha acompafiado del brazo a José Antonio. Hasta
su casa. Han hablado mucho y las ideas, en sus bocas, son algo mas profundo: esperanzas.
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José Antonio, como tantas veces se ha hecho, es ahora el que acompafia a Rafael hacia
la suya.

-El hombre es portador de valores eternos. Quizd porque es perecedero. Lleva los
valores fundamentales de una generacion a otra. El hombre es el gran puente entre ayer y
mafiana: recuerda que ya los romanos llamaban a sus religiosos pontifices... Pero ademas
estamos nosotros, los que no nos conformamos con la parte que se ve del mundo vy
necesitamos transformarla.

-Para ser medida de todo -apunta Sdnchez Mazas- es forzoso saber qué mides tu.

Las Balas

«José Antonio recibio las balas tras gritar jArriba Espana! por ultima vez. No cayd de
golpe porque el alma es fuerte. De pie, miré al cielo, muerto ya. «Hagase la luz, pensd.»

La paradoja

José Antonio era hombre amable y divertido. Lector de literaturas poco usadas en
Espafia. Lector, por ejemplo de G.K. Chesterton. A veces jugaba a la paradoja como un
muchacho.

-Te voy a decir una mentira. - advirtioé en La Ballena Alegre a Foxa.
-Dila. -no era Foxa de los que se escandalizaban. Preferia escandalizar.

-Ya te la he dicho, porque no tengo intencidon de mentirte y, sin embargo, ya te he
mentido. Es una paradoja malvada.

Eso lo que es -se burld Foxa, es el Argumento del Cretense.

-éDe tan lejos?

José Antonio y la esperanza

José Antonio sube al escenario, tras el atril, y ve aquella ola de rostros esperanzados.
Comprende por debajo de las palabras mismas: Aquellas gentes secas, como bruiiidas; aquellos
ojos claros de Castilla, acuden a oirle los cimientos del Movimiento. Pero también esos
hombres de sol a sol acuden por algo mas: recogen la esperanza; recuerdan los dias que pasan
sin vivir. Los viejos dias y los nuevos.

Un periodista pregunta y un jonsista responde:
-«Vengo porque, cuando se arme, hay que estar del lado de la razén.

-éY José Antonio la tiene?
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El jonsista rie:

-José Antonio la es.

Programa

Los hombres jévenes estan alterados. Es normal que, cuando se lucha, se compare uno
con el enemigo y ellos ven como hasta Lerroux tiene un programa, una lista ordenada de las
cosas que haran, si pueden o se acuerdan.

-éPor qué te niegas a hacer un programa, José Antonio?

-Lo impone la ldgica: éSe puede amar siguiendo un programa? Y nosotros amamos a
Espafia. Pero hay mas: Hemos de ser libres para actuar segliin cambien las circunstancias. Los
otros se maniatan y tienen luego que ser mentirosos.

En Madrid

No sabian su apellido. Le llamaban Carlos y se escondia en casa de Luis. Cuando Garcia
Atadell, advertido por la portera, iba a registrar la casa, Carlos corrid por la escalera para alejar
a los asesinos de sus amigos. Madrid era una checa entonces, pero encerraba a los mismos
hombres que un dia conquistaron el mundo porque asi lo quisieron.

Atrapado al fin, le llevan a la Casa de Campo, un matadero progresista. Carlos sabe que
muere, que esta muriendo ya y que nunca sera recordado. Sabe también por qué le matan:

-Espafia. -dice
-Calla.
-No callaré su nombre ante el invasor.

Y mientras suena la descarga, una luz tenue, mas espiritu que sol, se filtra desde 1808
para rozar unos labios muertos.

Pensad

-Pensad para vencer, compafieros. Si no sabemos aln qué es la vida y por qué nos ha
sucedido a nosotros, es imposible saber qué podemos esperar de ella ni de cada uno y si nos
esta dando el fracaso o el éxito.

Cuerpos y almas

El César esta terminando. Deja que la voz, libre suba lentamente hasta llenarlo todo:
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-Los que os dicen que somos duefios de nosotros, de nuestro cuerpo, son los que
ansian ser amos de nosotros en cuerpo y alma.

Tan fugaz

Tras el atentado repelido, José Antonio se santigua; los dngeles, firmes, sonrien. Sus brillantes
espadas.

Luz
Llené un vaso de agua y lo miré al trasluz: era luminosa y fria.
-¢Addnde va la luz? -pregunté.

-Dura muy poco. Y, ademas, esta prohibida.

Rojo y negro

Vivido quince anos. Llevaba un brazalete rojo y negro y un brazado de «Arribas».
iArriba! decia cuando murié en Cuatro Caminos.

En el bolsillo, un papel, y en el papel, la parte que se le resistia del Himno: «Que en
Espafia empieza a Amanecer»

Bajo a la tierra

José Antonio llegd a la tierra boca abajo. Aquel odio no queria a un Gran Muerto que
mirara el cielo y, como ultimo dolor, boca abajo lo pusieron. El Idealista mirando a la tierra por
la eternidad.

No vieron que aquel corazdn, partido por cobre y plomo, se apoyaba en una tierra que
ya no lo era; que corria hacia la primavera y ondeaba al viento de las canciones. Poco después,
la jota: «échale tristeza al vino».

Carcel

Tenia trece afios y se habia prendido en la camisa un yugo de plata, pequefio, que le
dio su hermano. Siete hombres le pararon y se lo arrancaron del pecho.
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-Di viva Rusia

El nifo callé. Siete hombres y siete odios le golpearon. Cuando caia, mojado en sangre,
sélo murmurd «Espafia». Despertd en la cdrcel. Era espafiol en Espaia. Afios después, murié
con los Leones de Castilla.

Maniatados

Con un salvoconducto han ido a verle Margé, Pilar y cinco mds. Todo va bien, le dicen.
Nada hay contra él.

Todo contra mi, Pilar, desde hace mil siglos.
El funcionario que toma notas no comprende. Nunca llegard a comprender.

-No tengo mas que esperar a mi Creador, después de pasar por cuanto me ha enviado.
No sé mi futuro, pero si sé lo inevitable que es que quien inicia una revolucién no la sobreviva.
El hombre no puede cambiar la sociedad, y menos para hacer justicia.

-éY qué es la justicia? -pregunta Margo, algo desesperada.

-El orden de Dios.

De nadie

José Antonio se preocupa cuando ve como cierta derecha, no perversa, considera a La
Falange como una especie de milicia de Gil Robles.

En los ultimos tiempos, miles de jévenes de la J.A.P. han pasado a Falange ansiosos de
hacer, de ser ellos y no el escuadrén de los torpes de un partido timorato. El Joven César debe
explicar a todos que no son de nadie:

-éCreeis que son posibles el comunismos, los marxismos, sin el capitalismo? ¢Y creeis
qgue es posible el capitalismo con libertad? éEs libre el dinero? Tiene amo. El hombre masa es
tan esclavo como el hombre solo. No hay libertad en casa del pobre, ni en la nacién pobre,
invadida.

Victoria

Se han reunido en descampado. Las Centurias no son esos hombres germanos
cuidadosamente uniformados que desfilan como en ballet. Son hombres, pobres en su
mayoria, que comulgan en la camisa azul. Los pantalones son de todo color. Muchos llevan
alpargatas sin calcetines.
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Cerca, la Guardia Civil con sus fusiles. Cumplen érdenes de esas derechas a través de
las que José Antonio sacd su acta. La contradiccién no se oculta a nadie. La tierra, parda y
castana, verdea. Cala el frio. Arde la voz que canta el «Cara al Sol» Ese himno que convoca
escuadras a la victoria.

-éPodemos ser derrotados, José Antonio? -pregunta un compafiero desde las primeras
filas y apunta con la barbilla a los guardias.

Mesurado, sonriente, el Joven César, extiende sobre los hombres la seguridad perfecta:

-éSe paran la lluvia, el viento, las mareas o el baile del planeta sobre su eje? Si hoy es
de noche, camaradas, mafiana sera de dia y lo acabdis de cantar: «Arriba escuadras a vencer,
que en Espafia empieza a amanecer.» No penséis en victorias o en derrotas: somos ayudantes
del mundo. Los portadores de la luz; y la luz es necesaria.

El mundo es sencillo

En la Junta Nacional algunos se han quejado de que les resulta dificil explicar a las
buenas gentes la idea de La Falange. Son -dicen- demasiadas teclas.

-Y demasiadas filosofias, seguro. -suspira José Antonio.

-Crei, camaradas, que estaba todo aclarado, pero volvamos sobre ello porque suele ser
dificil decir qué es uno mismo. Frente a esas doctrinas liberales, conservadoras, anarquistas,
marxistas, la Falange es la sencillez casi pura. Sélo hay dos posibilidades en nuestra sociedad: o
explotar al débil o protegerlo. No hay mas.

Nacimiento

José Antonio es catdlico de dentro a fuera. No es alma que viva de rito ni liturgia. Sabe
gue todo es necesario pero el brillo de las casullas primorosas no le da mas fe.

Durante el sermdn se abisma. Los ojos se le han prendido de la luz quieta y segura del
sagrario.. El alma vaga en sus regiones y se repite una pregunta que es como jaculatoria: “¢Qué
mas busco?”

Algo le despabila y vuelve de lo remoto. El cura, en el pulpito precioso, esta citando a
Dios: Pedid y se os dard. Buscad y encontrareis. Llamad y os abriran. Asi empezd a nacer La
Falange.

Los muchachos en Santo Domingo
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La Junta Politica ha terminado pronto. Debian tomar la medida de su fuerza pero no
habia instrumento para hacerlo. José Antonio se ha sentado en un sillén de la entrada y se
piensa hombre sin retorno. Los muchachos, los que siempre le siguen, le han rodeado:

-éQué es el honor, José Antonio? La gente lo explica en un discurso, en un libro.
El César lleva tiempo sintiendo un presagio y no sometiéndose:

-Parece algo enorme donde la vida y la muerte se juntan para cumplir un deber. Pero
antes hay algo, lo fundamental: que cuando hables te crean; que cuando te manden,
obedezcas; que cuando vayas, te sigan.

éQué tiene la muerte?

El capitan, con un cigarrillo, quedd de espaldas al pareddn. Sonrid6 mientras le
encanonaban. Sin odio: luchar y perder o luchar y ganar.

Un miliciano tird el arma y corrié hacia él: Mi capitdn, mi capitan: soy Antonio, su
asistente.

El pelotdn dispard. En el suelo, dos hombres abrazados.

Tiranias

Siempre hay quien saca factor comun, convencido de que el mundo es igual, de que el
hombre es igual. El camarada, indignado tras lecturas de prensa, da con el nudillo del dedo
corazon sobre el marmol del café:

-Todos son totalitarios: las democracias, los fascismos, los nazismos, el comunismo. Y
nosotros, que empezamos bien, ya no hablamos de Estado totalitario en los Veintisiete Puntos.

-Si lo hacemos -José Antonio comprende a los airados-, pero en el sentido de estado
total que es herramienta total. Es decir que el Estado esté donde el Hombre estd. Ellos se han
convertido, o lo haran, en tiranias. Nosotros no podemos, porque no estamos aqui para
mandar hombres sino para rescatarlos. Sélo una Patria libre tendrd hombres libres.

Sordera

Todos los hombres se quedaron sordos. No era posible decirles qué debian comprar,
qué necesitaban pensar, qué estaban obligados a creer ni qué razones habia para callar la
verdad.

Sélo oian una voz lejana, interior, que antafio se llamé conciencia. Y vino la Libertad.

La verdad es larga
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Van a salir las escuadras a vocear y vender el Arriba. Para ellas es la gran ocasién del
coraje: rara vez no suena un tiro.

-Pensad que no disparan contra vosotros. Van contra lo duradero: esa es la lucha
verdadera. Dios, Iglesia, Justicia, grandeza, libertad, Patria... ¢ Por qué? Porque lo duradero esta
demostrado; esta forjado en lo que no rompe y la verdad es larga para soportarla el que
miente. Larga Espafa.

Banquillo

José Antonio en el banquillo. El jurado no escucha. No quiere. El aire se ve por capasy
un rayo de sol llega hasta el pelo del Joven César y lo vuelve de plata vieja. Espaia es plata
vieja. El jurado es plata vieja con azabaches.

-Auxilio a la rebelidn. -insiste el fiscal. Le piden muerte.

-Debi auxiliarla. -dice despacio y en flojo.- ¢ Me perdonara Espafia haber confiado en la
paz?

Abre y cierra la mano. La ve vacia, pero rebosa de fuego y vida. Pronto la llenard la
tierra; la tierra sobre la que Espafia, herida, aguarda.

Camaradas naturales

En la finca de su tio, junto a La Granja de San lldefonso. El cielo, como si lo hubieran
tensado. El aire, dormido. José Antonio desmonta de la yegua torda y repara en el buche, en el
burro joven que le mira con los ojos mas completos del universo.

Acude el César. Le acaricia, le habla. Se lava en la humeda, carifiosa mirada. Siente una
gran compasion por los animales, hijos de Dios, nuestros pequefios hermanos:

-Camarada burro: Qué solo estds. Qué lejos.

Da la vuelta y se lleva a la yegua de la brida. Al establo. El pequefio camarada lanudo
les sigue.

Muchachos de Espafiia

Como siempre los jévenes quieren formarse y entender y no vacilan en preguntar lo
gue han oido en los discursos:

-¢Cual es la Espaia posible, José Antonio?

-La diferencia entre lo que ansias y lo que tienes. La Espafia posible es la que no tiene
gue pasar afo tras afio cuestionando su ser.

33



Les mira fijamente. Los chicos saben que si, que Espafia es una cuestidon permanente.

-¢Es posible que hayamos llegado a 1934 sin una definicién seria de Espafia? Preguntad
qué es el hombre, qué la sociedad y sabréis lo que tenéis que hacer y desear. Si sumais el
pasado con el futuro siempre os dara el presente.

La escalera

José Antonio sofid que subia una escalera. Arriba, una gran luz rodeaba a dos angeles
con espadas junto a los labios. Noche del 19 al 20. Los dngeles sonreian con luz. Presentaban
armas.

Gloria y sol

El Gran General Don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja vuelve al polvo. Murié en
Paris, el 16, grande en su soledad como dijo Aunds. El diecisiete parisino llueve y se lamenta y
contempla el sepelio del héroe; los soldados de todas las armas, desfilan. Rinden honores al
caballero gran Oficial de la Legiéon de Honor. Van por delante de los restos de aquel general
invicto que siempre llevd a la victoria a sus hombres.

Al descender en Irin, Espaia se apifia junto a su general. En Madrid los espafoles
demuestran no ser ingratos. Hombres que no reprimen las lagrimas. Un altisimo Padrenuestro.
Atronadores vivas salidos del alma conviven con la desesperacién de los que no pueden creer
en la muerte y esperan la resurreccion milagrosa.

José Antonio lo ve, aprende lealtades para después de la muerte y palpa la fe de un
pueblo que a punto estuvo de ser rescatado. El General, bravo y fuerte, no era sino la victima
de un rey que lo dejé caer; un rey que es todo circunstancia y que atiin no ha comprendido que,
sin el General, se perderd la monarquia, ya sin Polar.

La tumba al fin. El atadd al hombro, avanza hacia el levante, al camino del sol. No hay
llantos alli. Tampoco hay dolores faciles y José Antonio mira de frente a la estrella. La memoria
le trae, entero, a Gabriel Bocangel, «Tu obstinado cadaver nos advierte/ que hay vida muerta
pero no vencida.»

De frente el sol se hace redondo, con apariencia de dorada medicina, y se le siente
girar sobre si. No es ya sdlo luz sino la ardiente solidez que da luz.

-Te quedaras ciego, José Antonio. - le dice Miguel.

-Ciego estoy y aqui, cargado con mi padre, debo ver. Ver muy lejos. Cara al sol. Y a la
luz.

No conocia entonces una profecia, la carta de Don Miguel al Marqués de Sotelo,
fechada el 3 de Abril, a las puertas de la muerte, desde el Hotel Pont-Royal: «tengo fe
inconmovible en los destinos de Espafia ... Si tengo salud, yo, y si me falta, otro espafiol
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cualquiera, volvera a dar la mano a la Patria, y ella seguird su camino con firmeza, y pronto,
para que lo veamos tu y yo, aunque somos viejos.» No supo de quién hablaba, pero José
Antonio tomé la mision. Y murié seis aflos después que su padre, tras tender la mano a la
Patria.

Fuego

Habia un fuego entre los ciegos. Sus casas ardian pero hablaban sélo del calor. Fuego,
oscuridad y muerte. Y una ardiente luz que no veian.

El acusado estaba muerto

El director de la carcel, luego fugitivo y asesinado en Madrid, aunque su nombre se lee
entre los acusados ante el mismo tribunal que José Antonio, entra en la celda: el jergdn en el
suelo; el lujo de una mesa coja.

Aquel hombre honrado estd atrapado entre la Espafia que muere y la que nace. Unos y
otros dicen que la Falange, el Alzamiento, son los caminos de un Movimiento de Salvacién
Nacional, cuando lo es de Creacién.

Pero antes de huir ha querido ver a su prisionero que ya le ha dicho que no huiria.

Del cartapacio saca una camisa azul. Manos intrépidas la han bordado en aquel
Alicante; rojo Yugo, rojas Flechas y tres luceros de plata.

José Antonio la aprieta, la empuia como espada o pistola. Sabe que sera victima pero
gue su sangre sembrara la victoria.

-La llevaré -dice- para morir. El dia de mi muerte.
-Al amanecer. -corrige el director.
-La llevaré el dia del amanecer.

Y amanecio.

Sobre el granito de Gredos

José Antonio, solo sobre el granito de Gredos, en la noche. El granito salia de la tierra,
solo e inerte. La noche, clara y estrellada. Habia un alma sobre la roca: sentia el peso del futuro
y lo veia con brillo de luceros. Y los luceros temblaban.

La muerte no es posible
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José Antonio ha muerto, dijeron a aquel joven que limpiaba el anima del fusil en
Somosierra.

El muchacho siguid frotando y con la estopa aceitada secé una gota que cayd junto al
alza negra.

-José Antonio no ha muerto. -dijo al fin.- No morird mientras yo viva. Mi sangre le
guarda.

Lo superior

Se ve desde la ventana. Abrian una zanja y han parado para menudear de las tarteras.
Hay urgencia y el capataz no lo acepta. Pronto llegan los de Asalto.

Se ve desde la ventana: seis guardias golpean con sus porras a dos que comian. Ha
dejado de protestar el resto, pero hay ojos que echan lumbre.

Unos minutos y José Antonio, ocho camaradas y nueve palos, salen llamando a la
Justicia. Luego, el silencio de la accion.

Dos golpes después los de Asalto huyen. Tres, y corre el capataz. Tres golpes y camisas
azules. Los salvados se acercan:

-Jodidos falangistas. -dicen y se abrazan a ellos- éPor qué?

-La Justicia, para todos, como la dignidad -responde José Antonio.- Tened siempre
hambre y sed de justicia.

Se van, pero el ultimo se vuelve en el portal y sonrie:

Y huevos. -dice alegre- Y huevos.

Felicidad

El primer Jefe Nacional sabia hablar y, por lo tanto, sabia escuchar. Esos jovenes de
quince, de dieciocho afios, pura ilusion con camisa azul, le consultaban sus problemas o le
contaban sus suefos:

-José Antonio: ¢Qué hay que hacer para ser feliz?
Solia conseguir que sus hombres le creyeran:
-Sentir que has cumplido con tu deber

-¢Y si no basta?

-Cumplir también con el de otro.
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Suicidio
José Antonio habla con sus escuadristas en Santo Domingo:

-Angel flojed. Su madre lloraba cuando salia. Su padre le queria en la JAP y Angel veia
que el mundo entero era un pozo negro y nadie lo cambiaria. La FE fallaba; el corazén y la
resolucién, no: Patria.

-Fue a Vallecas y atacd a tiros la casa del pueblo. Suspird y murié. En el pecho le
encontraron una carta de tinta y sangre: «Quise rescatar la insignia, pero no.»

-¢Qué quiere decir, José Antonio? -pregunté un jefe de escuadra que amaba la accidn..

-Que no entendia que el nuestro es trabajo de generaciones, y que el amor y la muerte
van demasiado unidos en el alma.

Marcas de la nada

Aquel dia José Antonio siente una ira sorda. Espaia le parece poblada por hombres
que se tapan los oidos y apagan los ojos. Pero ven y callan; oyen y callan; comprenden y callan.
El miedo es libre, si, pero destruye la libertad.

En la Ballena Alegre se pone en pie. Necesita alguna verdad que, ademads, sea
provocacién para la otra tertulia:

-Los partidos -explica- funcionan como marcas famosas, Hispano Suiza, Rolls, Quina,
Singer. Chocolate Batanga... El partido es un producto embotellado, siempre un litro apenas,
para vender a la gente.

-&Y qué les vende usted? -le preguntan desde la mesa socialista. Tal vez es el diputado
Prats.

-A ustedes.

Liberto

Se llamaba Liberto y era perro. Can de palmo y medio y rabo enroscado. Era el perro de
Vicente, uno de los guardias, y paseaba por la carcel como quien patrulla.

En el patio, segun talantes, recibia caricias o gritos. Habia un preso que Liberto veia
brillar y que sabia hablar con él: bajaba las manos a los muslos con alguin ruido y hacia «he,
ha». Imposible ser mas claro: ¢ Quieres jugar conmigo?

Liberto le saludaba poniéndose en pié y levantando una pata. Vicente veia y callaba. El
hombre que un perro indulta es bueno.
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Cuando murié José Antonio, Liberto desaparecié y Vicente, sin decir nada, fue a la
tumba y alli estaba el perrito, sobre la tierra removida, abrazando quién sabe qué misterio.
Pero los hombres buenos se fian de los perros y Vicente puso en la tumba un ramo de
alhucema en flor.

-Hala. -dijo a Liberto. Y los dos se marcharon despacio. Viejos.

Danos voz

La Misa acabado la han. De lo santo a lo profano, de la comunién al vermu, todo
envuelto en una piel de ardientes suefios.

Por la ventana ven pasar a un hombre solo. Se hace mayor; lleva sombrero flexible y
mira a algun lugar dentro de él.

-¢Qué es un hombre solo, José Antonio?

Hay parroquianos que escuchan: el Joven César siempre responde como un hombre
que volara.

-Alguien sin alma
-Pero, ¢ por qué sin alma?

-Porque pertenecemos a los demds y a solas no somos nosotros. Y por algo peor aun:
el solitario ha renunciado a llevar en alto sus valores eternos y huye de si.

Pasan al comedor y José Antonio, que no ha olvidado, se levanta para bendecir y a Dios
no le pide comida sino horizonte:

-Sefior: Da patria a quienes no la tienen, y palabras a los que si: que la voz llegue mas
lejos que nosotros.

Morada

Sofocada Asturias, Espaiia, sorda y ciega, vuelve a los dircursos, a los mitos, a la fuerza
de su debilidad. Las gentes que se manifiestan por la Unidad llevan la bandera de 1931.

José Antonio mira la bandera republicana y siente el pecho como si fuera plomo:

-Usar el color morado -dice- es tentar a la suerte. Miro a Espafa y sélo veo una gran
bandera de Oro y Sangre. Nos aguarda.

Un compafiero pretende imponer la justa logica:

-éCrees que la Republica es su bandera?
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-Si. Y su augurio. Todo esto que vemos, todo aquello que hemos vivido con modestia,
no me vale como Republica: hay que llamarla Espafia.

Pafiuelos

En Don Benito, en el escenario, José Antonio mantiene los antebrazos hacia adelante y
las manos como en trance de atrapar algo que esta ahiy no se ve.

-Aqui sélo faltan a la cita -ha dicho- los que tuvieron que ir a conquistar América

-Espafia, ademas, es de tal naturaleza, que no se puede restaurar: al punto que hemos
llegado sélo es posible construir un edificio nuevo y moderno.

-Desde el escenario os he dicho que Espafia os necesita. No yo. Y es el momento ahora:
ataos los pafiuelos a los ojos. Veréis la calidad de las diferentes oscuridades: mas intensas, mas
claras; mas grises, con chispas, con relampagos.

-Pero oscuridad. Ahora veis lo que Espafia. ¢Hay derecho? ¢Pueden condenarnos a la
ceguera? Os necesita, lazarillos. Le urge una vista que vea, porque équién vencera con los ojos
cerrados?

Ayer

-éQué se debe salvar del mundo de ayer, José Antonio? -pregunta uno de sus jévenes
revolucionarios.

-El mundo de ayer -dice como maestro- es un depdsito de huesos. Vivimos sobre la
muerte que no cesa. Hay quien teme, quien todo lo pierde, pero somos también una vida que
no cesa. Y la vida es mas dificil que la muerte

Verdad y Justicia

Estd pasando una seccién de la Guardia de Asalto. No son marciales, pero son altos y
fuertes.

-El precio de la libertad -murmura José Antonio como para si- es la vigilancia: nunca la
justicia. Pero es de justicia recordar a todos que no somos una tierra: una tierra es nuestra.

Todos miran, silenciosos, como los de Asalto se alejan.

-Sonreid, porque Dios nos ha puesto en la fragua; tras ella vendra el yunque. Y Dios ha
decidido que cada falangista sea la Falange entera y una gran creacion: «Verdad en
movimiento». Pensad en esos Guardias de Asalto: Para ellos y para nosotros la Verdad es
urgente ya.
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-éPara qué, José Antonio?
-Para ser hombre. Quien no tuviera ni una sola verdad, no lo seria.
-Acabas de prometernos la victoria.

-0 la muerte.

Terminado el acto

Termina el discurso del 29 de octubre. La gente, sorprendida y con el corazén abierto,
no sale del teatro de la Comedia. Esa gente ha descubierto que necesita oir a José Antonio.
Muchos, seguirlo. Le rodean sus hombres y los que quieren ser sus hombres: han comprendido
que la Republica ha escondido lo grande, lo indescifrable, el secreto del amor. Y José Antonio,
con las manos abiertas como cuando el sacerdote dice “Orate fratres”, ha senalado a Rousseau.

-¢Qué piensas del voto, José Antonio -grita un jovencito cuyo despertar a la vida le lleva
al combate.

-Un hombre, un voto. -sonrie en paz- No importa el hombre, importa el voto. Soy de
otra condicion y quiero que nosotros digamos «Un hombre, una idea» éEs que suponen que no
todos los hombres pueden concebir una idea? Si es asi, épor qué les dejan votar? Nosotros
queremos dejarles pensar, ser ellos. No arrastrarles al banderin de enganche de una vejez.

-El hombre -termina zumbdn- no es él y su circunstancia. Es él y sus ideas, y las ideas
verdaderas nunca son circunstanciales.

-¢Qué son?

-Las amarras de la vida.

José Antonio tonante

En la sala de Juntas, José Antonio, tonante. Ha leido y acaba de oir como se descalifica
a espafioles rojos y a espafoles de derechas. Nunca lo han hablado pero confiaba en el estilo
de sus grandes hombres. De ahi la ira:

-Si nos entregamos al servicio de Espafa y queremos justicia para todos, équién os da
permiso para hablar con desprecio de cualquier espaiol? El pobre, el débil, el equivocado, el
analfabeto, el hambriento, el explotado, el comunista o el mendigo, éson menos hombres; son
menos espafoles? A nuestros ojos, todos hidalgos. Hablad bien del espanol, de cualquier
espafol, y tratadle con respeto. Que sepa que le respetais. Que sepa que tiene importancia.

-¢Tanta tiene?

-No hay forma de dejar de ser hijo de Dios. No hay modo de no ser espafiol.
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éVencer?

Tras un partido de futbol en el patio de la Modelo muchos delincuentes se sientan con
José Antonio. Le dan tabaco. Nadie les ha hablado de justicia sino de articulos de la ley. Si aquel
senorito vence, todo serd distinto. También ellos.

-No venceremos. -les dice el Jefe Nacional de Falange Espafiola- Quizd nunca lo
hagamos, porque la justicia es muy peligrosa para el poder. Ademds, nuestra misién no es
vencer sino ensefiar cémo llamar a la Victoria. Arar almas de la gente y sembrar la semilla del
manana. Somos un bautismo y somos una vela tendida

¢Y combatir, José Antonio?

-Hemos de honrar las armas. El sable y la pistola, el fusil y el caindn. La bayoneta. Otros
las usaron para defender la Patria y hacerla Grande y Libre. Y ahora, cuando nadie cree ya en la
grandeza de Espaiia, la honra, ese compromiso con quienes murieron para hacernos posibles,
es nuestra arma. Cuanto mas la ataquen, mas vivira la Patria: resonara en nuestros corazones,
carne y sangre que hemos heredado, que vienen de lejos. Que no son nuestros.

Triunfos lejanos
-José Antonio, ¢queda lejos nuestro triunfo?

-El triunfo estd todo lo lejos que esté tu corazdn de la esperanza.

La Primavera

El hombre, con la sombra de un bigote futuro, estudiaba el Himno. Habian disparado
sobre él alguna vez y queria siempre las cosas claras:

-José Antonio: ¢Por qué esperamos que vuelva a reir la primavera.

-Nadie ha detenido este mundo, ni los rusos. Y tras este invierno en que todo esta
muerto, llega la vida con la alegre primavera y el mundo se despereza y bulle.

La forma lo es
-El mundo es redondo.
El maestro respingd. Herido en la batalla, luchaba entonces con la fe en la mano:
-El planeta es redondo. El universo quiza lo es. Pero el mundo tiene forma de hombre.

éQuedaba algo? Si:
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-O de corazon.

Firmes

José Antonio dijo ifirmes! Sus hombres lucharon con los pufios apretando las pistolas:
tenian ahi la victoria y el jefe decia ifirmes!

Le llevaban a una muerte que seria muchas muertes y ellos, sus hombres para siempre,
apretaban las pistolas y creian ver una danza del sol.

-iFirmes!

Y los hombres se cuadraron, con las armas bajas. Ninguno sintid crecer las rosas de su
haz. Ninguno anduvo al paso de la paz. Firmes bajo el azul.

Y siempre adelante

Sélo cinco le han visto y le han oido. Los demds creen en él con sencillez, como creen
en Espafa. Ademas, en la Carcel de Alicante también esta su Jefe Provincial y bien claro es el
juramento: No abandonards al camarada. También los ejércitos lo hacen.

-No puede estar en la cdrcel y nosotros aqui. Quietos. ¢Estamos escondidos? ¢Qué
somos?

Son la Centuria incompleta de la Vega Baja del Segura, rodeada de enemigos, armada
en precario. Confesada, ataca Alicante. José Antonio libre: Espafia libre. Cantan por el camino.
Algunos aprenden el Cara al sol: amor y luceros.

Valor bajo el azul del cielo. Valor bajo el mahdén de la camisa. Y hambriento el corazén
que sabe dénde va.

Aniquilados, pero, équé clase de hombres son y como derrotarles? Sonrien los
fantasmas de Numancia.

Armas

Los disparos despertaron a la madrugada. En el patio de la prisidon, José Antonio
traspasado por un nuevo dolor, acababa de gritar Arriba Espafia. Se sabia muerto, con el
corazoén parado, pero seguia en pie: el alma grande miraba llegar la muerte. «No es tan dificil»,
se dijo. «Hagase la luz», penso.

Mird a sus asesinos. En pie. En pie.
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Eusebio, que habia vuelto a la posicion de firmes, la culata del fusil apoyada en el
suelo, a la izquierda, y el cuchillo bayoneta calado. Con esmero, marcando los tiempos,
presenté armas. Los demas, también.

Y José Antonio cayo al fin, llevandose en los ojos el brillo rojizo del sol sobre el acero.

Junta Nacional

José Antonio presidia la Junta Nacional de Falange Espafiola. Los consejeros, hombres
de talla, discutian sobre la necesidad de emplear la fuerza contra la fuerza y era evidente que
Falange apenas era una gota en el mar del marxismo terrorista.

El capitdn pidid una pistola, presiond en la culata y el cargador cayd. Sacé de él una
bala. Nueve corto. La puso en pie y mird a su buena gente:

-éEsto es la fuerza? -preguntd.- ¢ Una reaccion quimica?
-Si, lo es. Es terrible, pero en Espafia hemos de contar con esa reaccidn quimica.

¢Y la fuerza de la razon? -insistié José Antonio- ¢Y la fuerza de la Fe? ¢Y la fuerza de la
verdad? ¢Y la fuerza de la inteligencia?

Los Consejeros Nacionales lo comprendian, pero sabian que ni la razén ni la verdad
paraban las balas del enemigo.

-La Falange no necesita ganar sino cambiar el estilo de los espafioles. Contagiar.
¢Cuanto tiempo puede la gente seguir creyendo en el marxismo o en el liberalismo? Esos si
necesitan la fuerza porque no son viables.

-¢Y nosotros, José Antonio?

-Si somos uno. La Inteligencia de un movimiento politico se divide por el nimero de
personas de su Comité Central, de la Junta Permanente, de parlamentarios, de periodistas, de
militantes y de la masa que le vota. César con dos legiones vencié a los cien mil hombres de
Ariovisto. Es mas facil mandar sobre cien que sobre mil. Y es mas facil obedecer a veinte que a
mil.

La guerra

Bajo del Alto del Ledn, que ya era Alto de los Leones de Castilla, oliendo a pélvora y
batalla. «Vengo de la guerra. De la guerra de verdad» dijo Onésimo a su mujer. Una luz joven,
como recién nacida, llenaba sus ojos de alegria y esperanza.

Se puso la camisa azul limpia, besé suavemente a su esposa y volvio a la guerra, a los
pinares de Segovia, y alli murid, rojo y negro contra rojo y negro. Era la guerra de verdad, pero
mas verdad fue la esperanza de Onésimo.
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Domingo, 5

José Antonio ha oido misa. Se dice en la habitacion que solian ocupar los condenados a
muerte cuando entraban en capilla. Es el santo de Sancho Davila.

Ya noche entrada, Elorza, el director de la carcel, llama a José Antonio y le ordena que
haga los preparativos. Le trasladan de prisidn y ni siquiera sabe a cual, porque la operacién se
lleva en secreto.

Cuando se lo llevan a su celda, José Antonio grita en la galeria:

«-iMiguel, Sancho! Nos llevan estos canallas a aplicarnos la ley de fugas!»

San Francisco

José Antonio pasea. Sigue Arenal hacia la Puerta del Sol. Raimundo, a su lado, ha
recordado la Orden Tercera, la pobreza franciscana que el Azul Mahdn representa.

-Hermano arbol. -dice José Antonio, sefialando.- Hermano gorridon. Hermano perro.

Se detiene y mira a un hombre joven que parece enfermo: Tose, anda despacio y lleva
al cuello un pafiuelo rojo.

-Esto -dice- es lo dificil, Raimundo: jHermano Hombre!

Madrugada

José Antonio es buen abogado. Hace constar su protesta y su negativa a obedecer la
orden de traslado: es antirreglamentario porque depende de la Audiencia Provincial de
Madrid, pero de sobra sabe que la ley ya no rige.

Por la galeria, siguen a José Antonio el Director y oficiales del Cuerpo de Prisiones. El
Jefe de la Falange se vuelve de repente y les increpa. Sabe, como asi fue, que sale para la
muerte.

Los guardias se arrojan sobre él y con dificultad consiguen esposarle: temen todos los
efectos de la ira de José Antonio.

Dominado y encadenado, en pie, firme, mira al Director:

«-Dentro de poco tiempo -grita- haré levantar un patibulo en este mismo patio. jPara
ustedes!»

Todos pierden el color, aunque quisieran sentirse fuertes.
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Miedo

José Antonio, un hombre joven, encadenado y desarmado es conducido al Penal de
Santa Maria. En su coche van cuatro agentes de Seguridad. Detrds, otro coche con Guardias de
Asalto armados con fusiles ametralladores. A mediodia, en la carcel, apartan a José Antonio de
la luz. Pero en él sigue brillando algo que la gente comprende: la luz que no se ve con los ojos
pero que todo lo llena.

El 10 de Junio llega a la ultima prisién, a Alicante, pero el pueblo espafiol, que
reconoce, aln de oidas, a los grandes, hace correr una voz: José Antonio ha logrado fugarse de
la prisién. Y esta libre. Algunos lloran. Algunos huyen

Legalidad

Mientras José Antonio, el ademan impasible, sigue su Via Crucis, la legalidad
republicana y democrdtica lleva a alcaldes como los de Rute, Dofia Mencia, Santa Eufemia, a
prohibir que se celebre ningun entierro catdlico ni se administren los sacramentos. En Casas
Bajas (Valencia), la Comisidon Gestora ordena al cura 25 pesetas por toque de oracién y por
toque a misa primera. El Impuesto de las Campanas. Por toque a Misa Mayor, 50 pesetas. Por
volteo de campanas, 100 pesetas. Por toque de entierro, 200 pesetas. Por impuesto de
sermones, bautizos y casamientos, 500 pesetas: no se ganan en un mes.

La gente calla y esos labios apretados son como una voz que recorre las Espanas. Un
mes después estallard la guerra.

La rebelidon

El 16 Junio, en el Parlamento, mientras José Antonio y sus grandes estan en las carceles
y otros mueren por las calles, Calvo Sotelo responde a Casares Quiroga: «Piense que en sus
manos estdn los destinos de Espafia y yo pido a Dios que no sean tragicos.» Estd altivo y
valiente y sabe muy bien que acaba de sellar su vida.

Al dia siguiente, la prensa del frente popular, defensora de la «Legalidad Republicana»
y su democracia, escribe: «A fuerza de provocaciones parlamentarias como la de ayer -en el
Heraldo de Madrid- se hace cada vez mas imperativo e inapelable el mandato nacional que
exige el desencadenamiento de la gran ofensiva nacional». Estd hablando de pasar a Espafia a
sangre y fuego.

Claridad ayuda: «desgraciadamente en Espafia hay y ha habido muy poca guerra civil, y
muy poca revolucién, muy poco desorden, muy poco caos y muy poca energia»

Espafia abre los ojos y entiende. Los cielos azules de Junio se mancharan de sangre.
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La perfeccion

El muchacho, con la nueva camisa azul, se acercé a José Antonio. Todo le llamaba a la
batalla, a la salvacion de Espafia:

-¢Qué debo hacer para ser un buen falangista? -pregunté, en busca de una receta
magica que, desde luego, existia:

-Amar a Espafia mds que a ti mismo.

Ambos murieron en 1936.

José Antonio ve el futuro

Es temprano todavia. No se ha instalado en lo alto el sol, pero las noticias llegan a la
carcel de Alicante. A Calvo Sotelo le han asesinado los guardias de asalto.

Siente el corazdén pesado. Sabe que morird. Sabe que moriran sus hombres y, después
de arrebatada la vida, les arrebataran la muerte. Pero la semilla de la victoria, lejana aun, se va
acercando. El no lo vera.

Su hermano le pregunta qué va a pasar

-éQuieres quitar la libertad a la Patria? Ddsela a los delincuentes, como hicieron en
febrero..

-éHabrd guerra?
José Antonio mira la nube blanca que parece quieta:

-Guerra para siempre mientras no exista Espafia.

Espafia
-éQué tenemos en comun los espaioles, José Antonio?
-Espafa.
-éNada mas?

-Y nada menos.

Junta Nacional

En Gredos, la Junta Nacional de Falange se ha sacado una foto. Estdn sobre el duro e
irregular granito, que contagia espiritu.
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José Antonio mira como la altura va descendiendo a la tierra baja en la distancia. «Todo
esto te daré -piensa, cambiando el Evangelio- si lo amas». Abajo, hombres secos, hombres
pobres y arrugados, aran con los bueyes. Trescientos afios de silencio y hambre.

Muralla

Badajoz dispara. La Legion, al relativo resguardo, mira la muralla: por alli tiene que
entrar la fuerza.

El fuego de cafién abre una puerta. Es un agujero muy estrecho, inmediatamente
protegido por ametralladoras. Hace calor y un sol rojo calienta las bravas cabezas de la segunda
compafiia. Han muerto hombres y la Legién quiere venganza.

Se arman bayonetas vy, sin que el enemigo lo crea, la Segunda Compafiia carga contra
las ametralladoras con su capitdn al frente. Cuantas cosas se hacen por amor al capitan. Los
hombres van cayendo en los brazos amigos de la muerte mientras gritan Espafa. Siguen
muriendo, pero no hay fuerza que suefe siquiera en pararles. Huyen muchos enemigos
aterrorizados por el valor de los soldados.

Llegan doce al agujero. Los demas, un reguero de amistad y sangre, tras ellos. «Si Dios
un dia te llama -piensan todos-, para mi un puesto reclama que a buscarte pronto iré». Los
novios de la muerte han dado su ultimo beso a la Espafia que aman: han consagrado su postrer
despedida.

Y el cornetin, agudo y justiciero, ya esta tocando el brioso Ataque.

Yaglie, que los manda, se santigua. Qué Espafia, sefior, qué Espaia.

Falange es alegria
-Desengafiate, José Antonio: un pesimista es un optimista bien informado.

-No creo. Nada te da mas optimismo, mads alegria, que conocer las verdades a tu
alcance. No quiero saber qué hace el enemigo: quiero saber qué hago yo.

Brunete

El ataque rojo ha sido fulminante: hombres, carros, artilleria. Un Teniente Coronel,
cuya posicién ha sido desbordada y aniquilada mientras él, fiado a la paz de aquella linea,
habia bajado al pueblo, se da un tiro honorable en la cabeza.

En otra posicidn se responde al fuego a la desesperada: un contingente rojo apoyado
por carros de combate la ataca y los defensores van cayendo uno tras otro. El Soldado Aleman
substituye al tirador de la Unica ametralladora: acaba de morir. Cae el oficial con el tiempo de
decir viva Espafia.

47



Un proyectil junto a ellos. Muere el servidor y el soldado alemdan queda ciego. Oye el
avance enemigo y rugir de los carros. Sabe addnde disparar y lo hace una y otra vez, durante
minutos, durante horas. El enemigo, al ver la resistencia, retrocede un poco, pero no ceja.

En eso el soldado Aleman oye pasos a su espalda. Gente de guerra sin duda. Ciego, se
pone en pie de cara a los que llegan, abre los brazos y grita iViva Espafa! Es el viatico para el
mayor viaje.

Pero es un Comandante de la Infanteria Espafola que contempla la mortandad vy el
rostro ensangrentado del soldado que quiere morir como un hombre. El comandante no lo
puede evitar y, en silencio, saluda. Espafia cuida de sus valientes.

El comandante sabe que la guerra estd ganada y sonrie, emocionado. ¢Brunete? Otra
victoria.

Hijos de la noche

La noche esta quieta. Parece de terciopelo con lentejuelas en lo alto. Un aire frio, de
monte, ronda por los surcos de las trincheras y los hombres, que se llaman a si mismos «Los
Hijos de la nohce», aseguran el machete y cogen bombas de mano.

Los hijos de la noche, los voluntarios de la noche, ya pasan junto a los pozos de los
escuchas:

-Buena suerte, compafieros. Buena suerte.
-Buena caza.

En todo el frente hay hombres asi y todos son hijos de la noche y a veces de la muerte.
Dan el golpe de mano vy, si pueden, vuelven ensangrentados y felices. Ahora tiene que volar dos
ametralladoras que hacen incomoda la vida, eliminar a los guardias y matar al comisario
Agapito, que tiene un altavoz para llamarles, de dia, hijos de cura y facciosos.

La centinela roja estd en sus pozos avanzados y muere en silencio. El sargento nacional
ve la casamata de las ametralladoras vy, al lado, detrds, una chabola. Mientras sus hombres
quitan las cintas de las bombas y las dejan con el percutor libre y peligroso, el sargento entra
en la chabola y alli esta el Comisario Agapito. Huele un poco a chinchén y duerme.

El machete, con un tenue silbido, sale y se acerca al cuello del comisario.

Salen todos hacia las alambradas y, desde alli, lazan dos granadas a la casamata, que
vuela con una luz blanca y roja.

Por la mafiana, el altavoz de Agapito:
-Hijos de cura: no dais ni una.

El sargento sonrie. Tuvo esa voz al alcance de su cuchillo bayoneta y perdond. Habra
que perdonar mucho en Espafia.
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En busca de la luz

-José Antonio: Sabemos la relacién entre Patria y Justicia; entre pobreza y libertad;
entre los suefios y los suefios posibles «que no te hacen su esclavo», épero cdmo expresarias
un mundo de caballeros y esfuerzos?

-Trata a todos como caballeros y diles que busquen la luz.

Mas que dinero

José Antonio sale del café. Se acerca al mendigo, que perdié las dos piernas en el
Desembarco de Alhucemas. Cuando le ve, siempre le da una peseta. Una peseta para un
hombre que se deshizo luchando por Espafia a las 6rdenes de su padre.

El mendigo rechaza la moneda:
-Ya sé quién eres. El hijo del Dictador.

José Antonio se agacha a su lado. Ignora si el mutilado es amigo o enemigo, pero no
puede quedarse en pie ante un hombre que nunca lo volvera a estar.

-Quiero pedirte una cosa, José Antonio. -sigue el hombre.- Quiero llevar vuestro yugo y
vuestro haz, para que todos sepan que conservo el valor.

El joven César se quita el yugo de plata de la solapa y se lo pone al soldado caido en la
miseria. Se lo impone.

-iArriba Espafa! -le dice

Y el hombre responde con un saludo militar. Para los bravos, Espafia es un cuartel.

De rodillas, no

Dijeron después que era el Ejército Rojo retirandose, pero eran milicianos que no
habian pisado el frente y que habian aterrorizado Barcelona. Cargaban con tesoros y mujeres
que gritaban. Arrastraban a su suerte a cientos de prisioneros.

Mataron hasta el final y su camino quedd marcado por la sangre y por los muertos.
«Vosotros», decian. Separaban a algunos de una u otra columna y los fusilaban. Como Jesus
dijo, habia enviado a los corderos entre los lobos.

-«Vosotros». -dijeron. Era el Ampurdan vy, lejos, veian mecerse el destello del mar.
Cuatro hombres flacos y amarillos salieron y se alinearon junto a la cuneta. Conocian el ritual y
se alegraban de morir al fin: descansar y ver a Dios. La vida les pesaba como la Cruz del
Goélgota.
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Uno, andrajoso, alto, joven, pidié arrodillarse.

Los asesinos rieron. Siempre habia quien se arrodillaba y ellos creian que era para
disimular que no les sostenian las piernas a causa del miedo. Rezaban y morian; rezaban y
morian y ni siquiera se daban cuenta de que su cuerpo habia quedado ya en la cuneta,
manando sangre.

-Apunten. -dijo el jefe

-jAlto! -dijo el arrodillado con tal fuerza que los malvados se detuvieron con los dedos
en el gatillo.- Estoy arrodillado por Dios y por Espafia

Se puso en pie, mird las caras de sus asesinos y separé las manos del cuerpo:

-Tengo que perdonaros, -dijo- pero no que morir a vuestros pies. Bien alto el corazén y
con orgullo.

La descarga les segd. La mies es mucha.
-El cura ese... gruiid uno de los asesinos.
-No era cura. Era un campesino del Prat.

Los brillos del mar seguian, a distancia, en blando movimiento y un asfédelo con sus
flores blancas, dejaba caer su sombra azul sobre un rostro muerto que aguardaba.

Un unico dolor

No se llevaron el cuerpo de José Antonio. Querian que a la luz naciente le vieran los
demads presos. Caido, quieto, hijo de la venganza del pueblo. Le enterrarian de cara, que no
pudiera volver a mirar el alma aquellos luceros suyos.

Un perro de cien sangres, pequeiio y siempre hambriento, de los que seguian a los
soldados para vivir un poco mas, clavaba los ojos en José Antonio y se desazonaba. Mird a su
amo que callaba y avanzé despacito hacia el caddver. Ojos tristes como sélo tienen los perros.
Toco el cadaver dos veces, como para despertarle, y entonces aulld. Aullé largo, con la cara
hacia el cielo que empezé a ser azul y rojo. Un lamento que venia desde la creacion del mundo.

-iBicho!, dijo el miliciano tirdndole una piedra. Y el perro, recogido, agachado, nada dijo ya. Los
perros no lloran. Aquel, si.

iAy de ti!

De regreso del acto politico, cansado de palabras que explicaran lo que no tenia
nombre, aquello que Rubén, sufriendo como José Antonio entonces, escribié al sentir que la
muerte oculta le miraba a los ojos «...no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, ni
mayor pesadumbre que la vida consciente»
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El alma, cansada, se abandona a veces a la nada y se duele del mundo. Por el camino
de tierra castellana, polvo de los siglos y de la historia, llegaban los pastores. Zamarras de
cordero. Castilla, sol a solas. -habia escrito Domechina y el César joven lo entendia al fin en la
llanura- Tierra andante y cielo inmévil... No camines, caminante.

Venimos de oirte -le dijo el pastor viejo reviejo-. Y te creemos. Espafia es mucha y para
todos. Pero si nos has engafiado, como los demds engafian, iay de ti!

José Antonio se sacudié el momento de la duda, de la mirada de la muerte, y sonrid a
aquella gente que tenia fe y la mostraba. Camaradas con zamarras y cayados que sentian la
llanura interminable del alma que quiere anhelar.

-Vuelva el antiguo entusiasmo -dijo con palabra de Rubén-, vuelva el espiritu ardiente
que regard lenguas de fuego en esta epifania. Vosotros sois Espafa y os serviré a todos.

-Te seguiremos.

Y la llanura inmdvil alli quedd. Aguardando los cafiones.

Mala realidad

José Antonio sube a la tribuna. Airado. No se puede hablar de las angustias en un
palacio. Todavia estan calientes las armas en Asturias, pero el Joven César no parece
comprender que trabajar por los demas y disentir cuesta la vida en Espaia.

Mira al reducido grupo socialista y sigue asi, callado. Permite que el desprecio se
escriba en su cara:

- Dicen muchos de los presentes que la Politica es el arte de lo posible. ¢Eran posibles
el tiroteo de la Puerta del Sol y el dolor de ver a los hombres libres yendo y viniendo de sus
guehaceres, con las manos arriba? ¢Y el desequilibrado intento de Barcelona? ¢Y el martirio de
Oviedo, de Asturias toda?

Callado otra vez, apunta su barbilla decidida hacia los malvados que fingen socialismo
parlamentario después de su torpe revolucién:

-éEs posible romper la Unidad de Espafia, quinientos afos de vivir y malvivir juntos?
¢Es posible hablar de la realidad como hacen liberales y marxistas, lastrados por el odio
a Dios y a la Iglesia Catdlica? ¢Es posible excluir de esa realidad el espiritu del hombre?
¢Es posible prescindir de esperanzas y de misiones universales?

Calla un instante mientras clava la vista en los socialistas que intentaron el golpe:

-Bajen los marxistas y los liberales a la llana verdad: si no saben las dimensiones del
hombre, las necesidades de su espiritu, su afan de justicia, éserd posible tratarles como seres
humanos? Lo futuro no sera para gentes asi: También esto es posible!
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Un diputado del PSOE separa la chaqueta y brilla, negra, la pistola al cinto. José Antonio
se aparta del atril y abre las dos alas de su chaqueta. No hay pistola ni siquiera en su cabeza.
Ensena las manos abiertas, con los dedos hacia el suelo, el lugar de los muertos.

-éCreen sus sefiorias que no tenemos nada? El respeto y la confianza en el espafiol y en
su espiritu de luz. Las armas de la Idea y de la Poesia, tan limpias. Fernando de Herrera no calla
aun: «Por la debida gloria de tu nombre,/por la justa venganza de tu gente,/ por aquel de los
miseros gemidos,/ vuelve el brazo tendido/ contra este que aborrece ya ser hombre.»

-Sefnala con un dedo eterno:

-La pistola de su sefioria socialista, aunque la use, no cambiard la verdad, sino la vida.
No cambiara el mundo urgente.

El diputado, indignado, vuelve a mostrar su arma. Y el joven César sonrie. Se nota lleno
de gracia:

-No se puede decir mas: Los negreros, los esclavistas, contra los pobres celosos de su
independencia. Les daréis a Lenin y a Stalin y a Roosevelt, pero jamads lo que ansian: el Dos de
Mayo que el alma aguarda. Y usted, diputado -vuelve a sefalar al pistolero- sepa que si se
ensefia el arma es para usarla.

La luz

En Cuatro Caminos de Madrid, que era tierra del odio que se arrastra, jévenes con
camisa azul llevaban el Arriba bajo el brazo y lo voceaban. Junto a ellos, ni delante ni detras,
José Antonio, arremangado, grita Arriba y grita Espafia ante gente silenciosa, que ni siquiera
sabe que José Antonio sera eterno.

Suena un tiro de pistola corta, como un aplauso Unico, y un camarada cae sobre los
Arriba que le hacen de lecho. Respira mal. Estd muriendo sobre las palabras de resurreccion del
periddico de la Falange; dandoles su sangre.

Calla, mira y se muere. Sabe que ve por ultima vez: la Espaia que tiene que acabar.
Calla y calla y sus ojos se cruzan con los de José Antonio, que brillan como acero al rojo.

Se esfuerza un poco mas: «La luz -dice- nos salvard».

Y los ojos se le quedan ciegos para siempre.

La muerte no es el final

Los que tenian el alma soplada por el odio se aduefiaron del pueblo y corrieron a la
Iglesia. No a dar las gracias.
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Ardieron los confesionarios, ardid el retablo del XVIII y el fuego se aproximé al
Santisimo. El sacerdote, hombre menudo, timorato, corrid, atraveso la linea de incendiarios y
rescato las formas consagradas.

Un estampido subié a la alta bdveda y dio vueltas en torno a las pechinas. El sacerdote,
alcanzado en la espalda, cayd apretando a Dios contra su pecho.

El fuego marché cuando hubo consumido religion e historia. Tras él, aquellos a los que
el odio hinchaba. Cercado de cenizas, pero intacto, el caddver del pdarroco, de bruces, y debajo,
junto al corazdn ya indtil, las hostias, cuerpo vivo de Dios vivo, palidas brillaban.

Mas arriba, subiendo recta de la cupula al cielo, un alma tranquila iba a sentarse a la
diestra.

Mi alférez en Cristo

El joven José Antonio, Alférez de Husares, de uniforme, con el sable ligeramente
levantado a la zurda, entra en la Catedral de Barcelona.

Sabe addnde va y no se detiene mas que delante del Cristo de Lepanto. En torno a él, al
marfil que vencié en la llanura del ancho mar al Trace fiero, hay un aura: es la sonrisa confiada
de Don Juan de Austria, el joven héroe.

José Antonio se cuadra y mira lo que hay debajo de los ojos de marfil. No es el dolor
del Crucificado: es la promesa del mundo futuro.

José Antonio desenvaina y saluda al Cristo de Lepanto que tanto acero vio. Los fieles
miran la estampa del joven militar, alta la hoja del sable, que saluda al joven Dios, y sienten la
eternidad; quieta alli mismo.

El Alférez envaina y se arrodilla.
-Haz -reza- util mi vida.

El Cristo de marfil parece callado, pero estd insuflando un gran Espiritu en el de José
Antonio: un fuego en el alma. Sélo los héroes mantienen la tierra.

La vida
-¢Qué es la vida, José Antonio? -pregunta un joven tras el entierro del camarada.

-Una marcha hacia la muerte. Hay quien va por llano y hay quien por montafia, por lo
dificil. La vida hacia la muerte es para nosotros la Gloria del Camino, la compafiia estricta de tu
alma exigente.
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Las Navas

José Antonio para su coche en las Navas de Tolosa, en la llanura. Es 16 de Julio y se diria
gue el aire es menos transparente, como si le vieran moverse y nada mas existiera.

-Callad. -dice José Antonio- Oigo los gritos de los muertos. En toda Espafia resuenan
gritos de animo y de dolor.

Calla él mismo. La luz lo llena todo y va a anidar al alma:

-Alguien creeria que Espafia pide sangre, pero no: pide justicia.

La causa de la causa

El Jefe Provincial presenta a José Antonio desde la tribuna. Ya todos saben que en la
votacion del Debate sobre quién es el politico mejor de Espafia, - censurada en el acto- ha
salido José Antonio por mayoria:

-... José Antonio lo vié y escribid. Fue como hallar la causa de la tuberculosis, el bacilo
de Koch. Descubrié lo que tanto se calla: la causa del marxismo: El Liberalismo, gran generador
de la explotacion y la injusticia

-Sin liberalismo -sigue, ya mas seguro- no hay marxismo. Si hemos de batir a socialismo
y comunismo, hay que apartar al Liberalismo y su escala de valores. Esas gentes han derramado
excesivas sangres.

Familia
-Me preguntan a veces por qué. ¢{COmo se puede amar una palabra como Espaia?

Estdn en la Ballena Alegre. Le miran: cada uno de ellos ama a Espaia de modo intenso
pero diferente. Les interesa saber lo que José Antonio piensa.

-Espaina -dice- es nuestra familia. Lleva nuestra sangre.

Mover el pensamiento

-Hoy os pido algo muy distinto del voto: la devotio espafiola. No debéis votarnos, sino
votar a Espafia.

La gente, silenciosa, s6lo mira la cara de José Antonio, que sigue:

-No se puede mover sélo el pensamiento sin mover el corazén y sélo se puede seguir
aprendiendo si percibes la enormidad de cuanto desconoces. Pero aqui sabemos algo mds: En
el mundo o se ven hombres o no se ve nada: por eso nos hacen falta pensamientos y corazones
qgue nos den alguna posibilidad en la lucha desigual.
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* - Un aforismo de Virgilio: Posunt quia posse videntur. Traduccidn sencilla de una idea de dos
mil afios: «Pueden, porque estan convencidos de su poder.»

El plan

Sanchez Mazas, poeta falangista, es, mas aun, la mas pura capacidad de comprension.
José Antonio —y millones de espaiioles si pudieran- necesita preguntarle:

-éEstamos en esta historia por casualidad o como resultado de un plan, Rafael?

-De dos planes. El hombre es el gran plan del universo, esperanza de Dios. El segundo
es negar esto, cueste lo que cueste.

Algun dia

Estdn en Santo Domingo. La Junta ha estado discutiendo si se debe o no combatir,
batirse en esas calles de Dios contra los socialistas.

-Pensad que algun dia estaremos muertos. Hagamos lo que hagamos nos espera la
tierra. Morir por Espafia es mds honesto que vivir de ella.

-¢Y como sera la muerte, José Antonio?

-Como un vuelo de aguila.

Poetas

-Y a los poetas, arquitectos del mundo, necesidad del alma, debo darles un mensaje
desde el fondo de los tiempos: Entusiasmo es, también, Inspiracion.

Vamos a Espafia
-éAdonde vamos, José Antonio?
-Vamos a Espafia, Onésimo.
-¢Es que no estamos en ella?

-Nadie, nunca, ha estado en la Espaiia que soflamos ni en la que necesitamos.
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Al joven que lucha

El muchacho ha oido que su sitio estd al aire libre, bajo la noche clara y, en lo alto, las
estrellas. Pregunta a su capitan:

-¢Hay que morir por Espafiia, José Antonio?

-A veces es inevitable. Pero la misién es otra: hay que vivir para Espaia.

Amar, amar
Con alguna tristeza, porque no entiende, el falangista habla con su jefe:
-José Antonio: ¢Por qué es un riesgo amar a Espaia?

-Porque el amor siempre obliga a poner el pecho, y porque Espafia exige mucho a
quien la descubre.

éLa verdad?

Han coincidido en la salida. El joven baja las escaleras de Santo Domingo a la vez que su
capitan.

-Ayer, en misa, el sacerdote nos recordé que la verdad nos hara libres, José Antonio.

-Dime como podran buscar la verdad sin tener la libertad de hacerlo. Hay que mirar
mas alla: la libertad nos hard ciertos. Y la libertad es el derecho a hacer lo Grande, el derecho a
hacer lo dificil, el derecho a saber, el derecho a ser leal a uno mismo.

Gran Patria

Fuera llueve desde la mortecina tarde. Los dnimos se vuelven silenciosos y los hombres
accesibles a las ideas largas:

-Todos habéis oido que la Falange Espafola define la Patria como unidad de destino en
lo universal.

-Pero hoy, en lo largo del otofio, cuando la sangre no corre sino vaga por la vena,
conviene pregonar uno de sus grandes efectos: La Patria es la Resurreccién de todos los
hombres. Muertos y vivos.
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Sitio para todos

Un hombre solo cava una zanja. José Antonio, sin quitarse la chaqueta, toma el pico y
cava también mientras el obrero, del PCE, mira. Sabe quién es aquel joven.

-éTe has dado cuenta del ritmo? -pregunta José Antonio a los diez minutos- Ese ritmo
obliga a pensary, si piensas, eres tu dueno.

-¢Hay sitio para mi, José Antonio?

-Para todos.

Camisa

Es 1936; un afio dificil de ver cuando se le vive. Pronto seran las elecciones de Febrero.
Anticipadas como todas en la Segunda Republica. José Antonio podria sentir un vaho en el
alma, pero nada dice hasta casi el final de su charla:

-Si vencemos, veremos camisas azules de seda. Qué triste fin.

Daimon
Hubo un «daimon» que hablaba a Sdcrates y le decia las palabras necesarias.

Poeta vy filésofo, José Antonio también escuchaba a su «daimon» y se dirigia al aire
quieto de su despacho:

-No quiero que todos piensen igual. -dijo- Quiero que piensen.
El Daimon abrié la puerta del alma del Capitan, que miraba el Yugo y el Haz.

-iAy, si crees ser libre cuando los demds no lo son! -José Antonio se sentia como
recitando las Bienaventuranzas- jAy, si no das mas que recibes! jAy, si no nos mueve la mistica!
iAy, si con la Falange no volvemos a nacer ni entendemos la Espada y la Cruz! jAy, si tenemos
gue mentir o callar para vencer! jAy de quien ambicione algo mas que un buen servicio! jAy, si
crees que la Victoria justifical jAy, si crees que el mundo no te obedecera! jAy, si no crees en el
verso! jAy, si tus compromisos no son para siempre! jAy, si crees que te perteneces! jAy, si no
honras al enemigo, pero ay si enalteces al traidor! jAy, si no sabes morir: tus hechos morirdn
contigo! iAy, si las heridas te emponzoiian el alma! jAy, si no vuelas: la tierra mandara en ti! jAy
si luchas sin razén! jAy, si crees que la luz es un regalo! iAy, si dejas que otros lleven tu cruz!
iAy si te crees duefio! jAy, si no eres tu! jAy, si crees que la espada es mas que la mano!

Callé el «daimon». Y José Antonio, agradecido, se santigud.

Guerra
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En Febrero de 1936 las elecciones han dado el poder al Frente Popular.
-éHabra guerra, José Antonio?

-Dios no lo quiera. La guerra civil la vivimos ya. La que viniera seria internacional: por el
ser mismo.

-éPor el ser mismo?

-Si: un Juicio de Dios.

Calabozo

El joven César estaba detenido en los calabozos de la Puerta del Sol con varios
camaradas. Dejaban pasar el tiempo y hablaban:

-Nunca pensé que haria politica. -dijo uno de los mejores.

-¢éY la haces? -preguntd José Antonio- Porque aqui hacemos lo contrario: la verdad;
levantar el velo de lIsis. ¢ Has visto a algun politico hablando de metafisica?

Tentacion
Desde lo alto del granito de Gredos veia Castilla, que era ver, a la vez, pasado y futuro.

-Todo esto te daré -dijo una voz sin cuerpo-. Lo que digas sera dicho. Lo que pienses
serd pensado.

-No es la piedra dura que no siente, sino el hombre vivo. Lo que digo, ya se ha dicho. Lo
gue pienso, ya se ha pensado, porque digo y pienso una sola cosa: Humanidad.

Un pufio de oscuridad quiso romper el cielo, pero era demasiado grande el cielo y
siempre hay un lugar en la tierra donde el sol brilla.

Destino

-éQué es el destino, José Antonio? Has dicho que Espafia es una unidad de destino en
lo universal.

José Antonio ensefié las palmas de las manos:

-El destino es la Voluntad. Otro no existe. Voluntad de ser universales y seguir siéndolo.
Eso lo han de saber nuestras gentes y la tierra entera.

Aln se podia afiadir algo mas:
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-Nada sucede si no quiere el hombre. Y, ademads, el antidestino funciona: lo que ya
sabemos de las constantes histéricas: «Nunca manda quien nos creemos», «vendran guerras»,
«y siempre el paso alegre de la paz».

Paraiso
-José Antonio: éPor qué Angeles con espadas?

-La cruz y la espada son lo mismo: una defensa luminosa en manos de los mensajeros
de Dios: los angeles. Y cuando el hombre levanta su hoja hacia el cielo, recoge la luz para que
anide en los gavilanes. Fijate que no dije angeles con pistolas. Ni con lanzas.

Cuatro Vientos

Ruiz de Alda y José Antonio. Vuelan un Breguet desde Cuatro Vientos. El César
contempla a la gente lejana, pequefia. No se ven las almas, no se oyen las ideas:

-No me gusta volar. -dice a Ruiz de Alda- Y no por lo que veo: iPor lo que no veo!

Juramentos que ponen espanto

Mil novecientos treinta y seis. Las mieses que en julio se echaran al sol, agavilladas, las
mieses que verdn la guerra, sélo son un bozo verde de la tierra.

Nadie lo sabe pero todos lo temen. José Antonio, que se aproxima a Febrero, jura como
los hidalgos:

-La Falange jura acabar con la pobreza y exigir siempre la funcién social de la riqueza. Y,
para los falangistas, esforzada austeridad.

Juramentos vigentes todavia.

Capitalismo
-éPor qué estas seguro de que nuestra mision es desmontar el capitalismo?

-Porque ir en busca del capital es un falso objetivo. El humanismo iba en busca del hombre, de
lo humano. El hombre vale por lo que es, no por lo que tiene.
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Final

-Somos la sal de la tierra, dice Foxa alegremente. Salen del cabarete y el champan,
fuera de las botellas, burbujea todavia.

José Antonio, como se hace en las charlas de madrugada, para y mira a sus amigos:

-Somos casquivanos. Pensais en la victoria. Yo, también. Y todos sabemos que se trata
de una victoria imposible, que nos llevara con ella. Deseo el dia en que sea tan grande nuestra
razén que pueda deciros a vosotros, a todos los espafioles, «Declaro muerta a la Falange».

-Hombre, José Antonio...

-Si los partidos fomentan la divisién, Agustin, épuedes creer que el nuestro no lo haria?
Para la Falange la victoria final sera morir, desaparecer, anidar en la Historia.

Las nubes

Hay una nube en el cielo del Retiro. Una nube que parece una Cruz de Malta vy,
mientras lo discuten, piensan en la Batalla del Puente Milvio: Con este signo venceras.

-¢Quién contra Dios? - murmura Dionisio.

-Te lo digo y que lo sepan todos: Contra Dios, quien cree en él pero no entiende. El ateo
verdadero no necesita ser beligerante. Pero, {donde hay en Espafa un ateo verdadero?.
Enemigos de Dios, muchos. Pero esos creen. Con furia.

-&Y con qué signo venceremos, José Antonio?

-Crei que ya lo habiais comprendido: No venceremos. Somos los bautistas preparando
la venida del Reino.

Victoria final

Octubre caido, en la carcel umbria, José Antonio miraba los ojos del periodista
americano, al que tuvo luego que desmentir en su propio testamento.

-Franco ganara esta guerra. -le dijo.
-éTan buen general es?

-Es un gran general, pero ganard por otra cosa: porque no es un hombre préactico. Un
hombre practico, al ver el mediocre resultado del levantamiento, hubiera parado. Pero Franco
es de los otros: de los que rezan antes de luchar.

Atardecia. Hora de profecias.
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La muerte

Seis veces la muerte visité a José Antonio y seis veces tuvo que irse aquel espectro
marxista que pedia sangre.

-La muerte me acabara venciendo. -le dijo a Manuel Hedilla.- Siempre lo hace.
-&Y qué? -preguntd Hedilla, quitando importancia al mal destino.
José Antonio sonrid y pisé algo mas el acelerador:

-Y nada, Manuel. Pero es extrafio descubrir que Espafia me necesita muerto. No veré
«el paso alegre de la paz»

-Pero viviras siempre, porque siempre alguien llamard a José Antonio.

Muere por Espafia

Alfonso era de Lorca. Miliciano, con aquellas grandes cartucheras negras, habia
cobrado algun dinero, pero no era el pago sino el deber.

-Vamos a salir, José Antonio.
El preso le mird a los ojos en busca de su alma:

-Si. -dijo Alfonso- Soy falangista y tienes que vivir para que Espaifa sea justa. Tengo un
permiso del Alcaide para custodiarte a casa del dentista.

-y ta?

Alfonso puso los hombros en posicién de desdén. Después es después. Ahora es ahora:
-Yo solo no puedo ganar la guerra. Y tu, si.

El preso se sento:

-Muere por Dios y por Espafia. -dijo- Pero no mueras por José Antonio.

Carcel

-Debo ponerme a bien con Dios, Miguel. -dice José Antonio cuando le han comunicado
la pena de muerte.- La muerte es muy larga.

-Sirves a un Sefior que no puede morir.

El Jefe Nacional hace gesto de cansancio:
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-El Duque de Gandia no tenia razén en lo que dijo al ver los despojos de la bella
Emperatriz Isabel. Yo siempre serviré a quien se me pueda morir. Cristo también murid. Y
Espafa.

Estrellas

Tras la cena, la solitaria terraza castigada por diciembre en Madrid. José Antonio ha
puesto sus manos en los hombros de la mujer joven y, desde muy cerca, ella las ha visto:

-Tienes estrellas en los ojos.

-Las que importan deben estar en el corazén. Y no se ven.

Libertad

Sale José Antonio del mitin final de la campafia del 36. Alguien grita una vieja frase
cerca de él. La corean. Pero el Joven César se detiene: queda algo por decir a su buena gente:

-No es Libertad o Muerte, sino Muerte o Libertad.

jQué fines!

Indalecio Prieto, en el bar del Congreso, hace sefa discreta a José Antonio. Le advierte.
Las semillas del odio estan sembradas y se ha decidido la guerra tras el fracaso de Asturias.
Guerra terrible y sin prisioneros. «Cuidate, José Antonio, porque te mataran»

El joven César se mueve en tierra de nadie desde hace mucho. Sabe que algo muy
importante ha fracasado: pocos comprendieron que él no pertenecia a bandos, que no era la
izquierda enfebrecida ni la derecha del pacto. Quiso siempre decir a su pueblo “Esto sois”,
Espafia con polvo y paja, Espafia en la era. Los demads afanes, anécdota de la historia perdida.

Pero hay una Revolucién sin mas mision que entregarse a Stalin, y hay una reaccién
que en el 36 que habla de fascismo y que no quiere volar aunque Espafia necesite las alas del
aguila. Hombres sin vuelo son hombres sin suefos.

-Ustedes, don Indalecio, quieren gobernar hombres. -dice- Unos con las pistolas y otros
con leyes que preveo injustas, hechas para la peripecia de un instante y no para la convivencia
de un siglo.

Indalecio Prieto, mal que le pese, asiente. Sabe que sus seguidores van a perder, que
Espafia serd de quien la sirva y no de quien la aplaste.

-No se puede gobernar -afiade el joven- desde la miseria, el miedo, la mentira y el
hambre. Gobernar es crear el espacio donde el hombre se desarrolle y sonria a su vecino en
paz. Conseguir que esas buenas gentes comprendan al fin el tesoro de Espana.
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ijQué armas!

José Antonio conduce su rojo descapotable americano. Ocho cilindros. Nunca quiere
figurar, pero nunca esconderse. Por segunda vez tiran contra él cuando lo lleva. Mientras el
pistolero huye, el Joven César salta de la mdaquina y se pone en jarras; desafio hecho carne
pero no furia:

-iDios mio! jQué armas, las palabras!

Guerra

La Junta Nacional lleva horas estudiando lo que pasara en breve: Si el Frente Popular
gana las elecciones de Febrero habra guerra. Y, si la hay, moriran los falangistas y, con ellos, La
Falange.

-Habra guerra -dice José Antonio- gane o pierda el Frente Popular, porque Espafia no se
sostiene asi y es imprescindible que lo haga de nuevo. Pero vencerd siempre quien tenga
mejores ideas y decida mads de prisa. Decidir rdpidamente es la mdxima sefal de inteligencia.

-¢Y el que tenga mas cojones?

-Ese, a la bayoneta.

Sabe addonde va

Hay silencio. Saben todos que no son asi las cosas. Ven salir a José Antonio con su
condena de muerte y quisieran que la guerra se borrara como un suefio al despertar. Despertar
del sueno de la muerte.

Alguien, amigo secreto, le susurra:
-Todo acaba, José Antonio.

-No: todo empieza. Alguien volverd con rosas.

Camino del lucero

Quedodse quieta el alma. En pie. José Antonio comprende que estd muerto. Ve los
campos de Espaina heridos, y los hombres de Espafia muertos y la sangre de Espafia como un
rio.

Espafia misma, que es como una bruma azul, le corona: sombra y luz; agua y aire. Un
hombre alto, fuerte y cano, le tiende la mano como para sacarle de un pozo o subir un muro:
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-Espaina rompe el corazdn, hijo.

-Pero primero lo llena, padre.

Caminan sobre el mar, hacia levante, hacia el sol de luz.
-Les has devuelto «el ansia altiva de los grandes hechos.»

José Antonio, al lado del General, no se pregunta por qué ha muerto ni para qué. En
toda muerte hay una victoria y lo sabe. Se pregunta cémo es posible ver Espaiia cerca y lejos a

la vez.
-¢éY el Paraiso? -pregunta.
-No es vertical, hijo. Es primavera con luceros.
-Muerto en otoiio, Padre.
-Pero nacido en primavera.
Los libres

Un hombre con gorra y chaqueta agonizante se para ante José Antonio en la Gran Via.
Dos camaradas van con él, pero el hombre, herido por algo, no teme:

-iFascista! -le grita- Nos quieres quitar la libertad.

El joven César le sefala un escaparate que devuelve las figuras del momento:
-Mirate. ¢ Qué libertad te puedo quitar?

El hombre valiente baja la cabeza, avergonzado de si.

-Pero te la puedo dar. -sigue José Antonio- Ninguna libertad como la de escoger tu
causa. ¢Quieres ser libre? Lucha para que lo sea Espafia.

De su voz nacen escuadras

Hubo un momento en que José Antonio creyd tener diez mil fusiles y un general. Lo
gue no tuvo por unos instantes fue futuro. Su trabajo son sus compaiieros: otros les dardn o no
los fusiles y los generales y entonces se vera qué llevan en el corazén.

Mientras, se han reunido las Centurias de Madrid. Son jévenes caballeros, a menudo
desarrapados, que han formado con sus companieros.

-Hace poco me acusaron de querer quitar la libertad a los espafioles. ¢Qué libertad?
¢Qué libertad os queda para que pueda arrebatarosla? éLa tenéis para crecer un palmo mas?
¢Y para volar? éY para no morir? ¢Y para saberlo todo?
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Los hombres escuchan, firmes. Lo que no entienden lo sienten a través de la piel.

-Hoy, camaradas, sélo tenéis una libertad: la de querer ser libres y aln esa os robaran.
No hay libertad en casa del pobre y Espafia es pobre. Pero sélo pobre de dineros. Rica de
espiritu

éSolo contra todos?

En los calabozos, un guardia que no guarda. Seguro de que las rejas mantendran a
distancia a José Antonio, le llama “chulo” y “sefiorito”. Odio en el tono. Odio en el timbre.

-¢Como te sientes solo contra todos, sefiorito?

-Muy fuerte. Peor seria todos contra mi, pero llevo la iniciativa: no tengo guardias de
negro. ¢Qué piensas tu cuando no te rascas los cuernos? Sois millones de hombres asustados
de unaidea. ¢Qué clase de cobarde teme a su Patria?

Anos inmortales

Diecisiete afos inmortales. Muestra a dos camaradas un revolver plateado. Viejo. No le
ven la edad ni lo sienten maquina sino simbolo: quien tiene pistola es un hombre.

De mano en mano amartillan y disparan. Abren y escuchan el golpe del extractor sobre
el tambor al recuperarse. ¢ Quién se pondra delante de esos diecisiete afios cuando luchen por
Espana?

-Mira, José Antonio. -dicen cuando entra el Joven César. Le pasan el revélver pero no lo
toma. El hombre, que a veces carga pistola, ha recibido un golpe en el alma limpia: ¢Qué
ensefia a los jévenes, Dios mio? ¢La fuerza de la pdélvora o la fuerza misma como objetivo?
¢Acaso no les dice que han de ser fuertes y estar preparados?

-¢Os dara eso mas razon?
-Ya tenemos la razén. Ahora hay que defenderla.

-Nuestra razén es Espafia. Y la Patria necesita lealtad, no muerte. No hacemos
sacrificios de sangre.

-iNo?
-éNo? Cierto, cierto. Reina la muerte. Qué mundo absurdo.

-Una cosa importante, camaradas. -dice el Jefe Nacional- Cuando tiréis, todos detras
del que dispara.
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Quieto, nunca

Un hombre muy joven, todavia con la adolescencia chispeando en los ojos, camina por
el centro de la Gran Via. Lleva la bandera roja y gualda. Sélo él sabe que desafia a los que le
mataron a la familia en Asturias. Anda impasible, quiza sordo, ciego y limpio de corazén. Le
gritan los que siempre lo hacen: Fuera, fuera. Loco. Provocador.

José Antonio, parado con el coche en el cruce con Silva, atiende. {Tiene sentido que
llamen loco a quien lleva la bandera de su Patria? ¢Es justo que él, que debe defenderla, no se
mueva ante la ensefia que juré?

Arranca y se llega al joven abanderado:
-Sube. -le dice

-éPara qué?

-Hagamos gritar a los mal nacidos.

El descapotable marcha. Un desconocido, en pie, lleva la bandera en alto. La pura
bandera. José Antonio conduce. Dormita Espaia.

Minimo catecismo
-¢Qué es la sabiduria, José Antonio?
-Atreverse a preguntar.
-¢Qué es la verdad, José Antonio?
-Atreverse a responder.
-¢Qué es atreverse, José Antonio?
-Ser

Aun asi la gente necesitaba que les llevara mds alld de los sentidos y mds aca del
miedo:

-¢Qué es el amor, José Antonio?
-Ser grande.
-éY qué hay que hacer para entregarse?

-Saber quién eres, camarada. Saber quién eres.
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Muerte imposible

Se dispara contra la Presidencia del Gobierno. La brisa baila alrededor de los tiros y
José Antonio ha decidido verlo.

-No puede pasarme nada ahora. -dice, cuando Garceran quiere disuadirle.
-Puedes morir.

El Jefe Nacional de Falange Espafiola sonrie, pero nadie sabe si habla en serio o si
juega:

-Podia morir en 1923, en 1930. Pero ya no. El pensamiento se ha desprendido de la
carne y de la sangre. Vivird pase lo que pase.

La lejana primavera rie, muy despacio, mas alla del otofio. Aguarda al sol.

No mataras

José Antonio lleva arremangada la camisa azul, bordada en rojo. Abierto el cuello. Viste
asi cuando se trata de una represalia, al frente de sus compafieros.

Tiran sobre ellos. El enemigo es verdadero en la noche, y no quiere que se difundan,
ordenes de Moscu, palabras superiores. José Antonio, de pie, da 6rdenes y una bala ardiente le
traspasa la camisa por el sobaco. Apenas un roce, pero tiraban al rojo haz que sefiala el corazén
grande.

El asesino fallido es atrapado por tres falangistas y va a morir. Lo sabe y aprieta los
labios: veremos si es cierto que la bala que mata no duele

-jAlto! -manda el joven César. No pide: manda.- Podemos morir por la Falange pero no
matar por ella.

Coge el arma del pistolero y comprueba que tiene ocupada la recamara. Siempre le ha
gustado poner a prueba los corazones, de modo que amartilla la pistola y se la entrega al
socialista:

-Aqui me tienes.

El rojo tira al aire. Contra el aire vacia el cargador. Los chicos quieren disparar pero José
Antonio, en jarras, jamas lo aceptaria. El pistolero cierra el arma vacia y mira duramente al
joven César:

-Que no se diga.
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Mundo sencillo

En el chalé de La Castellana estd la escuadra de poetas. El Cara al sol ya lo cantan
todos, incluso los que no son falangistas. Han llevado champan para abrir la vida nueva

-Es un himno recio y dulce a la vez.

-Pero un himno. -advierte José Antonio.- Hemos llenado el mundo de complicaciones,
de palabras falsas, de suefios locos, de furia y de muerte. Pero el mundo es del todo sencillo:
Explotar al débil o protegerlo. No hay mas.

-No hay mas. -repite la escuadra.

El champan sigue sin abrirse.

El Sentido de la vida

En el Chalé de La Castellana, donde vive José Antonio, se reline a veces la «Escuadra de
Poetas». José Antonio ya no es solamente el creador de un movimiento al servicio del hombre:
avanza por la hondura y sabe que nadie se sorprende.

-A Nasrudin, erudito arabe, le preguntaron sus discipulos aquello que casi nadie
consiguio explicar:

-éCual es el sentido de la vida?

-Imaginamos las cosas en vez de tomarlas como son. El sentido de la vida es salir de la
ceguera de la vida.

-Y ahora, poetas, moved la memoria y el dolor. Recordad el cuadro de mediados del
Siglo XVII. Se llama «Suefio del caballero».

El hidalgo, vestido como los que aparecen en Las lanzas, duerme con el sombrero
puesto. Un angel le vela pero también le anuncia.

-Frente a él, una gran mesa sostiene el mundo, porque es el mundo de la Espana
herida: monedas, oro, una armadura separada en piezas, una calavera, una ldmpara apagada,
una espada envainada... Quevedo va a decir pronto «Es mas facil, joh Espafial, en muchos
modos, que lo que a todos les quitaste sola te puedan a ti sola quitar todos» Pero Quevedo es
un gran espafiol que se duele y que vive con la muerte: «Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra...( Y une entonces lo que de si ve, lo que ha amado: mujer y Espafia y la seguridad de la
Redencién, y hace el mejor verso del mundo tras recordar las venas, los huesos, los tendones,
las médulas, que eran él y “que han gloriosamente ardido”) Su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendrd sentido; polvo seran, mas polvo enamorado”

-También nosotros, con el amor a Espafia, polvo vivo somos en espera de ser polvo
enamorado. Y el caballero que lleva doscientos afios dormido en torno al final de las
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esperanzas, abrira al fin los ojos: El sueino de la razén engendra monstruos y nosotros ya lo
sabremos y gritaremos: Basta de nimeros por verdades.

iQue hable!

En La Ballena Alegre. 29 de Octubre del 34 con los hombres ardorosos: un afio de
travesia por la Espafia agonizante y muchos han vuelto a la vida. iQue hable, que hable!. José
Antonio sabe que no es momento de laureles para el suefo:

-Lo mas facil del mundo es deciros lo que desedis oir, pero no funcionamos asi. Hasta
aqui, a esta mesa con pasteles y chocolate, hemos llegado por cobardes. Todavia creéis que el
dinero tiene un espiritu capaz de vencer a almas decididas. Si aceptdis pensamientos que os
repugnan; si calldis ante la mentira que os consta. Si impasibles mirais a un Ejército dividido, a
una ley conculcada, a una politica convertida en secta, équé sois? ¢Qué somos? ¢Buenos
espafoles? Alli tenéis a dos policias tomando nota de mis palabras y de vuestros nombres. Son
dos pero quisiéramos hablar bajo. Hoy mandar no es valer, no es solucionar, no es modernizar.
Es sélo sentarse en la silla del poder, en el trono de la ambicion. Y nada importa cdmo se haya
llegado a ella.

El Joven César se llega a uno de los policias:

-éPor qué estds aqui?

-Me lo han mandado mis jefes, sefior.

-éY a ellos?

-Sus superiores.

-¢Y nosotros que te hemos hecho?

El policia mira a su compafiero, pero cede al impulso honorable:

-Ensefiarme que la Patria no puede encerrarse entre leyes injustas. Ensefiarme que la
solucién necesaria exige valor. Y darmelo.

*Esta anécdota se repite otra vez, por si insistir en ella sirve como antidoto contra el
miedo también de ahora.

¢Es que alguien muere?

En el frente de batalla, en el borde de la Navidad, un falangista ha escrito en la puerta
de la chabola: «Feliz Navidad, José Antonio».

-José Antonio ha muerto. -le recuerda otro camarada.

-¢Y no se puede ser feliz después de muerto?
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Ser universo
José Antonio hablaba, en la esperanza de ser comprendido por los mejores:

-El mundo de Hermes, la sabiduria hermética, quiso revelar importantes secretos del
mundo. Pocos lo entendieron. El hermetismo reconocié y uso el puente entre lo alto y lo bajo:
«Lo de arriba es igual que lo de abajo» Sélo esas palabras contienen ya un mundo mas exacto:
La Unidad del Universo, su comunidad de origen.

Un universo hecho por Dios... «Y vio Dios que el mundo era bueno». Lo olvidamos,
pero desde la Antigliedad se supo y Newton demostré que nuestro universo es un equilibrio
exacto entre la Fuerza y el Orden. El libre albedrio, desviado de su utilidad, quebré esa unidad
del cosmos y no en vano los grandes sacerdotes, nuestro Santo Padre, se han llamado
Pontifices: su trabajo, desde tanto atras, fue volver a unir la igualdad primera: Arriba y abajo.
Asi la religidn se volvié fendmeno universal.

-Y ahi esta el inicio del camino que nos hemos propuesto: volver a equilibrar la fuerza:
que el poder se someta al orden y que la fuerza sostenga el mas deseable equilibrio: la Justicia.

No fue apenas aplaudido.

Sobre el devenir

Nada valen las flores ni el mar ni el encaje de las olas. Nada es el roble ni menos el
pino. Ni siquiera la piedra inerte “que ya no siente”. Este es un mundo de hombres entregado a
los hombres. Este es el mundo que deviene.

José Antonio veia la flor y la cupula del roble; la ola y la espuma; la nube y la estrella.
Pero el verdadero mundo era y es otra cosa: un camino humano. Hacia el Gélgota.

En paseos y en descansos de café, con un jerez o con un cocktail, José Antonio hablaba
de los cambios falsos que rompieron la historia del hombre.

Hablaba con el poeta que escribid una oracién alta como el humo: Rafael Sanchez
Mazas, hombre ético también. Juntos componian un mundo mejor que quiza naciera tras un
suefio alegre.

Nadie escribié estas conversaciones, pero las sabian todos como sabian que la luz
empieza las mafianas.

Maria Estuardo

- La historia humana sucede. Ni siquiera es otra cosa que una coleccion de errores.
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-éTe digo una barbaridad, José Antonio? Aln no termind la invasién de los barbaros.
Hay todo un mundo que crece sin norma.

José Antonio rie: no puede creer en lo inevitable:

-Imagina que no hubiera muerto Maria Tudor, reina de Inglaterra y esposa de Felipe II.
El padre de Maria, Enrique, habia apartado a todos de la Iglesia pero si la hija hubiera vivido, la
Gran Bretaia hubiera vuelto al catolicismo.

-¢Y entonces?

-Entonces, épara qué odiar al Rey Catdlico?

Don Alvaro de Bazan

Dios quiso que aquel espiritu del mar, que aquella fuerza de la ola, Don Alvaro de
Bazan, grande vencedor en Lepanto, y de Tunez, defensor de las Islas Terceras, muriera en
Lisboa en 1588. Por la ventana veia la gran flota el Marqués agonizante y se preguntaba si
vendria la paz tras la derrota de Isabel y el mundo volveria a ser uno tras Alejandro.

Demasiado lejos

-Nos estamos moviendo demasiado lejos, José Antonio: los cambios serian
imprevisibles. Los hechos recientes son los que han encanallado el mundo, la Espafia donde
«ser un caballero» puede costar la vida. Por ejemplo, équé razén hubo para la Guerra Europea?
¢El asesinato de Sarajevo, el intento de impedir el ferrocarril de Alemania al Golfo Pérsico, la
desmembracion del Imperio Turco?

El joven César quiere a los hombres. En general y en particular. Abomina de la politica,
ese gran matadero de jévenes generaciones y cuida de las versiones histéricas topicas.

-Con esas gafas hay que ver mejor, Rafael: hacia ya tiempo que se habia escogido a
Rusia para el experimento comunista y aquella guerra se hizo para que el empuje aleman
aplastara a cuantos ejércitos rusos le salieran al paso. Esto era la desconfianza del pueblo ruso,
el desprestigio de sus oficiales, la muerte exagerada y la siembra de la subversion, que jamas
seria posible desde la paz.

-¢Y el Kaiser Guillermo?

-Sabia que si ayudaba a la subversion, se libraria del Frente del Este, como asi fue y
Rusia se retird de la Guerra Europea para organizar en casa las mismas matanzas, bien dirigidas
por Lenin. La guerra se hizo para que fuera posible la revolucién roja. Y asi es como empezd su
conquista del mundo.
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-Fueron los Estados Unidos, el “futuro invasor” los que propiciaron la victoria final rusa,
enviando a sus jovenes a Europa, a decir, muy contentos en Paris, “Hi, Lafayette: aqui estamos”.
Desde entonces, o algo antes, la historia del mundo es trabajo de ingenieros.

Las calles, bajo las farolas, iban tomando un tinte gris, quiza el Cristo y la noche que
aguardaban a los espafioles en la siguiente esquina del tiempo.

Cambiar el sino de Espafia

Por lo gris andaban. Demasiado café y poco cabaret, les habian llenado de suefios, de
hechos importantes que no fueron, quiza, porque alguien no quiso.

-Todo sigue. Todo seguira. Nosotros, también. Ya vivos, ya muertos.

Una oracion de José Antonio

Sefior: te pedimos exigencia sin complacencia; que para nosotros seas el Dios
Justiciero. Libranos de los bienes que no sean para todos; danos el hambre con sonrisa, la sed
con sol y la gallardia con humildad. Y sélo danos la paz, Nuestro Dios, si acertamos a servirla.

Danos, Sefior, la alegria del camino y la gloria de la Justicia: que nos hagan dignos de ti
y de la Espana que para ti se hizo.

-Seguiré -dijo para si un joven bien encamisado, trasunto de hombre, vocacién de
lucero-, seguiré siempre a quien no busque el poder sino la justicia.

Nada oyd José Antonio, pero puso los ojos en los del muchacho.

Derrota o vision

-El Patriota -dice José Antonio- aquel al que Espafa ha llamado al esfuerzo, tiene la
orden de fijarse en todo; de no creer en la casualidad.

-No olvidéis que los malvados siempre prometerdan un mundo mejor si se siguen sus
apenas esbozadas falsedades. Pero callan cdmo es de veras esta Esfera de Batallas.

-Sin enfrentarnos a la vision de como es el orbe que matan, el manana quedard
muerto. Mirad con claridad, con esa luz que nos hara duefos de nosotros.
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Inacabado

(El libro podra terminarse un dia pero siempre estara inacabado porque el amor del
joven César por la joven Espafia no se ha acabado).
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Cancion de acero

En algunos ambientes se extendid el uso -que a veces permanece- del laconismo falso,
basado en el verdadero de José Antonio Primo de Rivera, cuando inicié, entre aplausos, el que
luego fue conocido como Discurso de Fundacion de Falange, pronunciado en el Teatro de la
Comedia, el 29 de Octubre de 1933, dijo asi lo que llegd a ser tépico: «Nada de un pérrafo de
gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo.»

Y José Antonio, negandolo, habia hecho su «parrafo de gracias». Pero, inteligente,
salido de la Facultad a los 18 afios como abogado, no era lacénico. Pensador, debia comunicar
los pensamientos y mas los suyos, pura novedad en aquel mundo inmovilizado.

Si, era sobrio. Nunca hablaba a humo de pajas ante su gente o las multitudes; nunca de
él. Tenia algo que decir y lo hacia tanto con la palabra como con lo que se llamé «Estilo»,
concepto que al rodar hacia abajo ha acabado en «Look». Pero donde estaba José Antonio la
gente pedia su voz, su idea, su perdon para aquel mundo que se moria. Tenia lo que hoy se
diria «el valor de decir lo necesario», el mismo valor que nos falta.

Pero este libro a mi Joven César, debe empezar hermanando dos épocas, dos
posiciones, mediante cuatro versos:

Anoche, cuando dormia,
sofié, bendita ilusion,
gue José Antonio venia

a tocarme el corazon.

Muchos espafioles han sentido el corazén tocado por José Antonio, pura primavera,
pura esperanza, alfaguara limpia. Al contrario que don Antonio Machado, esos hombres, recios
y leales, no hablaban «con el hombre que siempre va conmigo». Lo vivian. Jévenes, a veces
candidos, blancos de inocencia, eran hombres y su credencial, la fuerza de la lealtad. Ni tiempo
ni talante para soliloquios. Ellos obligaban y obligan a ese hombre que son; le exigen lo que ya
nadie ensefia: la profunda libertad que da el servicio, la justicia que da la norma.

Para entender eso hay que haber nacido de un modo afortunado y desprendido. ¢Se
trataba, solamente, de ser «La Nacién poderosa que jamds dejd de vencer»? Se trataba, mejor,
de redimir al hombre y es ese hombre redimido el que jamas deja de vencer, jamas deja de
imperar sobre si, jamas cede a la muerte.

Este libro, espafol de siempre, tocara tu corazdén. No hace politica sino memoria. No
importa su color sino la extraordinaria perseverancia de un muerto que sigue predicando,
porque, ya, nada ha cambiado.
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En llegando aqui, al corazén tocado por el Joven César, no se consigue olvidar algo que
no se sabe si José Antonio llegé a decir, pero si llegd a pensar:

-Caballeros: -grita a sus Centurias de Madrid, bien formadas.- ¢ Queréis ser hombres?

Los jovenes luchadores, «que el paso acompasan con ritmos marciales», responden
como si juraran bandera:

-Si, quiero.

-iPues jurad la Primavera!

Estas son «Las florecillas de José Antonio». Y un grito de su autor: murié José Antonio
por Espafia; salvé a muchos de la muerte y del desanimo. Sufrié persecucién y asesinato
injustos vy, al caer, abrié a la vida millones de corazones. éValia menos que otros que ya han sido
beatificados? Pero hay una Iglesia que no le ama.

Ni yo a ella.

Asi, este es libro de estimulo:

A todos los que esfuerzan a diario el corazén por Dios y por Espafia. En lo pequefio y en
lo grande. Seran consolados.

75



COLOFON

Este libro, devocién por el maestro, también era mision. Como en muchisimas familias,
en la mia se presentaron para el combate desde mi bisabuelo para abajo. Mi bisabuelo, gran
admirador del General Primo de Rivera, no pudo ser soldado de Espafia en aquella ocasion,
pero habia combatido en la guerra carlista. Mi abuelo y mis tios abuelos tuvieron que
contentarse con la promesa de que se les llamaria cuando las quintas no dieran mas de si. Mi
padre y todos sus primos, mujeres incluidas, si fueron aceptados, si bien tuvieron que mentir
sobre la edad.

Aquel familiar impetu guerrero venia no sélo de la casta sino de las altas palabras y
firme amor de José Antonio. Venia de una moderna y ancha visiéon de Espafia que el joven
César sdélo pudo explicar menos de tres afios. iPero cdmo cald en los espiritus decentes, que se
descubrian en la Idea del joven Primo de Rivera! El alma de José Antonio quiza fue el resumen
de la de Espaiia y por eso sus palabras parecen conocidas siempre. Son las que, de saber
hacerlo, hubiéramos dicho.

El dia 29 de octubre, presenta José Antonio Primo de Rivera a la Falange en el Teatro de
la Comedia. Una poética y una politica distintas de las conocidas aparecen en Espafia. Una
politica profética también. Alli estd presente toda la vieja guardia que en aquel acto adquiere
ejecutoria. De todas las provincias acuden iniciados y adeptos falangistas.

Aqui, en las lineas de abajo, empezd todo:
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«Nada de un parrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al
laconismo militar de nuestro estilo.

Cuando en marzo de 1762 un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau,
publico El contrato social, dejé de ser la verdad politica una entidad permanente. Antes, en
otras épocas mds profundas, los Estados, que eran ejecutores de misiones histéricas, tenian
inscritas sobre sus frentes, y aun sobre los astros, la justicia y la verdad. Juan Jacobo Rousseau
vino a decirnos que la justicia y la verdad no eran categorias permanentes de razoén, sino que
eran, en cada instante, decisiones de voluntad.

Juan Jacobo Rousseau suponia que el conjunto de los que vivimos un pueblo tiene un
alma superior, de jerarquia diferente a cada una de nuestras almas, y que ese «yo» superior
esta dotado de una voluntad infalible capaz de definir en cada instante lo justo y lo injusto, el
bien y el mal. Y como esa voluntad colectiva, esa voluntad soberana, sélo se expresa por medio
del sufragio -conjetura de los mds que triunfa sobre la de los menos en la adivinacion de la
voluntad superior- venia a resultar que el sufragio, esa farsa de las papeletas entradas en una
urna de cristal, tenia la virtud de decirnos en cada instante si Dios existia o no existia, si la
verdad era la verdad o no era la verdad, si la Patria debia permanecer o si era mejor que, en un
momento, se suicidase.

Como el Estado Liberal fue un servidor de esa doctrina, vino a constituirse, no ya en el
ejecutor resuelto de los destinos patrios, sino en el espectador de las luchas electorales. Para el
Estado liberal sélo era lo importante que en las mesas de votacién hubiera sentado un
determinado nimero de sefiores; que las elecciones empezaran a las ocho y acabaran a las
cuatro; que no se rompieran las urnas..., cuando el ser rotas es el mas noble destino de todas
las urnas. Después a respetar tranquilamente lo que de las urnas saliera, como si a él no le
importase nada. Es decir, que los gobernantes liberales no creian ni siquiera en su mision
propia; no creian que ellos mismos estuviesen alli cumpliendo un respetable deber, si no que
todo el que pensara lo contrario y se propusiera asaltar el Estado, por las buenas o por las
malas, tenia igual derecho a decirlo y a intentarlo que los guardianes del Estado mismo a
defenderlo.

De ahi vino el sistema democratico, que es, en primer lugar, el mas ruinoso sistema de
derroche de energias. Un hombre dotado para la altisima funcién de gobernar, que es tal vez la
mas noble de las funciones humanas, tenia que dedicar el 80, el 90 o el 95 por cien de su
energia a sustanciar reclamaciones formularias, a hacer propaganda electoral, a dormitar en
los escanos del Congreso, a adular a los electores, a aguantar sus impertinencias, porque de los
electores iba a recibir el Poder; a soportar humillaciones y vejamenes de los que,
precisamente, por la funcidn casi divina de gobernar, estaban llamados a obedecerle; vy si,
después de todo eso, le quedaba un sobrante de algunas horas en la madrugada o de algunos
minutos robados a un descanso intranquilo, en ese minimo sobrante es cuando el hombre
dotado para gobernar podia pensar seriamente en las funciones sustantivas del Gobierno.

Vino después la pérdida de la unidad espiritual de los pueblos, porque, como el
sistema funcionaba sobre el logro de las mayorias, todo aquel que aspiraba a ganar el sistema
tenia que procurarse la mayoria de los sufragios. Y tenia que procurarselos robandolos, si era
preciso, a los otros partidos; y para ello no tenia que vacilar en calumniarlos, en verter sobre
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ellos las peores injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no desperdiciar un solo
resorte de mentira y de envilecimiento. Y asi, siendo la fraternidad uno de los postulados que
el Estado liberal nos mostraba en su frontispicio, no hubo nunca situacion de vida colectiva
donde los hombres injuriados, enemigos unos de otros, se sintieran menos hermanos que en la
vida turbulenta y desagradable del Estado liberal.

Y por ultimo, el Estado liberal vino a depararnos la esclavitud econémica, porque a los
obreros, con tragico sarcasmo, se les decia: «Sois libres de trabajar lo que querdis; nadie puede
compeleros a que aceptéis unas y otras condiciones; ahora bien: como nosotros somos los
ricos, os ofrecemos las condiciones que nos parecen; Vosotros, ciudadanos libres, si no queréis,
no estdis obligados a aceptarlas; pero vosotros, ciudadanos pobres, si no aceptais las
condiciones que nosotros os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la mdaxima
dignidad liberal.» Y asi veriais como en los paises donde se ha llegado a tener Parlamentos mas
brillantes e instituciones democraticas mas finas, no teniais mas que separaros unos cientos de
metros de los barrios lujosos para encontraros con tugurios infectos donde vivian hacinados los
obreros y sus familias, en un limite de decoro casi infrahumano. Y os encontrariais trabajadores
de los campos que de sol a sol se doblan sobre la tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban
en todo el afio, gracias al libre juego de la economia liberal, setenta u ochenta jornales de tres
pesetas.

Por eso tuvo que nacer, y fue justo su nacimiento (nosotros no recatamos ninguna
verdad) el socialismo. Los obreros tuvieron que defenderse contra aquel sistema que sdlo les
daba promesas de derechos, pero no se cuidaba de proporcionarles una vida justa.

Ahora, que el socialismo, que fue una reaccidn legitima contra aquella esclavitud
liberal, vino a descarriarse, porque dio, primero, en la interpretacion materialista de la vida y
de la historia; segundo, en un sentido de represalia; tercero, en una proclamacién del dogma
de la lucha de clases.

El socialismo, sobre todo el socialismo que construyeron, impasibles en la frialdad de
sus gabinetes, los apdstoles socialistas en quienes creen los pobres obreros, y que ya nos ha
descubierto tal como era Alfonso Garcia Valdecasas; el socialismo, asi entendido, no ve en la
historia sino un juego de resortes econdmicos: lo espiritual se suprime; la Religién es un opio
del pueblo; la Patria es un mito para explotar a los desgraciados. Todo eso dice el Socialismo.
No hay mds que produccién, organizacion econdmica. Asi que los obreros tienen que estrujar
bien sus almas para que no quede dentro de ellas la menor gota de espiritualidad.

No aspira el socialismo a restablecer una justicia social rota por el mal funcionamiento
de los Estados liberales, sino que aspira a la represalia; aspira a llegar en la injusticia a tantos
grados mas alla cuantos mds acd llegaran en la injusticia los sistemas liberales.

Por ultimo, el socialismo proclama el dogma monstruoso de la lucha de clases;
proclama el dogma de que las luchas entre las clases son indispensables, y se producen
naturalmente en la vida, porque no puede haber nunca nada que las aplaque. Y el socialismo,
gue vino a ser una critica justa del liberalismo econémico, nos trajo, por otro camino, lo mismo
que el liberalismo econdémico: la disgregacion, el odio, la separacién, el olvido de todo vinculo
de hermandad y de solidaridad entre los hombres.
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Asi resulta que cuando nosotros, los hombres de nuestra generacién, abrimos los ojos,
nos encontramos con un mundo en ruina moral, un mundo escindido en toda suerte de
diferencias, y por lo que nos toca de cerca, nos encontramos una Espana en ruina moral, una
Espafia dividida por todos los odios y por todas las pugnas. Y asi, nosotros hemos tenido que
llorar en el fondo de nuestra alma cuando recorriamos los pueblos de esta Espafia maravillosa;
esos pueblos, en donde, todavia, bajo la capa mas humilde, se descubren gentes dotadas de
una elegancia rustica que no tiene un gesto excesivo ni una palabra ociosa, gentes que viven
sobre una tierra seca en apariencia, con sequedad exterior. Pero que nos asombra con la
fecundidad que estalla en el triunfo de los padmpanos y de los trigos. Cuando recorriamos esas
tierras y veiamos esas gentes, y las sabiamos torturadas por pequefios caciques, olvidadas por
todos los grupos, divididas, envenenadas por predicaciones tortuosas, teniamos que pensar de
todo ese pueblo lo que él mismo cantaba del Cid al verle errar por campos de Castilla,
desterrado de Burgos:

iDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!

Eso venimos a encontrar nosotros en el movimiento que empieza en este dia: ese
legitimo sefior de Espafia: pero un sefior como el de San Francisco de Borja. un sefior que no se
nos muera, y para que no se nos muera ha de ser un sefior que no sea al propio tiempo esclavo
de un interés de grupo ni de un interés de clase.

El movimiento de hoy.,, que no es de partido, sino que es un Movimiento, casi
podriamos decir un antipartido, sépase desde ahora, no es de derechas ni de izquierdas.
Porque en el fondo, la derecha es la aspiracion a mantener una organizacién econdmica,
aunque sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organizacion
econdmica, aunque al subvertirla se arrastren muchas cosas buenas. Luego, esto se decora en
unos y otros con una serie de consideraciones espirituales. Sepan todos los; que nos escuchan
de buena fe que esas consideraciones espirituales caben todas en nuestro Movimiento; pero
qgue nuestro Movimiento por nada atara sus destinos al interés de grupo o al interés de clase
gue anida bajo la division superficial de derechas e izquierdas.

La Patria es una unidad total, en que se integran todos los individuos y todas las clases;
la Patria no puede estar en manos de la clase mas fuerte ni del partido mejor organizado. La
Patria es una sintesis trascendente, una sintesis indivisible, con fines propios que cumplir; y
nosotros lo que queremos es que el movimiento de este dia y el Estado que cree, sea el
instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una unidad indiscutible, de esa unidad
permanente, de esa unidad irrevocable que se llama Patria.

Y con eso va tenemos todo el motor de nuestros actos futuros y de nuestra conducta
presente, porque nosotros seriamos un partido mds si viniéramos a enunciar un programa de
soluciones concretas. Tales programas tienen la ventaja de que nunca se cumplen. En cambio,
cuando se tiene un sentido permanente ante la historia y ante la vida, ese propio sentido nos
da las soluciones ante lo concreto, como el amor nos dice en qué casos debemos refiir y en qué
casos nos debemos abrazar, sin que un verdadero amor tenga hecho un minimo programa de
abrazos y de rifias.

He aqui lo que exige nuestro sentido total de la Patria y del Estado que ha de servirla:
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Que todos los pueblos de Espafia, por diversos que sean, se sientan armonizados en
una irrevocable unidad de destino.

Que desaparezcan los partidos politicos. Nadie ha nacido nunca miembro de un partido
politico; en cambio nacemos todos miembros de una familia; somos todos vecinos de un
Municipio; nos afanamos todos en el ejercicio de un trabajo. Pues si esas son nuestras
unidades naturales, si la familia y el Municipio y la corporacidn es en lo que de veras vivimos,
épara qué necesitamos el instrumento intermediario y pernicioso de los partidos politicos, que,
para unirnos en grupos artificiales, empiezan por desunirnos en nuestras realidades

auténticas?

Queremos menos palabreria liberal y mas respeto a la libertad profunda del hombre.
Porque sélo se respeta la libertad del hombre cuando se le estima, como nosotros le
estimamos, portador de valores eternos; cuando se le estima envoltura corporal de un alma.
gue es capaz de condenarse y de salvarse. Solo cuando al hombre se le considera asi, se puede
decir que se respeta de veras su libertad y mas todavia si esa libertad se conjuga, como
nosotros pretendemos, en un sistema de autoridad, de jerarquia y de orden.

Queremos que todos se sientan miembros de una comunidad seria y completa; es
decir, que las funciones a realizar son muchas: unos con el trabajo manual, otros con el trabajo
del espiritu; algunos con el magisterio de costumbres : refinamientos. Pero que en una
comunidad tal como la que nosotros apetecemos, -sépase desde ahora- no debe haber
convidados ni debe haber zanganos.

Queremos que no se canten derechos individuales de los que no pueden cumplirse
nunca en casa de los famélicos, sino que se dé a todo hombre, a todo miembro de la
comunidad politica, por el hecho de serlo, la manera de ganarse con su trabajo una vida
humana, justa y digna.

Queremos que el espiritu religioso, clave de los mejores arcos de nuestra Historia, sea
respetado y amparado como merece, sin que por eso el Estado se inmiscuya en funciones que
no le son propias ni comparta -como lo hacia, tal vez por otros intereses que los de la
verdadera religion- funciones que si le corresponde realizar por si mismo.

Queremos que Espafia recobre resueltamente el sentido universal de su cultura y de su
historia.

Y queremos, por ultimo, que si esto ha de lograrse en algln caso por la violencia, no
nos detengamos ante la violencia. Porque ¢quién ha dicho -al hablar de 'todo menos la
violencia"- que la suprema jerarquia de los valores morales reside en la amabilidad? ¢Quién ha
dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres,
estamos obligados a ser amables? Bien estd, si, la dialéctica como primer instrumento de
comunicacién. Pero no hay mas dialéctica admisible que la dialéctica de los pufos y de las
pistolas cuando se ofende a la justicia o a la Patria.

Esto es lo que pensamos nosotros del Estado futuro que hemos de afanarnos en
edificar.

80



Pero nuestro movimiento no estaria del todo entendido, si se creyera que es una
manera de pensar tan sélo; no es una manera de pensar, es una manera de ser. No debemos
proponernos sdélo la construccidn, la arquitectura politica. Tenemos que adoptar, ante la vida
entera, en cada uno de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud
es el espiritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida. Asi, pues, no
imagine nadie que aqui se recluta para ofrecer prebendas; no imagine nadie que aqui nos
reunimos para defender privilegios. Yo quisiera que este micréfono que tengo delante llevara
mi voz hasta los ultimos rincones de los hogares obreros, para decirles: si, nosotros llevamos
corbata; si, de nosotros podéis decir que somos senoritos. Pero traemos el espiritu de lucha
precisamente por aquello que no nos interesa como sefioritos; venimos a luchar por que a
muchos de nuestras clases se les impongan sacrificios duros y justos, y venimos a luchar por
gue un Estado totalitario alcance con sus bienes lo mismo a los poderosos que a los humildes.
Y asi somos, porque asi lo fueron siempre en la historia los sefioritos de Espafia. Asi lograron
alcanzar la jerarquia verdadera de sefiores, porque en tierras lejanas, y en nuestra Patria
misma, supieron arrostrar la muerte y cargar con las misiones mas duras, por aquello que
precisamente, como a tales sefioritos, no les importaba nada.

Yo creo que esta alzada la bandera. Ahora vamos a defenderla, alegremente,
poéticamente. Porque hay algunos que frente a la marcha de la revolucién, creen que para
aunar voluntades conviene ofrecer las soluciones mds tibias, creen que se debe ocultar en la
propaganda todo lo que pueda despertar una emocidon o sefialar una actitud enérgica y
extrema. jQué equivocacién! A los pueblos no los han movido nunca mas que los poetas, y, iay
del que no sepa levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que promete!

En un movimiento poético, nosotros levantaremos este fervoroso afan de Espafia;
nosotros nos sacrificaremos, nosotros renunciaremos, y de nosotros sera el triunfo, triunfo que
-épara qué os lo voy a decir?- no vamos a lograr en las elecciones préximas. En estas elecciones
votad lo que os parezca menos malo. Pero no saldra de ahi nuestra Espafia, ni esta ahi nuestro
marco. Eso es una atmdsfera turbia, ya cansada, como de taberna al final de una noche
crapulosa. No estd ahi nuestro sitio. Yo creo, si, que soy candidato; pero lo soy sin fe y sin
respeto. Y esto lo digo ahora, cuando ello puede hacer que se me retraigan todos los votos. No
me importa nada. Nosotros no vamos a ir a disputar a los habituales los restos desabridos de
un banquete sucio. Nuestro sitio esta fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro.
Nuestro sitio esta al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo, y en lo alto, las estrellas. Que
sigan los demas con sus festines. Nosotros, fuera, en vigilancia tensa, fervorosa y segura, ya
presentimos el amanecer en la alegria de nuestras entrafas».

Tud me lo diste. Misidon cumplida, padre.

LAUS DEO.

Di no. Y sonrie.
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