
La niña de Luzmela
(JUAN I. GARCÍA GARZÓN en Cultural de ABC el 24 de junio de 2017)

Concha Espina es una de las principales escritoras 
españolas del siglo XX y de las más populares

ANTES DE MORIR PIDIÓ QUE LA PEINARAN PARA ESTAR ARREGLADA AL ENTREGAR SU 
ALMA A DIOS

Santiago  Araúz  de  Robles  (Molina  de  Aragón,  Guadalajara,  1936)  es  un  raro  ejemplo  de
constancia literaria y variedad estilística. Jurista ilustrado que ha sabido mantener en paralelo
su pasión creativa y su vida laboral, de la fecundidad de su talento plural dan fe cerca de una
treintena de libros de poesía, narrativa, teatro y ensayo, y los numerosos premios literarios
que ha recibido, desde el Ámbito Literario de poesía la Hucha de Oro de relatos, entre otros.

Un  nuevo  volumen,  presentado  en  la  reciente  Feria  del  Libro  de  Madrid,  ejemplifica  la
diversidad genérica del autor, pues reúne una obra teatral, El hombre en la isla, y una novela,
La agonía florida de Carlos Brito, que recibió en 1983 el prestigioso Premio Tigre Juan. Dos
muestras  de  un  estilo  culto,  discursivo,  de  léxico  rico  y  preciso,  que  revela  una  aguda
capacidad para manejar las referencias históricas.

(Concha Espina. Archivo de ABC)



El  hombre en la  isla recrea los últimos días de Napoleón en Santa Elena acompañado por
Jacques, hombre de confianza y confidente, y «vigilado» por Hudson Lowe, gobernador de la
isla. El titán que dominó Europa evoca episodios de su pasado, muestra sus temores y sus
cansancios, y medita sobre la condición cíclica de la historia y la naturaleza del poder. Una
rutina final a la que pone un punto de inflexión la visita de Alejandro Waleski,  fruto de la
relación que el emperador mantuvo con la bella aristócrata polaca María Waleska.

También contiene, aunque desde otras perspectivas, una reflexión sobre el poder y la pérdida
La agonía florida de Carlos Brito, que narra el largo periplo de un limpiabotas henchido de
idealismo  por  un  país  sudamericano  que  tal  vez  sea  Colombia;  el  objetivo  del  optimista
andariego es mediar en un inagotable conflicto entre patrones y mineros.

El hombre en la isla / La agonía florida de Carlos... Santiago Araúz de Robles decía Gregorio
Marañón que, cuando hablaba con Concha Espina (1869-1955), le parecía hallarse ante «la
envoltura delicada de una gran novela que nadie ha escrito todavía». Aquella novela se inicia
en el pueblo cántabro de Mazcuerras, entre el mar y la montaña. Hija de comerciantes, se
educó siempre en su casa,  sin  asistir  nunca a  colegios ni  universidades.  Y  se  casó,  siendo
todavía  una  adolescente  de  fina  nariz  recta  y  grandes  ojos  un  poco  adormilados,  con  un
hombre que habría de hacerla muy infeliz. A la postre, se separará de su marido, haciéndose
cargo de sus hijos, entre quienes se contaba el también escritor Víctor de la Serna. En 1909 se
estrena como novelista con La niña de Luzmela, ambientada en su Mazcuerras natal (que, por
decreto gubernativo, pasará años más tarde a llamarse Luzmela).

Retratos femeninos

Coetánea del 98, Concha Espina pertenece estéticamente a la promoción literaria de Ayala y
Miró.  En  1914  publica  una  novela  que  se  convertirá  en  su  éxito  más  sonado,  La  esfinge
maragata (recientemente reeditada por Tantín), una obra que formalmente aún respira el aire
del modernismo y, sin embargo, está llena de inquietud social y penetración psicológica, con
retratos femeninos incisivos y turbadores. A La esfinge maragata seguirán otros títulos como Al
amor  de  las  estrellas  (1916),  una  evocación  de  las  mujeres  del  Quijote  llena  de  finura  y
donaire,  y,  sobre  todo,  El  metal  de  los  muertos  (1920),  una  admirable  narración  social
ambientada en las minas de Riotinto.

Su popularidad llegó a ser tanta que en 1927 le dedican, por suscripción popular, una estatua
de Victorio  Macho,  en los  santanderinos  jardines  de Pereda,  que fueron inaugura  Concha
Espina, escribiendo en su despacho en una foto de los años 30 dos por los Reyes. En aquella
ocasión, Concha Espina depositó al pie del monumento un cofre en el que había guardado
algún testimonio de contenido muy delicado, con la petición de que fuese desenterrado a los
setenta años de su muerte. Pero, en una reforma del parque, cambiaron el monumento de
emplazamiento, y alguna excavadora municipal y espesa trituró el cofre, haciendo añicos para
siempre aquel secreto.

Con el  advenimiento de la  Segunda República,  que la  envía en misión cultural  a  América,
Concha Espina participa, con Pío Baroja o Manuel Machado, en la fundación de la Asociación
de Amigos de la Unión Soviética. Pero en 1936 – tal vez por influencia de su hijo Víctor– se
afilia a la Sección Femenina.

A Concha Espina la guerra la sorprende en su casona solariega de Luzmela, donde habría de
soportar  diversos  saqueos  y  vejaciones  que  contaría  con  serenidad  y  fina  ironía  en  su
interesantísima novela Retaguardia (1937), cuyas cuartillas guardaba en una cajita de plomo,



en  un  pequeño  foso  excavado  en  el  jardín  de  su  casona,  a  la  sombra  de  las  araucarias.
Curiosamente, serán sus hijos Luis y Víctor de la Serna los encargados de liberar el pueblo, al
frente  de  las  tropas  nacionales.  Víctor  contará  luego  que,  durante  todo  su  cautiverio
domiciliario,  su madre llevó al  cuello  una medalla  de Santa  Casilda,  a  cuyo dorso estaban
grabados el yugo y las flechas de la Falange. Por detalles así, el feminismo sectario ha negado
el pan y la sal a Concha Espina, mientras exhuma y vitorea a escritorzuelas ínfimas.

Mirada al interior

El hambre, el miedo y el frío que pasó hasta la liberación de su pueblo la dejaron ciega; pero,
aun entre tinieblas, siguió escribiendo incansablemente, ayudándose de una plantilla. Aquellos
ojos que tanto sabían de vigilias y horizontes, que tanto habían mirado la montaña y el mar, se
volvieron desde entonces hacia su mundo interior. Concha Espina escribiría todavía novelas
muy  valiosas,  como  El  más  fuerte  (1945),  una  historia  de  pasiones  oscuras  y  misteriosos
atavismos, o Un valle en el mar (1949), donde cantó el mar de su bahía santanderina y a las
almas de sus ribereños del Sur. Y dedicaría sendos libros a dilucidar el amor senil de Antonio
Machado por Pilar de Valderrama y el amor juvenil de Menéndez Pelayo por Conchita Pintado.

Moriría en Madrid un 19 de mayo, como don Marcelino. Tres días antes de hacerlo, todavía
tuvo fuerzas para mandar un artículo a ABC, acompañado de un tarjetón en el que escribió,
con admirable modestia:  «Les agradeceré que lo publiquen cuando buenamente puedan y
tengan espacio». En su agonía la asistió otro ilustre colaborador de este periódico, el padre
Félix  García.  Antes  de  expirar,  preguntó  si  estaba  bonita  su  ciudad  natal,  con  las  glicinas
florecidas;  bebió  como  todos  los  días  una  copa  de  champán;  pidió  que  le  pusieran  sus
pendientes y la peinaran para estar arreglada antes de entregar su alma a Dios; y aseguró que
sentía dentro de sí una paz maravillosa. Según deseo propio, fue amortajada con un sencillo
hábito de la Virgen de los Dolores, descalzos los pies y entre las manos un crucifijo.
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