
“He aquí una grande y 
bella tarea para quienes de 
veras considerasen a la 
patria como un quehacer: 
aligerar su vida económica 
de la ventosa capitalista, 
l l a m a d a 
i r re m e d i a b l e m e n t e a 
estallar en comunismo; 
v e r t e r e l a c e r v o d e 
b e n e f i c i o s q u e e l 
capitalismo parasitario 
absorbe en la viva red de 
los productores auténticos, 
ello nutriría la pequeña 
p ro p i e d a d p r i v a d a y 
libertaría de veras al 
individuo…” 
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 Decía el religioso italiano David María Turoldo que «sin los poetas nadie 
hubiera descubierto y comprendido esta misteriosa maravilla que es María». 

 Quizá, por eso, Miguel Hernández, aunque afiliado al Partido Comunista, no 
olvidó a la Virgen porque le venía su recuerdo de cuando estudió en el colegio de 
Santo Domingo dirigido por los jesuitas, donde llegó a alcanzar excelentes notas que 
le valieron para ser Príncipe, Edil y Emperador, títulos éstos con que el colegio 
distinguía a sus alumnos más aventajados.. 

 Este poeta, marcado por el dolor, nace el 30 de 
octubre de 1910 en la ciudad de Orihuela. Su padre 
se dedicaba a negocios de ganado, principalmente de 
lanar y cabrío. El poeta, apenas cumplidos los cinco 
años, ya comienza con sus primeros estudios. 

 Poco tiempo después ya sabía lo que quería. No 
era otra cosa que escribir poemas. Incluso consigue 
publicar el primero en un medio escrito, en el 
semanario local El Pueblo de Orihuela, titulado 
Pastoril, que le sirve para abrir las puertas de futuras 
colaboraciones en otros semanarios y revistas y para 
formar parte de un pequeño grupo literario donde se 
encontraba Ramón Sijé que con el tiempo se 
convertiría en uno de sus principales apoyos hasta 
tal punto que... 

«La irrupción de Ramón Sijé en el círculo de amistades de Hernández fue 
determinante para entender ciertos aspectos de su obra y de su personalidad». 

 Publica su primer libro Perito en lunas, cuya edición fue costeada por el 
canónigo de Orihuela Luis Almarcha. Después un segundo, El silbo vulnerado, y, 
además, escribe la pieza teatral, La danzarina bíblica, sin abandonar su obra poética. 

1 L La poesía que Miguel Hernández dedicó a la Virgen 
poesía

José María García de Tuñón Aza
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Con este nuevo bagaje, con sus pocos ahorros, y con la ayuda económica de amigos, 
viaja a Madrid. Se entrevista con José Bergamín, que dirigía la revista católica Cruz y 
Raya, y le promete editar su auto sacro adelantándole un dinero. 

No vuelve, pues, de vacío a su tierra después de haber permanecido algo más de un 
mes en la capital, a la que retornaría una vez finalizado el auto sacramental que 
entrega a Bergamín, pero con nuevo título según sugerencia de éste: Quién te ha visto 
y quién te ve y sombra de lo que eras. Por este tiempo, al volver de nuevo a Orihuela, 
lo que había comenzado al principio con miradas furtivas, se convirtió en una relación 
formal con aquella muchacha que se llamaba Josefina. 

 En un nuevo viaje a Madrid conoce a los poetas falangistas Luis Rosales y Luis 
Felipe Vivanco que intervienen en su favor ante Federico García Lorca para que éste 
le ayude a estrenar su obra de teatro, El torero más valiente, en homenaje al torero 
Ignacio Sánchez Mejías; pero del poeta granadino no obtendrá ningún tipo de 
respuesta. Con esta desilusión, y sin dejarse vencer, retorna a su casa donde le espera 
Josefina a la que no ha podido olvidar. 

 Una vez terminada su estancia en Orihuela, vuelve a Madrid donde se 
encuentra, una vez más, con el rechazo de García Lorca a quien le desagradaba la 
presencia de Miguel. Un pequeño incidente con la Guardia Civil que le detuvo por ir 
indocumentado cuando paseaba a orillas del Jarama, hizo que afloraran las ideas que 
le venía inculcando Pablo Neruda y decide afiliarse al Partido Comunista. Después de 
haber publicado El rayo que no cesa, la Elegía a su amigo Sijé, y varias 
colaboraciones en la Revista de Occidente y en Caballo Verde, Miguel comienza a ser 
de sobra valorado hasta el punto de que Juan Ramón Jiménez le dedica un extenso 
artículo en el periódico El Sol. 

 Llega el verano y el aire que se respira en la capital de España, tanto social 
como político, está muy enrarecido. El poeta envía una carta a Josefina y le dice: 

«Están pasando muchas cosas en Madrid estos días. Anteayer, cuando volvía de 
despedirme en la estación de mi hermana Elvira que ya está en Orihuela, vi 
disparar a unos guardias contra unos fascistas. Y ayer cerca del restorán 
donde como, estallaron cuatro bombas en una obra. Hay mucha gente parada, 
y los albañiles sobre todo, que están en huelga mucho tiempo ya, están 
desesperados y con hambre. Tengo ganas de que acabe todo esto, porque no va 
uno seguro por ninguna parte». 
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 A partir de aquí los acontecimientos se precipitan y el 18 de julio da comienzo 
un periodo triste para los españoles. Miguel sigue inmerso en un mar de dudas y no 
sabe qué hacer. Por fin decide enrolarse en el Quinto Regimiento y sale para el frente. 
Ingresa después en el batallón de El Campesino que le permite ir con frecuencia a 
Madrid donde sigue con sus contactos con gente de las letras y que le sirve para 
enrolarse en la 1ª Brigada Móvil de Choque que era la encargada de la difusión de la 
cultura, no incompatible con su nombramiento de comisario político. A pesar de los 
momentos difíciles por los que se estaban pasando, todavía tiene tiempo de acercarse a 
Orihuela y pedirle a Josefina que se casara con él, algo que consigue el 9 de marzo de 
1937 después de una boda civil. 

 La guerra va tocando a su fin y decide pasar a Portugal donde llega en muy 
malas condiciones viéndose obligado a vender su reloj. Su aspecto levanta sospechas 
al comprador temiendo que fuera robado y lo denuncia. La policía portuguesa lo 
detiene y lo entrega a las autoridades españolas. Es entonces cuando comienza para él 
un nuevo calvario. Ingresa en la cárcel de Torrijos en Madrid, pero contra de todo 
pronóstico el gobernador civil ordena su libertad que a todos coge de sorpresa. Era el 8 
de septiembre de 1939. 

 Regresa a Orihuela y una vez más la mala suerte se cebaría en él porque es 
denunciado de nuevo y vuelto a detener. Le forman Consejo de Guerra el 18 de enero 
de 1940. El veredicto es de «pena de muerte». A partir de aquí algunas personas se 
mueven para evitar un trágico final, entre ellos el falangista Rafael Sánchez Mazas 
Entre todos consiguen «conmutar la pena impuesta por la inferior en grado», que 
serían treinta años. Desahuciado poco después por la grave enfermedad de 
tuberculosis, decide contraer matrimonio canónico con Josefina, y «no lo hacía por 
proteger a su mujer, sino porque jamás se desprendió de sus sentimientos religiosos». 
El 28 de marzo de 1942, siete días después de haber comenzado la primavera, fallecía 
uno de los mejores poetas que tuvo España. 

 A la figura de la Virgen María en su belleza silvestre, presentada como la más 
hermosa flor del campo, compuso Miguel Hernández este soneto: 

¡Oh elegida por Dios antes que nada; 
Reina del Ala, propia del zafiro, 

nieta de Adán, creada en el retiro 
de la virginidad siempre increada! 

Tienes el ojo tierno de preñada; 
y ante el sabroso origen del suspiro 
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donde la leche mana miera, miro 
tu cintura, de no parir, delgada. 

Trillo es tu pie de la serpiente lista, 
tu parva el mundo, el ángel tu simiente, 
Gloria del Greco y del cristal orgullo. 

Privilegió Judea con tu vista 
Dios, y eligió la brisa y el ambiente 

en que debía abrirse tu capullo.

 

 Pocas noticias de relieve ofrece el verano, aparte, claro está de los incendios que 
están asolando nuestros parajes; en este tema, con todo, me resisto con todas mis 
fuerzas a las teorías conspiranoicas de la intencionada desertización de la Península 
por instigación del Nuevo Orden Mundial… 

 Esto así, las escasas nuevas que difunden estos días los medios suelen ser 
cansinas, repetitivas y trufadas de tópicos y lugares comunes -como el eterno cruce de 
acusaciones entre PP y PSOE para renovar el Consejo del Poder Judicial-, pero dicho 
esto siempre hay alguna información cuyas imágenes o contenidos merecen un 
pequeño comentario, porque ayudan a aliviar la modorra estival. 

 Ha sido en esta ocasión una crónica de Alemania (La Vanguardia, 22-VIII): 
resulta que dos atractivas activistas “desnudan sus torsos junto al canciller alemán para 
pedir el embargo del gas ruso”. 

 La foto del topless de las dos mozas en cuestión es, para qué les voy a engañar, 
sumamente atractiva para cualquier varón que se precie, y lo mismo le debió pasar al 
señor Olaf Scholz, a juzgar por la sonrisa pícara con que aparece en las instantáneas, 
antes de que los servicios de seguridad teutones se llevaran a las protestonas y 
reivindicativas señoritas, con especial cuidado a la hora de hacer uso de sus represivas 
manos. 

2 El desnudo como protesta

Manuel Parra Celaya
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 Claro que nada nuevo bajo el sol. En España, estamos acostumbrados a que 
nuestras femen muestren sus domingas (con perdón) para alterar el culto de las 
iglesias católicas (por supuesto, nunca de las mezquitas para mostrar su indignación 
por la situación de las mujeres de esta observancia); también son consabidas las 
imágenes de los animalistas que acuden al desnudo, integral en ocasiones y con 
churretones de pintura roja sobre sus carnes, para quejarse del mal trato a los 
irracionales; asimismo, las de los antitaurinos, para exigir la erradicación de las 
corridas de toros en todas partes y no solo en la Cataluña regida por el separatismo, 
que ve en los cosos una fiesta española y, como tal, vituperable sin concesiones. 

 De hecho, cualquier mujer que se 
precie ha tenido ocasión y oportunidad 
aquí de mostrar sus encantos (o sus 
vergüenzas, según los casos) como 
forma de queja, de rebeldía, de 
lamentación o de protesta, para 
concienciar a los públicos. 

 Así, podemos entender que las 
femen que entraban de forma abrupta 
en las iglesias pretendían escandalizar 

a los fieles y a los pacientes oficiantes, por aquello del sexto mandamiento, del noveno 
y, en pocos casos, del décimo; igualmente, que los animalistas quieran asimilar sus 
cuerpos, supuestamente sangrantes, a los de cualquier animal. Pero ¿qué demonios 
tendrá que ver el gas ruso de Putin con la exhibición de los bonitos senos de las dos 
activistas de la noticia? ¿Se verá empujado el alemán a adoptar medidas inmediatas o 
el ruso a temblar por la amenaza? En todo caso, la estética de los dos cuerpos 
femeninos quedaba afeado por la perentoria inscripción “embargo del gas, ¡ahora!”, 
con la que embadurnaban sus torsos. 

 ¿Se trata de puro exhibicionismo? No lo creemos así, ya que basta con ir a 
cualquier playa (alejada de las costas islámicas) para hartarse de ver señoritas y 
señoras (¡ay!) que limitan su atuendo de baño a un taparrabos. No obstante, algo debe 
de haber en esta manía, ya que, en estas épocas de desinhibiciones y de libertad 
sexual, el hecho de empeñarse en salir en las fotos de esta guisa junto a un canciller 
esconde alguna necesidad perentoria de mostrar esas cualidades a los cuatro mundos. 

 Quizás sea objeto de una atención propia del psicoanálisis. ¿Siguen de rabiosa 
actualidad las teorías de Freud, de Wilmer Reich, de Adorno y compañía? ¿Son 
aplicables a cualquier tipo de protesta social o política? 
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 Desde mi humilde punto de vista, estamos ante una clara discriminación por 
motivos de sexo (y de género, apresurémonos a decir); cualquier gay masculino o 
vulgar hetero puede sentirse marginado ante estas formas de protesta. Imaginemos por 
un momento que, por ejemplo en España, se quieren contestar los decretos o 
tendencias de cualquiera de las ministras del gobierno de Pedro Sánchez; imagínense 
que algún musculoso varón votante del PP o de Vox enseñara sus cuerpos en pelota 
picada o casi (no detallemos) en una aparición de Nadia Calviño, de Margarita Robles, 
de M.ª Jesús Montero, de la señorita Irene del mismo apellido o de Yolanda Díaz… O, 
para ser más concretos en la protesta, de Teresa Ribera, cuando, en su campaña de 
ahorro energético, insta a los españoles a pasar calor o a ducharse sin encender el 
calentador. 

 Que conste que, también por razones estéticas y de edad, algunos quedaríamos 
excluidos de esta forma de manifestar nuestra rebeldía, pero, bien mirado, ¿por qué ha 
de ser así? El argumento es fácil: o todos moros o todos cristianos (y perdón, de 
nuevo, por señalar, con este dicho popular, sin asomo alguno de islamofobia o de 
agoreros vaticinios). 

 Leyendo el imprescindible “MADRE PATRIA”, del argentino, hispano,  
Marcelo Gullo Omedeo he repasado los 27 ( ¿28?) Puntos Fundamentales de Falange, 
donde se proclama : 

   “Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos    que la plenitud histórica de 
España es el Imperio. Reclamamos  para España un puesto preeminente en Europa. 
No soportamos ni el aislamiento internacional ni la mediatización extranjera. 
Respecto de los países de Hispanoamérica tendemos a la unidad de cultura, de 
intereses económicos  y de poder. España alega sus condición de eje espiritual del 
mundo hispánico como título de preeminencia en las empresas universales.” 
Esa proclamación programática falangista expresada solo 36 años tras la ominosa 
pérdida de Cuba y de filipinas puede parecer una ilusoria fanfarronada.., del mismo 
modo  que puede parecérselo  a muchos ahora, 88 años después de proclamada , 
cuando esa España “llamada ”al Imperio, a la “preeminencia” se debate entre la simple 
permanencia o la fragmentación… 

 Cuando los redactores de los “Puntos” debatían los textos, Europa solo era una 
entidad geográfica , alejada de cualquier proyecto político unitario, abocada a una 

3 ¿Tenemos voluntad de Imperio?

Carlos León Roch
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terrible confrontación…tras acabar de  superar otra, la I GM…¡Bastante era -para 
nosotros- aspirar a  un puesto preeminente! 

 Y resulta que ahora estamos en la UE, la Europa de los mercaderes, pero 
 alejados de “puesto preeminente”, sujetos a los intereses económicos  de Francia y, 
especialmente. Alemania; y sin visos de alcanzar la unidad política, ni de ensalzar los 
valores culturales y espirituales que crearon Occidente. 
 
 El párrafo de los Puntos sobre Hispanoamérica 
es otra cosa…Aquí, el concepto de Imperio es de 
Unidad, tanto de la lengua, la cultura común, como de 
los intereses económicos y de poder. España, ”
Hermana Patria” solo reclama la condición de eje 
espiritual de esos 600 millones de hispanohablantes, 
huérfanos, en muchos  casos, de la presencia cultural 
común, y sujetos a la opresión  globalista  anglosajona 
y useña.. 

 Frente al imperialismo practicado por las 
“grandes naciones cultas de occidente”, masacrando, 
desplazando , aislando y destruyendo a las 
comunidades previas (los ejemplos holandeses, 
belgas, ingleses y usacos son demoledores) España, 
producto a su vez de invasiones duraderas, ha 
cultivado el mestizaje, como empresa verdaderamente 
ecuménica. Sin negar abusos, crímenes y excesos que 
conlleva 400 años de presencia. 

 Ahora, miles de hispanos de allá, mestizos como lo somos nosotros, los 
hispanos de aquí nos devuelven la visita, con sus mujeres y sus niños. Lograrán -en 
eso confío- resolver y superar la terrible hecatombe demográfica que nos asola y la 
invasión de otras prolíficas culturas. 

 Esos nuevos hispanos de allá-de aquí cuando pasen dos generaciones se 
preguntarán :”Compañero, ¿eres de Colombia, de Cuba, de Canarias, o de Cartagena 
(de Indias, o de levante). 
Soy hispano, responderá ( D.M)   
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 He pasado toda la tarde viendo en youtube (volviendo a ver, realmente, 
porque lo vi en su día en directo) el programa de “La Clave” presentado por José 
Luis Balbín y titulado “José Antonio”. Se emitió el 20 de noviembre de 1981. 

 La actitud personal previa al visionado era de emoción, ciertamente. Y con 
motivos. Reconozco que he estado intentando recuperar ese programa íntegro durante 
años, sin conseguirlo. Felizmente ha sido subido al canal de internet ya mencionado. 

 Además del recuerdo agradecido a uno de los mejores programas de televisión, 
profesional y educadamente moderado por Balbín, lo primero que llama la atención es 

l a c a l i d a d d e l o s 
interlocutores: Serano 
Súñer, López Aranguren, 
Ian Gibson, Pilar Primo de 
R i v e r a , J o s é P r a t , 
F e r n á n d e z C u e s t a y 
Eduardo De Rojas. 

 P o r ú l t i m o , y 
lógicamente, el tema a 
debate: José Antonio. 

 S i n e m b a r g o , l a 
emoción primera ha ido 

menguando gradualmente. También por varios motivos. Paso a describir algunos a 
modo de ejemplo: 1) Ha habido demasiados circunloquios sobre si José Antonio era 
fascista o no, duda hoy sobradamente superada. 2) Si bien era intención de algunos 
contertulios repensar, en el sentido de actualizar, las ideas políticas de José Antonio, 
no han acabado de concretarlas del todo porque había varias opiniones, cuando 
precisamente en “Gaceta” es uno de los puntos en los que más nos detenemos. 3) Ante 
la pregunta de si José Antonio era monárquico o republicano, se dice claramente que 
no era monárquico, pero no se afirma asertivamente que fuera republicano, cuando 
hoy también sabemos la respuesta. 4) Llegando incluso a decirse que José Antonio y 
García Lorca apenas coincidieron y casi ni se conocían, cosa que desde las 

4 L La Clave: José Antonio

David Guillem-Tatay
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investigaciones de Cotta es una cuestión ya resuelta y, además, con argumentos 
probados. 

 Probablemente es que me esperaba más, porque recapacitando con más pausa 
sobre las opiniones expresadas en el programa, he acabado concluyendo lo siguiente: 
1) Sobre José Antonio había varias miradas, y sigue habiéndolas. 2) Un dato que me 
ha parecido muy sugerente es que si bien los cuatro ejemplos que he puesto eran 
cuestiones no resueltas, sí lo son a día de hoy, con lo que actualmente sabemos más 
sobre José Antonio que en 1981, año de la emisión del programa, y eso es gracias a las 
investigaciones posteriores que se han llevado a cabo y que se siguen haciendo. 3) 
Hay cosas que dicen que ya sabemos, pero hay dos detalles que me han llamado la 
atención: A) Se ha acentuado que el pensamiento de José Antonio no era inmovilista, 
su doctrina no era una doctrina cerrada: había puntos invariables, pero convivían con 
reflexiones que estaban en plena evolución. B) Me ha llamado poderosamente la 
atención la reflexión que hace José Prat sobre el testamento de José Antonio cuando 
alude a su última sangre (que todos sabemos y, por este motivo, no reproduzco), que lo 
eleva a testigo de conciliación. 

 Y sobre ese último detalle se dirige esta investigación (como digo, lo demás es 
hoy conocido). Porque el ánimo conciliador que se ve claramente en el testamento de 
José Antonio no tiene otro objetivo que intentar evitar la guerra y, consecuentemente, 
promover la paz. Lo que pretendo es averiguar si esa actitud puede encontrarse en 
otros textos además de en su testamento para contrastar esa opinión. 

 He estado buscando datos en las “Obras completas”, y lo que he encontrado es 
su especial inquietud por la armonía y su empeño en que no se rompa, que en eso 
consiste la paz. Hay muchos ejemplos. Solo hay que acudir a los índices analíticos. 
Citaré uno: 

 “Queremos que la patria se entienda como realidad armoniosa e indivisible, 
superior a las pugnas de los individuos, las clases, los partidos y las diferencias 
naturales. (…) [De ahí que pida después] Leyes que con igual rigor se cumplan para 
todos; eso es lo que hace falta”. (pp. 842-843) 

 Es pertinente relacionar armonía y leyes, porque además de por razones éticas y 
políticas, obvias y que no me extiendo, hay razones jurídicas que me hacen pensar en 
esta dirección. José Antonio era un profesional del Derecho. Y esto es muy interesante. 
Más de lo que parece. Intento explicarme. 

 El Derecho cumple varias funciones. Entre otras: 1) Ordenación de las 
relaciones sociales. 2) Reparto de las cosas. 3) Orientación de conductas. 3) 
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Resolución de conflictos. 4) Intento (y logro en ocasiones) de materialización entre los 
hombres de los ideales de justicia. 4) Legitimación del poder. 

 De entre todas ellas, la que más se da hoy, la verdad es que desde hace tiempo, 
es la tercera. El Derecho, el Gobierno realmente, utiliza las leyes para (intentar) 
ordenar nuestra conducta, es decir, para educar en una determinada dirección, la suya.  
 En pocas palabras, su excesiva utilización tiene por finalidad que la sociedad 
piense como ellos quieren que piense, sobre todo los más jóvenes. Por eso se da el 
fenómeno de la hiperlegislación y por eso es tanto de su interés la memoria histórica 
(la suya) y la educación (la suya). 

 Sin embargo, por eso mismo hoy es más urgente que nunca la primera función, 
la ordenación de las relaciones sociales. La superación de la espiral de la violencia. La 
pacífica convivencia entre todos. Esa armonía tan querida por José Antonio. Y eso, 
concordia y armonía, es lo que se pretende romper por parte del actual Gobierno. Es 
más, obiter dicta, a nivel internacional y por increíble que parezca, la invasión de 
Ucrania continúa todavía. 

José Antonio, testigo de conciliación y armonía, sigue siendo, a día de hoy, la clave.

 El 27 de agosto de 1962 moría, de repente (¿acaso no se muere, siempre, de 
repente?), el poeta Leopoldo Panero. Uno de los grandes literatos vinculados al 
régimen del general Franco fallecía a los 52 años de edad. Demasiado temprano para 
morir, aunque siempre llega la muerte antes de tiempo y, en este caso, en 1962, lo hizo 
en un año en el que no se permitían todavía, en España, excesivos replanteamientos 
sobre posicionamientos y ubicaciones ideológico-políticas. 

 Tras una fase de purgatorio vertebrada en torno a un reconocimiento limitado y 
a la general indiferencia hacia una obra poética notable, llegaba como un terremoto la 
película de Jaime Chávarri El desencanto, lo que cambiaba totalmente la historia. Que 
se cumplan sesenta años de la muerte de Leopoldo Panero ofrece una buena 
oportunidad para reflexionar sobre su figura y obra; para valorar al Poeta, en 
mayúscula, con algo menos de visceralidad a como habitualmente se viene haciendo. 

Franquista. Bebedor. Mal esposo. Mal padre. Todos estos términos sobrevuelan el 
imaginario colectivo cuando se piensa en Leopoldo Panero. Todo un batiburrillo de 

5 L Leopoldo Panero, 60 años de estigma

Antonio J. Quesada Sánchez para El Españaol
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ideas que, convenientemente aliñadas, pone sobre la mesa un menú de restaurante de 
cocina rápida para comensales sin excesivo interés en paladear platos más elaborados. 
Pero cuando se profundiza en la vida del poeta astorgano el relato se hace más 
profundo y complejo. 

 Leopoldo Panero tiene una “cara oculta”, unas facetas y andanzas menos 
conocidas por el gran público, aunque perfectamente documentadas, que no siempre 
se ponen de manifiesto, dolosa o culposamente. Esto provoca que la imagen que de él 
se transmite (y en la que El desencanto tiene mucho que ver) no sea inocente y esté 

teñida de claroscuros perfectamente 
calculados. “No es esto, no es esto”, 
podemos decir, como Ortega, cuando 
repasamos su imagen canónica. No: 
existe también una cara menos 
publicitada, que se debe conocer para 
formar una opinión más ilustrada y 
completa. 

 El inquieto joven de provincias, 
intelectual y curioso de lo que sucede 

en el mundo, nacido en una familia 
acomodada de Astorga y que había cursado estudios preuniversitarios entre San 
Sebastián y León, estudió Derecho en la Universidad de Valladolid y en la de Madrid 
y al terminar se integró en la vida cultural de la capital. Su vida, en esos años, será la 
de un poeta que está naciendo, que se mueve con la intelectualidad progresista del 
momento y que terminará celebrando la llegada de la Segunda República en España. 

 La carta (para ser exactos era un continental) que Vicente Aleixandre le dirige el 
miércoles 15 de abril de 1931, y cuyo contenido íntegro es el que sigue, es bastante 
clarificadora: 

“Leopoldo, amigo: Esta tarde, si puedes, te esperamos Cernuda y yo en Miami a las 8. 
Si tienes que ir a la Pta. del Sol o adyacentes a vitorear a la tierna República, iremos 
los tres. No faltes. Ya nos contarás. En honor tuyo daré en este continental mi primer 
viva a la República. ¡Viva la República! Sí, chico, por mí que viva la joven doncella. 
¿Te atreves a violarla? Hasta luego. Tu amigo y casi correligionario, Vicente 
Aleixandre”. 

 Con independencia de que la forma sufren el desgaste del paso del tiempo en lo 
relativo a la sensibilidad lectora –nadie ha puesto el grito en el cielo por estas palabras 
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de Aleixandre–, se debe ubicar el texto en su contexto y concluir que, a pesar de que 
hoy el tono no agrada, el escrito no se remite a un enemigo de la República. 

 Durante esos años, Leopoldo amplía estudios en Inglaterra y Francia, y se 
encuentra integrado en la vida cultural republicana española. Podemos seguir 
encontrando andanzas de su vida que confirman esa cercanía con la intelectualidad 
republicana de izquierdas, y que no suelen explicitarse en las semblanzas que se hacen 
del poeta astorgano. [Antonio Machado, el Gran Olvidado de la Memoria Democrática 
y del PSOE: Su Carta 15 días Antes de Morir] 

 Por ejemplo, el romance en honor de Fermín Galán y Ángel García Hernández 
(militares que protagonizaron la Sublevación de Jaca y que fueron fusilados y 
elevados a los altares republicanos), publicado en El Faro Astorgano el día 4 de mayo 
de 1931. O su asistencia a la intelectual tertulia del Café Universal, en Astorga, cuando 
está en su ciudad natal, y su amistad con César Vallejo, quien pasa las Navidades de 
1931 en su localidad (en octubre de ese año había publicado Leopoldo una reseña del 
libro pro bolchevique Rusia y la imparcialidad” de Vallejo). Su relación con Luis 
Cernuda durante la II República, como se puede deducir de la nota de Aleixandre y, 
sobre todo, después de la guerra, en Londres (que tantos chismes provocaría por las 
palabras de su esposa, Felicidad Blanc, acerca de su relación con el poeta sevillano), 
desvela que Leopoldo tiene contacto con importantes elementos republicanos 
exiliados. 

 Así como su publicación en el primer número de Caballo Verde para la poesía, 
revista de su amigo Pablo Neruda, del poema Por el centro del día, en los últimos años 
de la República (con el tiempo volverá Neruda a aparecer en estas líneas, aunque con 
otro tono). Su conexión con el Socorro Rojo Internacional y todo lo anteriormente 
expuesto le ponen en el punto de mira de las derechas más conservadoras (tema grave, 
en su Astorga natal), y al comienzo de la guerra es detenido por los sublevados, 
encarcelado en San Marcos y casi es fusilado como lo fue el novio de su hermana, 
detenido junto a Leopoldo. [Pablo Neruda, 50 años del Premio Nobel de Literatura] 

 Del libro de Ricardo Gullón La juventud de Leopoldo Panero (Diputación de 
León, 1985) podemos extraer anécdotas significativas de la formación de Leopoldo, 
como que se orientó en su juventud hacia los poetas de la Generación del 27 y hacia el 
marxismo, que no acudió a prostíbulos como rito de iniciación en su vida sexual 
(costumbre que hoy nos resulta repugnante desde todas las perspectivas, pero que en 
aquella época no era tan infrecuente) o que paseaba por Madrid con una insignia de 
plata con la hoz y el martillo comunistas. 
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 Los ejemplos citados pueden sembrar la duda razonable: ¿Es Leopoldo Panero 
el personaje que generalmente se exhibe? Debe ponerse en duda, e incluso en el plano 
personal, tan cacareado tras la película El desencanto, debe ser rebatido y/o matizado 
con testimonios de familiares, vecinos y paisanos, que hablan de un padre cariñoso y 
generoso, de alguien que trataba con ternura y madurez a los niños que se le 
acercaban, de un marido muy enamorado de su esposa (aunque hijo de su tiempo y de 
sus circunstancias, que no perdonaba la tertulia intelectual con sus amigos en noches 
masculinas plenas de alcohol y letras) y de una persona machadianamente buena. 

 Es la imagen que ofrece el poeta malagueño José María Souvirón en sus diarios, 
que actualmente se encuentra en proceso de publicación por el Centro Cultural 
Generación del 27, en Málaga, a cargo de Javier La Beira y Daniel Ramos López. 
Estos datos, es evidente, venden menos, y si el discurso opuesto se vehicula a través 
de una genial película, tienen una dura competencia para salir adelante. Por desgracia 
para los que las amamos, una imagen sigue valiendo más que mil palabras, y si la 
imagen es El desencanto, no hay palabras que puedan modificar fácilmente la imagen 
que se construyó del poeta. 

 Leopoldo Panero era, además de un intelectual, un poeta. Para conocer su 
trayectoria poética con detalle uno debe remitirse, por el valor pedagógico de la 
misma, a la excelente introducción que realizó Javier Huerta Calvo a la Antología de 
Panero, En lo oscuro (Ed. Cátedra; 2011). 

 En ella se describe con detalle el itinerario poético de Leopoldo, que va desde la 
época de aprendizaje y descubrimiento de los años 30 al estallido de madurez de los 
40, culminando con la importancia de la política de los años 50, hasta su muerte. Su 
poesía completa fue recogida en 1973 por su hijo Juan Luis (Obras completas; Editora 
Nacional) y en 2007 por dos volúmenes publicados por el Ayuntamiento de Astorga a 
cargo de Huerta Calvo. 

 El perfil de su poesía y la filosofía poética que la inspira se puede definir 
haciendo alusión a la concepción del poema como un modo de encontrar un sereno 
equilibrio en la vida, pues es imposible separar la poesía del poeta (“ser poeta es ser 
hombre”, aseguraba Leopoldo). La poesía de Leopoldo está, además, traspasada de 
religiosidad y del paisaje campestre de su tierra (J. A. Maravall aludía a su “fondo 
telúrico y campestre”). Diversos estudiosos de su obra han hablado de “poesía de la 
esperanza” (E. Connolly), “poesía arraigada” (Dámaso Alonso) e “idealismo” (C. 
Aller). 

 En sus versos de los años 30 pueden encontrarse ecos de Federico García Lorca, 
Nicolás Guillén, Antonio Machado o Miguel Hernández, así como en aquellos tiempos 
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se producirá el descubrimiento (y trato) de Pablo Neruda o de quien será el gran amigo 
de su vida, Luis Rosales. La Guerra Civil española supondrá la gran tragedia que 
trastocará su vida y la de tantos otros y de ser casi fusilado por los sublevados, pasará 
a integrarse en el bando luego vencedor para intentar redimir penas por trabajo, como 
se decía hasta el anterior Código Penal. 

 Cuando uno mira a los ojos a la muerte cambia la perspectiva de su existencia, 
algo que muchos de los críticos con Leopoldo Panero no han valorado o no han 
querido valorar. Aunque, pese a ello, durante la guerra fue anglófilo y así se lo hizo 
ver al Agregado Cultural Alemán Sifauer, algo que no es poco valiente. 

 En los años 40 llegarán sus versos más maduros: la autobiografía espiritual de 
La estancia vacía, publicada por la Revista Escorial en 1944; los machadianos Versos 
al Guadarrama (Revista Fantasía, 1945) y, ante todo, su libro más sólido, Escrito a 
cada instante (1949), obra que lo consagrará como poeta. [Dos horas de claroscuros 
con Jorge Luis Borges] 

 Pero llegó la Política, con mayúsculas, a su poesía. En 1950 su antiguo amigo 
Pablo Neruda publica Canto General, que entre otras cuestiones encierra un recorrido 
muy personal por la historia de los pueblos iberoamericanos que pasa por lanzar una 
dura crítica de la conquista española (unida a la crítica a la España oficial que salió de 
la contienda civil). 

 Allí Neruda, en la elegía dedicada a Miguel Hernández, menciona a “los 
Dámasos, los Gerardos, los hijos / de perra, silenciosos cómplices del verdugo”, y 
Leopoldo reacciona, ante la visión unilateral de la situación y los insultos a sus 
amigos, con un libro que merece una investigación propia: Canto personal (1953). 

 “Lo escribí porque me sentí moralmente obligado a hacerlo”, confesaba Panero, 
y pese al Premio Nacional de Poesía que se le concedió y al prólogo redactado por 
Dionisio Ridruejo en su primera edición, el silencio de sus amigos más estrechos 
(Dámaso Alonso, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco) fue clamoroso y doloroso para 
él. Curiosamente, Gerald Brenan defendió esta obra en el New York Times Book 
Review del 11 de octubre de 1953. 

 Pese a su innegable carga política, estamos ante un libro nada desdeñable, 
vertebrado en torno a terceros encadenados y con forma epistolar que entronca con el 
ejemplo clásico y que, literariamente, no merece el ninguneo a que fue sometido. 
Ninguneo que amargó a Panero, que lo indujo a aislarse e hizo que se replanteara, 
incluso, su política de publicaciones. 
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 El Leopoldo Panero poeta es más que el amigo que reacciona, dolido, con el 
Canto Personal y al que se le da de lado en esta batalla por considerarla políticamente 
incorrecta. Él es el poeta de textos inolvidables como Cántico, dedicado a felicidad 
(“Es verdad tu hermosura. Es verdad”); Por dónde van las águilas, Laderas del Teleno, 
En la catedral de Astorga, El que no sirve para nada (sobre Cervantes), Pequeño canto 
a la Sequeda o su inolvidable Epitafio. 

 Y en eso llegó El desencanto, la magistral película dirigida por Jaime Chávarri 
y producida por Elías Querejeta, gestada años después de la muerte de Leopoldo. 
Fallecía el "centinela de Occidente" y, desde unos meses antes, se rodaba en Astorga 
algo que no se sabía a dónde podía llegar. Entonces, en 1976, nació esta película. Una 
obra maestra del cine documental que, gracias al buen hacer de sus responsables y a la 
brillantez de sus protagonistas, jamás podrá ser olvidada. Mientras Leopoldo Panero 
vivía tranquilamente, después de muerto, en todos los sentidos, el cine provocó el 
cataclismo. Y llegó el escándalo. 

 Leopoldo Panero volvió a ser actualidad, pero como personaje a batir. 
Leopoldo, en la película, no es solamente Leopoldo Panero. En primer lugar, es el 
“Leopoldo-Panero-Poeta-Oficial-del-Franquismo”, según esa imagen inexacta, 
extendida y ya relativizada. Pero no se queda ahí. Leopoldo era bastante más en esta 
película, y basta repasar las inquietudes y trayectorias profesionales de Chávarri y 
Querejeta para saberlo: Panero es también la imagen de la familia tradicional, que 
debe ser puesta en tela de juicio en esos tiempos de cambio, así como una metáfora del 
propio franquismo, inevitablemente cuestionado en todas sus facetas, al comienzo de 
la transición. 

 Leopoldo como metáfora, por tanto: el enemigo a batir por partida triple. Es 
imposible salir bien parado de esta batalla, sobre todo si se desarrolla de modo 
magistral en la pantalla y si se acepta como acta notarial lo recogido en una obra de 
arte de gran nivel, como es la mítica película de Chávarri. 

 Además, no hay que olvidar que Leopoldo no puede defenderse de los severos 
ataques que se realizan en la película, pues había fallecido bastantes años antes. Es 
cosificado: todos hablan de él, pero él no puede contestar. Leopoldo es, claro, esa 
estatua embalada en medio de Astorga que se ve en la pantalla, sin voz ni voto. 
Chávarri lo refleja magistralmente. A Leopoldo Panero le sucede, por tanto, lo que a 
los personajes de Huis Clos del genial Sartre. El infierno serán los otros y Leopoldo 
caerá acribillado no por los besos de sus hijos, sino por cuatro atractivos demiurgos 
que cargan las tintas en los aspectos más negativos de su personalidad. 
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 Toda España vio aquel espectáculo brillante y desconcertante. Por tanto, tras El 
desencanto Leopoldo Panero vuelve a estar de actualidad como personaje, pero sufre 
cómo su figura será todavía más simplificada y tratada de modo injusto, con bastante 
responsabilidad por parte de su propio círculo íntimo, en el que participó su propia 
familia. Ese círculo hizo lo que hace cada noche cualquier círculo de “lletraferits” e 
intelectuales brillantes que se precie: hacer de la conversación un arte mediante el don 
de la palabra, enhebrar diálogos sugerentes cargados de cultura y dardos impactantes. 

 Pero con dos peculiaridades que provocarán un daño irreparable: lo hacen con 
una cámara delante (y con grandes profesionales detrás de ella, capaces de elaborar un 
gran producto cinematográfico) y regalan a sus enemigos los argumentos más 
elaborados para criticar al padre, en ejercicio freudiano ejecutado en el altar de la 
maledicencia ante todo un país que es tierra de muchas envidias y de pocas endivias. 
Se mascaba la tragedia para la imagen de Leopoldo Panero. 

 Y no sólo se puede encontrar esa simplificación destructiva en El desencanto, 
sino también en textos posteriores de su viuda (Espejo de sombras, libro de memorias 
dialogadas que se publicará poco después, inaugurando de alguna manera el interés 
por las memorias de escritoras hasta entonces poco valoradas) y textos de sus hijos, 
como el mítico poema de Juan Luis, Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero 
(poema de su libro Desapariciones y fracasos, ya leído en El desencanto). O incluso 
con el lucimiento malévolo de algún texto propio (como su no menos mítico poema 
Epitafio, también utilizado magistralmente en la obra de Chávarri). 

 Juan Luis, en “Frente a la estatua del poeta Leopoldo Panero”, hace un 
exhaustivo repaso por los tópicos que se suelen asociar a su padre, solidificando más 
ese imaginario: incide en su faceta alcohólica (“Poeta húmedo como Darío”, “el 
asunto de tu bebida ha dado ya mucho que hablar”); sus hazañas prostibularias 
(“También se han comentado tus proezas en los burdeles”); su mal genio (“En cuanto 
a los arranques violentos de tu genio / para qué mencionar lo que todos sabemos”) e 
incluso en cómo era considerado rojo por unos (“Amigo de Vallejo, condenado en San 
Marcos”) y azul por otros (“Amigo de Foxá, poeta del franquismo”), aunque esta 
última dicotomía calara menos en el imaginario colectivo, que se quedaba únicamente 
con el azul como color predominante. 

 El desencanto, por tanto, y pese a ser una obra creativa que debería ser 
interpretada como tal, fija definitivamente los clavos del ataúd de Leopoldo. No cabe 
duda: una imagen seguirá valiendo más que mil palabras. 

 Leopoldo Panero, por tanto, es un excelente poeta que ha tenido que abrirse 
paso, después de muerto, como un Cid Campeador de los versos para luchar contra esa 

La Gaceta-  17



imagen unilateral e inexacta que se divulga de él y que tanto agrada a los más 
aficionados a la política, con minúsculas. 

 La vida fue implacable con él, pues morir tan temprano no le permitió realizar 
de modo directo ese rentable “descargo de conciencia” político que tantos de sus 
amigos y allegados sí hicieron, con mayor o menos profundidad y credibilidad, con el 
tiempo, y que lograron que sus imágenes públicas acabaran siendo muy diferentes al 
sambenito eterno que arrastra el sartreano Leopoldo Panero. 

 Es fácil tirar de tópicos con el poeta, y es casi comprensible que el ciudadano 
medio lo haga, pues digiere lo que consume. Pero es criticable, y muy descorazonador, 
que desde las universidades y centros de estudio no se pongan en duda, en general, los 
límites de tales tópicos. Ahora, con motivo de este aniversario, puede ser buen 
momento para ir un poco más lejos de los tópicos, en las reflexiones sobre Leopoldo 
Panero y su genial familia. 

 Los Panero han tenido siempre más espectadores que lectores, apuntaba Huerta 
Calvo. Si convertimos al poeta en esa metáfora o cruce de metáforas antes repasada, 
jamás será adecuadamente valorado como poeta y como persona. Recordemos aquella 
mítica frase de Albert Camus en la que aludía a censores que nunca hicieron otra cosa 
que colocar sus sillones en el sentido de la historia, pensando en su admirado amigo-
enemigo Sartre. Visto lo visto, parece que Leopoldo Panero no orientó adecuadamente 
su sillón. Leopoldo Panero tenía el sillón desorientado. 

 La Estética de Eugeni D’Ors es una aplicación de sus ideas filosóficas en el 
mundo del arte. Partiendo del eon como “una idea que tiene una biografía”, es decir, 
como una constante histórica que se repite en el tiempo, dando lugar a distintos 
“estilos”, elabora una teoría dualista del arte a partir de la oposición Clásico/Barroco. 
A partir de esta plataforma y de la oposición “formas que pesan” frente a “formas que 
vuelan”, realiza una clasificación de las artes, desde la arquitectura a la poesía, en la 
cual la pintura, si principal centro de interés, ocupa una posición intermedia. Armado 
de una teoría estética bien construida, D’Ors puede iniciar su labor como crítico de 
arte, especialmente del arte pictórico, en obras como Tres horas en el Museo del Prado 
(1922) o Cezanne (1921), aunque sus fundamentos teóricos hay que buscarlos en Lo 
Barroco (1922). 
 Posiblemente, la aportación más interesante de Eugeni D’Ors a la teoría del arte 
es su reivindicación del Barroco como eon o constante histórica, en contra de la idea 

6 L Eugeni d´Ors y la estética del barroco

José Alsina Calvet para Posmodernia
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muy extendida de que un periodo de la historia del arte situado entre los siglos XVII y 
XVIII. Además, D’Ors considera que el término Barroco puede aplicarse a todos los 
aspectos de la cultura, y no solamente al arte: así califica de barrocas las ideas 
filosófico-políticas de Jean Jaques Rousseau, o el descubrimiento de la circulación de 
la sangre por William Harvey. Sus ideas sobre el Barroco se expusieron en su libro Lo 
Barroco[1], donde expone, entre otras cosas, sus aportaciones al coloquio realizado en 
1920 en la abadía cisterciense de Pontigny 
por iniciativa de Paul Desjardins. 
Asimismo, en La Ciencia de la Cultura 
hay un capítulo dedicado al Barroco[2]. 

El Barroco como estilo de cultura 

 Para entender la antinomia Clásico/
Barroco hay que empezar con la cita que 
h a c e D ’ O r s d e l e s c u l t o r 
Hildebrand[3]según el cual, en toda obra 
de arte encontramos siempre dos valores: 
el arquitectural y el funcional. Por el primero las obras se presentan en el espacio, y 
por el segundo encierran una expresión. D’Ors llama al primero valor espacial, al 
segundo valor expresivo. El primero se acerca al dominio de la pura geometría, 
mientras que el segundo al campo de la pura significación. 

 Aunque esta dualidad la podemos encontrar en toda obra de arte, sus 
proporciones pueden ser distintas. Cuando predomina el valor arquitectural o espacial 
nos encontramos en el dominio de las formas que pesan, es decir, de la Clásico. El 
dominio de lo expresivo, de la pura significación, de lo musical, nos lleva a las formas 
que vuelan, es decir, al Barroco. 

 Pero D’Ors no limita esta dualidad al campo del arte. Su visión holística de la 
Cultura le lleva a extender la oposición Clásico/Barroco a todos los aspectos de la 
Cultura, desde la religión, la filosofía, la política o la ciencia. 

 Para D’Ors el Barroco es un “estilo de cultura”. La distinción entre un “estilo de 
cultura” como el Barroco de un simple “estilo histórico”, como el Gótico se base en 
los siguientes criterios: 

1. El “estilo de cultura” aparece en todas las manifestaciones de la Cultura. El 
“estilo histórico” esta limitado a una o a unas pocas. Así, el Gótico es 
arquitectura, no hay “prosa gótica”. 

2. El “estilo histórico” esta ceñido a una época determinada. El Gótico se refiere al 
periodo tardomedieval. El “estilo de cultura” es un eon. El Barroco puede 
renacer, restaurarse, traduciendo la misma inspiración a modalidades nuevas[4]. 
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El eon Barroco se opone al eon Clásico, de la misma manera que el eon del Imperio, 
es decir la unidad, se opone al eon de Babel, es decir la dispersión. D’Ors reivindica la 
utilización del término Barroco como opuesto a Clásico en lugar del término 
“Romanticismo”, al que considera una variedad de lo Barroco. 

 La oposición Barroco/Clásico ya aparece en los orígenes de la Cultura y de las 
Civilizaciones humanas. En los orígenes de la Humanidad, este ser humano primitivo 
desde el punto de vista de la persecución del placer estético, podía hacer dos cosas: 
seguir un impulso expansivo y salir de la caverna para gritar, saltar, danzar, en suma, 
proyectar centrífugamente su alma en el mundo. Podía también hacer lo contrario: 
recogerse en su caverna, observar el mundo, analizarlo y trazar con mano imitativa, en 
las paredes, el contorno de un ciervo o de un bisonte[5]. 

 En la expansión centrífuga está el embrión del Barroco. En la introversión 
centrípeta el alma de lo Clásico. El primero dará lugar a las “formas que vuelan”. El 
segundo a las “formas que pesan”[6]. Este criterio se aplica a la clasificación de las 
artes: la pintura ocupa una región central; más acá están la escultura y la arquitectura, 
artes del espacio; más allá la música y la poesía, artes del tiempo. Las primeras son 
formas que “pesan”, las segundas son formas que “vuelan”[7]. 

 La pintura puede recorrer una serie infinita de matices y acercarse a uno u otro 
extremo. Como veremos en el próximo capítulo esta forma de expresión artística fue 
la que mereció mayor atención en la actividad de D’Ors como crítico de arte. 

 El Barroco como “estilo de cultura” no se acota, pues, en una época 
determinada, pero no se agota tampoco en las artes. Así, la escultura policroma 
española, la filosofía de Giambattista Vico, la pedagogía pestalozziana, el Systema 
Naturae de Linneo o el descubrimiento de la circulación de la sangre por William 
Harvey, serían, para D’Ors, expresiones diversas de lo Barroco[8]. 

Reivindicación del Barroco 

 La reivindicación del Barroco en la estética orsiana no deja de ser algo 
paradójico. Todo el pensamiento de Eugeni D’Ors gira en torna a lo Clásico: razón, 
orden, jerarquía, equilibrio. Pero el fondo dualista de su pensamiento le lleva a valorar 
la necesidad de aceptar lo contrario, (pasión, movimiento, irracionalidad) como un 
complemento imprescindible. 

 En los años en que D’Ors escribe, el Barroco no tiene buena prensa. En 1923 
Benedetto Croce[9], que entiende por Barroco el siglo XVII, se refiere al mismo como 
“una de las variedades de lo feo”, y lo considera un arte decadente, fruto de la 
influencia de la Iglesia en países como España, Italia y la Alemania Católica. 
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 Sin embargo, otros autores han comenzado a interesarse por el Barroco, siempre 
considerado como una etapa cronológica (siglos XVII y XVIII) en la historia de las 
artes. Ya en 1915 Woelflin ha publicado Conceptos fundamentales de la Historia del 
Arte, y el mismo año Arne Novak Praga Barroca, traducido al francés en 1920. En 
1919 aparece Roma Barroca, de Antonio Muñoz, y el año siguiente, 1921, El barroco, 
arte de la Contrarreforma, de Werner Weisbach. 

 En todas estas obras, a pesar de ser un intento de “rehabilitar” el Barroco, se 
sigue considerando al mismo como un criterio aplicable únicamente al arte, y acotado 
en un periodo de tiempo muy determinado. En su intervención en Pontigny, D’Ors 
defiende sus dos tesis novedosas: el Barroco es un eon, una constante histórica que se 
va concretando en diversos estilos, los cuales clasifica; el Barroco, como “estilo de 
cultura”, no se refiere solamente al arte, sino a todas las manifestaciones de la Cultura. 

 Siendo un pensador que se ha identificado siempre con los valores del 
Clasicismo (razón, equilibrio, geometría), su reivindicación del Barroco puede parecer 
paradójica, pero si tenemos en cuenta sus ideas sobre “ironía” y “jerarquía”, entonces 
cobra un cierto sentido. 

 En un escrito incluido en su libro Lo Barroco[10], titulado “Carnaval y 
Cuaresma”, explica perfectamente su idea de equilibrio entre lo Clásico y lo Barroco. 
Para D’Ors, el Carnaval es una institución barroca, pues representa que las normas 
dejan de ser validas y se produce una explosión general de vitalidad y liberación de las 
pasiones. De alguna manera compara el Carnaval con las modernas Vacaciones. Viene 
a decirnos, el valor del orden, la disciplina y el trabajo queda realzado y afirmado 
cuando se establece a su lado, y en estrechos límites, una estación de liberación 
instintiva (el Carnaval), o simplemente, de ociosidad (las Vacaciones). Tanto el 
Carnaval como las Vacaciones tienen un valor de excepción, ya aceptado de anticipo. 

 En una frase se revela toda la idea de “jerarquía e ironía” que presiden toda la 
filosofía de D’Ors “¡Nunca exclusiones, pero siempre jerarquía¡¡Que asco un 
Carnaval perpetuo ¡Pero ¡qué soso, un año sin alguna manera de Carnaval ¡ 

 Esta idea de lo caótico como parte del Orden, que va más allá de las simples 
consideraciones estéticas, remiten a las ideas de Mircea Eliade, expuestas en El Mito 
del Eterno Retorno[11]. Hay evidencia de la relación epistolar que mantuvieron ambos 
autores, y un interés mutuo en el tema de la Angeología[12]. 

 La idea de que lo Barroco es el complemento necesario de la Clásico, de lo 
caótico que forma parte del Cosmos global, no es pues una idea puramente estética, 
aplicable al arte en particular o la historia de la Cultura. Forma parte del andamiaje 
filosófico de D’Ors, tal como lo pone en manifiesto en otro pasaje del libro Lo 
Barroco[13], dedicado al Wildermann (el hombre de los bosques en la mitología 
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germánica). Escribe D’Ors “El caos está siempre centinela alerta en las bodegas de la 
mansión del Cosmos”. Es decir, el caos, el desorden, lo espontáneo, lo “natural”, no es 
solamente lo opuesto al orden, al Cosmos, sino también su complemento. 

“Nunca exclusión, siempre jerarquía”. El caos debe ser incluido en el Cosmos, pero 
jerarquizado, domesticado, limitado. De la misma manera que la Naturaleza debe ser 

colonizada, dominada, “domesticada” por la Cultura. 

 En su reivindicación del Barroco D’Ors nos 
muestra algunos elementos de su psicología más 
íntima. Se reivindica clásico y aspira al Orden, al 
Cosmos, al equilibrio, pero en su interior bullen 
elementos caóticos, instintivos, “barrocos”. La 
misma prosa, algo alambicada con la que escribe, 
podría fácilmente ser calificada de barroca. Su 
misma trayectoria vital está plagada de anécdotas 
próximas al histrionismo, muy alejadas del 
clasicismo[14]. 

Rechazo a los “estilos nacionales” 

 No puede entenderse la estética de D’Ors al 
margen de todo su sistema de pensamiento. Sus ideas 
f i losóf icas y metapol í t icas se ent re lazan 
perfectamente con sus ideas estéticas, y cuando en 
estas surge alguna contradicción podemos, a su vez, 
relacionarla con contradicciones en su sistema 
general de pensamiento. 

 Para D’Ors, el nacimiento de las naciones modernas es el resultado del 
fraccionamiento de la antigua unidad del mundo europeo. Son producto del eon de 
Babel (la dispersión), frente al de Roma (Imperio o Unidad). Pero la Cultura es solo 
una, y, por tanto, no existen los “estilos nacionales”, existen únicamente los “estilos 
históricos” como concreciones temporales de eoneseternos. Así, cuando D’Ors analiza 
la obra de un artista, normalmente de un pintor, puede encontrar en ella elementos 
barrocos, clásicos o un equilibrio entre ambos, pero rechaza siempre cualquier 
adscripción a un “estilo nacional”. No existe, por tanto, la “pintura española” ni la 
“pintura holandesa”. 

 En múltiples pasajes de su obra como crítico de arte, rechaza D’Ors cualquier 
adscripción de un artista a un “estilo nacional”. Así, por ejemplo, refiriéndose a 
Watteau, insiste en su barroquismo: “los árboles, que en Poussin eran columnas, están 
ya muy cerca de ser fantasmas”, pero se ríe de los que le consideran un pintor 
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francés[15]. Watteau nació en Valenciennes, cuando esta ciudad llevaba únicamente 11 
años de pertenencia a la corona francesa[16]. 

 Refiriéndose al coloquio de Pontigny, nos dice que hacia la mitad de las 
sesiones ya se consolidaba la opinión de la universalidad del Barroco por encima de 
las localizaciones geográficas[17], y que las propias contradicciones de los que se 
oponían a esta tesis no hacían más que reforzarla. Así, un ponente holandés afirmaba 
que “el barroquismo es un fenómeno del Norte; por debajo de los Alpes no hay 
barroquismo genuino”, mientras que Paul Firenes le replicaba que en el Norte no hay 
barroquismo. Por su parte, Paul Desjardins se adhería a la tesis clásica que vinculaba 
el Barroco a los países católicos (España, Francia, Italia) como consecuencia de la 
Contra-Reforma. 

 En cualquier caso, hay que advertir que D’Ors hace una valoración muy 
optimista del triunfo de sus tesis en Pontigny. Es cierto que sus tesis son escuchadas 
con interés y se valora su originalidad, pero no se produce ningún vuelco, ningún 
cambio de paradigma den la historia del Arte. Aunque es cierto que ya se ha 
abandonado la tesis del Barroco como “apoteosis de la feo” y que hay discusión en 
torno a su localización geográfica, lo cierto es que la mayoría de los historiadores del 
arte siguen situando al Barroco entre los siglos XVII y XVIII, y ha habido cierta 
tendencia a extender al concepto a la literatura y a la música, ningún historiador de las 
ciencias se ha tomado en serio la tesis de que el descubrimiento de la circulación de la 
sangre por William Harvey sea un descubrimiento Barroco. 

Variedades del Barroco: los “estilos históricos” 

 En sus tesis sobre el Barroco, D’Ors parece inspirarse en las ciencias naturales y 
en la medicina. Por una parte, vuelve a insistir en la tesis, ya expuesta al defender la 
existencia de los eones, según la cual la distinción puramente cronológica en la 
historia de la Cultura puede equipararse al periodo más primitivo de la anatomía 
humana, cuando se dividía al cuerpo en cabeza, tronco y extremidades. Un 
conocimiento mayor de la naturaleza del cuerpo humano dio lugar a la clasificación de 
las partes del mismo en sistemas y aparatos (digestivo, circulatorio, etc.). De la misma 
manera, los estudios sobre la Cultura deben priorizar las constantes, los eones, sobre 
las divisiones puramente cronológicas[18]. 

 Nos aclara D’Ors que ni el anatomista moderno, aunque utilice la clasificación 
en sistemas, renuncia del todo a la antigua clasificación, topográfica y lineal, en 
“cabeza”, “tronco” y “extremidades, ni el historiador de la Cultura, al consagrar su 
atención a los eones, rechaza de forma absoluta las clasificaciones cronológicas y 
geográficas. 
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 Si existe un eon de lo Barroco, y existen manifestaciones históricas de este eon, 
es preciso arbitrar un sistema de clasificación que permita enumerar, nombrar y 
clasificar estas manifestaciones en la historia, estos “estilos históricos”. Para ello, 
D’Ors vuelve la mirada a las ciencias naturales, y propone un sistema inspirado en la 
nomenclatura binomial de Linneo para clasificar plantas y animales[19]. En este 
sistema, se nombra cada especie biológica con dos términos: el primero nos relata el 
género, y el segundo la especie. Así, el león será Felis leo, el tigre Felis tigris y el gato 
Felis catus. De la misma manera el perro será Canis familiaris, el lobo Canis lupus y el 
zorro Canis vulpes. Las tres primeras son especies del mismo género: Felis. Las 
segundas comparten el género Canis. 

Para la clasificación de los distintos estilos históricos en los que se encarna el eon 
Barroco, D’Ors propone un sistema análogo: asigna a las características universales de 
lo Barroco el carácter de “género” (Barrocchus), y a cada una de las manifestaciones 
temporales o estilos históricos el carácter de especie. Así el Gótico será Barrochus 
gothicus, y el romanticismo Barrocchus romanticus. 

 Siguiendo este sistema, clasifica unas 22 especies del género Barrochus[20]. En 
algunas de ellas añade una notación geográfica: Barrocchus manuelensis (Portugal), 
Barrocchus nordicus (Norte de Europa), etc. Siguiendo con su analogía con las 
ciencias naturales, algunas de las “especies” descritas tienen una categoría parecida a 
los “fósiles” antecesores de especies más actuales. Así nos dice que el Barrocchus 
pristinusse refiere a la estilización prehistórica que puede considerarse como matriz. 
Sin embargo, no debe entenderse las relaciones entre las diversas “especies” como una 
relación de descendencia, sino como manifestaciones temporales de un eon eterno. 

Contradicciones en el modelo orsiano 

 El modelo que presenta D’Ors para el Barroco es holístico y omnicomprensivo, 
pues pretende extenderlo no solamente al mundo del Arte, sino a toda la Ciencia de la 
Cultura. Es un modelo de una gran originalidad y de gran utilidad en el mundo de la 
Estética, entre otras cosas por proporcionar una plataforma teórica muy útil en el 
análisis de las obras de arte. 

 Sin embargo, su intento de extender el concepto a otras áreas de la Cultura, 
especialmente en el terreno de las ideas religiosas y políticas, el modelo de D’Ors 
adolece de ciertas contradicciones o, al menos, de ciertas insuficiencias. Cuando 
coloca como “especies” del “género” Barroco al franciscanismo, a los jesuitas y a 
Lutero no deja de manifestar una cierta inconcreción. En contraste, coloca al 
calvinismo como una “especie” del género “clásico”. 

 A nuestro modo de ver, estas contradicciones, más que manifestar errores en el 
sistema de clasificación, lo que manifiestan es ciertas apreciaciones de D’Ors en el 
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terreno de la historia de las ideas que no se ajustan a la realidad. Así, cuando coloca la 
estructura arquitectónica de la Bóveda como representante de la Monarquía, la conecta 
con el eon del Imperio o de la Unidad, y la opone a la proliferación de campanarios en 
la ciudad medieval, como señal de la dispersión feudal, y por tanto del eon de Babel, 
comete, a nuestro juicio, graves errores de apreciación. 

 Las monarquías absolutas, que aparecen en el siglo XVII, y que tanto admira, 
no representan la unidad, sino la dispersión. Representan la rebelión de los príncipes, 
protestantes, pero también católicos, contra la autoridad espiritual del papado y 
temporal del Imperio. La supuesta “dispersión feudal” no era tal, pues por encima de 
la diversidad de pequeñas autoridades (señoríos feudales, monasterios, ciudades) había 
la unidad religiosa y cultural, y la presencia continua de la idea Imperial, encarnada 
primero por Carlomagno y después por el Sacro Imperio Romano-Germánico. 

 A pesar de todo ello, el modelo de D’Ors, poco conocido y menos valorado, es 
una interesante aportación, no solo en el terreno estético, sino en todo los que se 
refiera a la critica de la Cultura. 
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 Cada primavera vuelven las golondrinas de Bécquer; cada agosto, los buitres 
lorquianos. Pedro Sánchez, que no ha tenido ni un segundo para condenar el atentado 
islamista contra Salman Rushdie, a diferencia de Emmanuel Macron, sí se ha acordado 
de que en el 36 asesinaron a Federico García Lorca. Sánchez demuestra una vez más 
que es tan blando con las espuelas como duro con las espigas. Los del triángulo rojo 
invertido se han vuelto a lanzar sobre el cadáver simbólico del poeta granadino, 
mientras hacen caso omiso a los asesinatos igualmente injustos y horribles cometidos 

en el bando republicano por la extrema 
izquierda. 

 Decía Borges –cerebro cervantino, 
corazón quevedesco– que Lorca tuvo 
buena suerte de que lo fusilaran. El 
escritor argentino no tenía en alta 
estima al que llamaba "andaluz 
profesional" y quería decir que su fama 

provendría más en el futuro de su subida 
al altar laico de la izquierda que de sus méritos literarios. Tenía razón en que muchos 
hacen todo lo posible para denigrar su memoria convirtiéndolo en un ídolo de barro 
para sectarios. Pero, a pesar de todo, Lorca es un poeta, un dramaturgo y un pensador 
tan grande que sigue sobreviviendo a los herederos de los que lo quisieron cancelar 
durante la República.  

 Porque Lorca era amigo de todos pero enemigo de los extremismos políticos, el 
partidismo sectario y, sobre todo, de los que pretendían convertir el arte en mera 
correa de transmisión ideológica. Por ello fue apartado de la dirección de La Barraca 
por aquellos en la izquierda que le criticaban por querer mantener el arte en su 
auténtica, original y legítima esfera estética –Ian Gibson pasa de puntillas sobre el 
conflicto entre Lorca y la radical Unión Federal de Estudiantes Hispanos, por lo que 
recomiendo la introducción de Emilio Peral a Comedia sin título–. Declaraba Lorca 
que la Barraca "no tiene tendencia política de ninguna clase: es simplemente teatro".  
 Lorca quería un arte popular, no un arte populista, como en el ámbito de la 
política anhelaba una justicia social basada en la amistad y la concordia, lo que le 
hacía ser tan detestado por la extrema izquierda que por la extrema derecha. Lorca no 

7 L Buitres lorquianos
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era Brecht, y consideraba que el teatro era una escuela para el pueblo pero sin esa 
forma de condescendencia burguesa que es el didactismo brechtiano. 

 No hay que olvidar tampoco la profunda vinculación de Lorca con la tradición 
católica, con sus ritos eclesiales y su sentido místico de la dramaturgia. Entonces como 
ahora, los republicanos superficiales ni entendían ni compartían que Lorca incorporase 
para la Barraca la tradición teatral del siglo XVII, con sus valores tradicionales y 
monárquicos, lo que para los sectarios izquierdistas era algo incompatible con las 
ideas laicas y populistas que querían convertir en dogmas republicanos. Que Lorca 
eligiese el auto católico La vida es sueño de Calderón fue motivo de escándalo para la 
progresía anticlerical republicana que defendía que la iglesia que más ilumina es la 
que mejor arde. En la hoja de presentación Lorca tachó la frase en la que había 
pensado "Es el poema de la creación del mundo y del hombre según el catolicismo" 
porque seguramente pensaba que podía producir urticaria en el gobierno republicano 
que lo subvencionaba muy generosamente. 

 Una memoria democrática que sea integradora y no unilateral ni sectaria pasa, 
en primer lugar, por no usar los cadáveres como armas de destrucción política. 
Todavía menos en el caso de Federico García Lorca, un ejemplo de lo que podría 
haber sido la Segunda República si su talante liberal, capaz de tender puentes con 
falangistas –José Antonio Primo de Rivera intervino para que La Barraca no se 
quedase sin subvención en el Bienio derechista– y con comunistas, todos ellos 
integrados en La Barraca por la común y trascendental misión de hacer de España un 
país de ciudadanos ilustrados, libres e iguales. Que es lo que seguimos necesitando 
ahora, un Lorca admirable por su talento artístico y su talante plural. 

  
 El poeta Luis Rosales nació el mismo año que Miguel Hernández, 1910, pero 
mientras este perdió la vida en 1942, abandonado como un perro en una cárcel 
alicantina por haber escrito tan claramente contra el fascismo, el de Granada se había 
criado en un ambiente falangista y pagó bien caro, contra la difusión de su poesía, no 
solamente el hecho de sobrevivir medio siglo a poetas como Hernández, hasta 1992, 
sino aquel negro episodio de que fuera precisamente en su casa, en la calle Angulo de 

8 La poesía encendida de Luis Rosales: más allá del rapto 
de Lorca
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Granada, donde los asesinos de Federico García Lorca fueron a buscarlo. Como 
alguna vez escribió Andrés Trapiello, “los que ganaron la guerra, perdieron la gloria 
de los libros de texto”. 

 En buena medida, eso le sucedió a Rosales, sobre cuyo Premio Cervantes en 
1982 saltó como un gato montés cierta izquierda miope, sorprendida de que le 
concedieran tal galardón a un poeta, a su parecer, no del todo brillante y que, para 
colmo, mucho o poco, algo había tenido que ver con el asesinato del autor del 
Romancero gitano. Tuvo que ser Félix Grande quien escribiera, algunos años después, 

un libro aclaratorio bajo el título de La 
calumnia: de cómo a Luis Rosales, por 
defender a Federico García Lorca, lo 
persiguieron hasta la muerte. Grande quiso 
zanjar el asunto con un buen puñado de 
verdades, pero ya se sabe que la gente 
prefiere opinar que leer y que las calumnias, 
calumnias son. 

 El caso es que cada vez que se habla del 
poeta Luis Rosales, de cuya muerte se cumplen ahora 30 años, no sale a relucir su 
profunda y variada poesía -el pozo hondo de su existencialismo, la serenidad de sus 
versos amorosos, el calado de su profunda religiosidad-, sino su papel tangencial en la 
muerte de su paisano, 12 años mayor que él y con quien no solo había charlado tantas 
veces como discípulo cercano que se consideraba suyo, sino con quien tuvo el 
privilegio de hablar de lo divino y lo humano en aquellas últimas noches en que solo 
Federico –que había tratado tantas veces con la muerte cara a cara a través de sus 
versos- tenía la negra intuición de su aciago destino. 

 La historia es bien conocida, aunque se han contado tantas versiones de los 
mismos instantes, que Rosales merecería que se repitiese más la suya propia: Federico 
había regresado de Madrid a la Huerta de San Vicente de Granada -a pesar de tener los 
billetes de embarque para México- solo por celebrar el día de su santo, y el de su 
padre, en la casa familiar. Fue precisamente aquel día, el 18 de julio, cuando estalló la 
guerra civil y ciertos fascistas se presentaron en aquella segunda residencia de don 
Federico García y doña Vicenta Lorca. Insultaron al poeta, lo zamarrearon y 
sembraron el pánico. De modo que la familia dilucidó qué hacer con él para 
protegerlo. Ha insistido hasta la saciedad Luis Rosales, que asistió en calidad de 
amigo a aquel consejo familiar, en que ni al padre ni a la madre de Federico, ni a él 
mismo, se les pasó por la cabeza el extremo de que la vida del poeta corriera peligro, 
sino que decidieron finalmente mandarlo a casa de los Rosales –importantes 
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falangistas de Granada y amigos íntimos de la familia García Lorca- solo para que 
dejaran de molestarlo. Pero el caso es que, unas semanas después, con la guerra ya en 
pleno apogeo y los hermanos Rosales en el frente –incluso Luis-, se presentaron en la 
casa de la calle Angulo los políticos ultraderechistas Juan Luis Trescastro Medina y 
Ramón Ruiz Alonso y el ingeniero Luis García Alix. Un batallón militar había rodeado 
la casa como si vinieran a prender a un malhechor. Y la madre de los Rosales, que 
estaba sola en casa con su hija, les dijo que no hacía falta tanta logística para tan poca 
resistencia. La señora llamó a sus hijos y los hermanos Rosales se presentaron en su 
hogar sorprendidos de que vinieran a por Federico. De nada les sirvieron los 
argumentos a favor del poeta ni la exigencia de una orden por escrito. Trescastro les 
dijo que se llevaban a Federico bajo su responsabilidad personal y que le bastaba con 
una orden verbal. La madre de los Rosales consiguió que su hijo mayor, Miguel –otro 
falangista- los acompañara. Pero las horas se precipitaron, oscureció y ya fue de 
dominio público lo que ocurrió aquella madrugada, la camioneta hacia Víznar, los 
tiros en el barranco, el rumor del agua oculta que llora... 

 Luis Rosales, que había publicado el año anterior su primer poemario, Abril, 
recordaría para siempre las charlas nocturnas con Federico en su propia casa cuando él 
volvía del frente y Lorca lo ponía al corriente de las noticias de la radio. “Después de 
una hora de información, Federico siempre terminaba hablando de literatura, de sus 
proyectos y de lo que quería escribir”. Luis había venido publicando sus primeros 
poemas en la revista Los cuatro vientos y junto con otros poetas de su generación, 
como Luis Felipe Vivanco o José García Nieto, colaboró en la revista falangista 
Jerarquía durante casi todo el tiempo que duró la guerra, pero siempre sobrellevó 
sobre sus hombros la mala conciencia de no haber intentado lo que, de haber 
adivinado el futuro, podría haber hecho. “Si su padre, su madre o yo mismo 
hubiéramos sospechado siquiera que la vida de Federico corría peligro, no hubiera 
muerto. Era facilísimo salvarlo”, dijo muchos años después... “Como el náufrago 
metódico que contase las olas / que faltan para morir, / y las contase, y las volviese a 
contar, para evitar / errores, hasta la última, / hasta aquella que tiene la estatura de 
un niño / y le besa y le cubre la frente, / así he vivido yo con una vaga prudencia de / 
caballo de cartón en el baño, / sabiendo que jamás me he equivocado en nada, / sino 
en las cosas que yo más quería”. 

 Tal vez no sea casualidad que su tesis doctoral, ya publicada en 1940, fuese El 
sentimiento del desengaño en la poesía española del Siglo de Oro. 

 Terminada la guerra, Luis Rosales siguió escribiendo, refugiado en esa poesía 
que la crítica había de llamar “arraigada” solo porque había otra, desarraigada, que 
desde luego no podía sentir a España como patria en la que echar raíces. Fue, de 
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hecho, secretario de la principal revista arraigada del momento, Escorial, la que 
dirigía el poeta Dionisio Ridruejo, falangista arrepentido algunos años después. Su 
poética fue derivando hacia un barroquismo que no renunciaba, sin embargo, a un 
suave surrealismo al servicio de una temática religiosa. En 1940, de hecho, publicó 
Retablo sacro del Nacimiento del Señor, cuyo asunto había de retomar, por ejemplo, 
en Nuevo retablo de Navidad, con sonetos tan magistrales como en el que se 
imaginaba como pastor ciego entrando a trompicones en el mismísimo portal: “Sentí 
decir ¡Belén! y un inseguro / empuje me arrastró; quedé un momento / sin poder 
respirar; pálido y lento / volví a palpar el muro y tras el muro / el roce de un testuz, 
súbito y duro, / me hizo pasmar; después sentí un violento / temblor de carne y labio, 
el movimiento / gozoso de la gente y un oscuro / miedo dulce a volver; seguí 
avanzando / y resbalé en la paja; ya caído / toqué el cuerpo del niño, yo quería / 
pedirle ver y me encontré mirando / sintiéndome nacer, recién nacido, / junto al rostro 
de Dios que sonreía”. 

 La poesía de Rosales había evolucionado tanto a finales de aquella década, que 
del clasicismo mamado en sus constantes lecturas del Siglo de Oro pasó al original 
poema autobiográfico y en verso libre que tituló, en 1949, La casa encendida. El yo 
poético llega de noche a su casa y descubre cómo se iluminan las distintas 
habitaciones que le evocan sucesivos instantes o incluso épocas, personas... como la 
niñez, sus padres, sus hermanos, el amigo asesinado, su esposa... “Y puede ser que 
estemos todavía unos dentro de otros, y puede ser que habitemos aquella casa de la 
infancia donde el latido del corazón tenía las mismas letras que la palabra hermano; / 
y Gerardo... / -ya sabéis que Gerardo quería llegar a ser como un domingo cuando 
fuera mayor-, / y aquella casa estaba viva siempre, / estaba ardiendo siempre durante 
varios años de juego indivisible, de cielo indivisible, / de cielo con su tiempo 
indivisible y circular que comienza en mañana, / y “quién te cuida, Luis”, / y puede 
ser que aquella casa siga aún creciendo sin paredes, / y puede ser que todos nos 
reunamos en ella, / ardiendo aún dentro de aquella casa, / dentro de aquella 
infancia, / en donde al patio de la sangre le llamábamos Pepa, / y en la cual, si 
llegaba el cansancio, le llamábamos noche todavía; / y “quién te cuida, Luis”, y 
puede ser que yo sea niño, / “Pepa, Pepona, ven”, / y Pepona llegaba hacia nosotros 
con aquel alborozo de negra en baño siempre, / con aquella alegría de madre con 
ventanas / que hablaban todas a la vez, para decirnos / que no hay tarde sin sol, ni luz 
que no caliente / las mieses y las manos, “pero, Pepa; Pepona, ¿dónde estás?” / y 
estaba siempre / tan morena de grasa / que parecía como una lámpara / vestida con 
aquel buen aceite tan pálido de la conformidad…”. 

 La poesía de Rosales había alcanzado ya entonces su cenit: “No sé si es sombra 
en el cristal, si es solo / calor que empaña un brillo; nadie sabe / si es de vuelo este 
pájaro o de llanto; / nadie le oprime con su mano, nunca / le he sentido latir, y está 
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cayendo / como sombra de lluvia, dentro y dulce / del bosque de la sangre, hasta 
dejarla / casi acuñada y vegetal, tranquila. / No sé, siempre es así, tu voz me llega / 
como el aire de Marzo en un espejo, / como el paso que mueve una cortina / detrás de 
la mirada; ya me siento / oscuro y casi andado; no sé cómo / voy a llegar buscándote 
hasta el centro / de nuestro corazón, y allí decirte, / madre, que yo he de hacer en 
tanto viva, / que no te quedes huérfana de hijo, / que no quedes sola allá en tu cielo, / 
que no te falte yo como me faltas”. 

 En 1951, Rosales recibe el Premio Nacional de Poesía con un libro titulado 
como se lo titularon a Bécquer: Rimas, henchido de endecasílabos y heptasílabos al 
modo de Garcilaso y sin renunciar a su propia libertad... “Para volver a ser dichoso, 
era / solamente preciso el puro acierto / de recordar... Buscábamos / dentro del 
corazón nuestro recuerdo. / Quizá no tiene historia la alegría. / Mirándonos adentro / 
callábamos los dos. Tus ojos eran / como un rebaño 
inquieto / que agrupa su temblor bajo la sombra / 
del álamo... El silencio / pudo más que el esfuerzo. 
Atardecía, / para siempre en el cielo. No pudimos 
volver a recordarlo. / La brisa era en el mar un 
niño ciego”. 

 Rosales, que había consolidado su propio 
neorromanticismo, siguió caracterizándose, durante 
años, por sus hallazgos rítmicos y una marcada 
preocupación por el lenguaje. Ya en los años 70, su 
cosmovisión es claramente más pesimista. Fueron 
los años de Segundo abril (1972) o Canciones 
(1973). “Esta puerca miseria de volver a empezar 
cuando ya está todo acabado, / cuando ya la 
resignación tiene un sonido de campana / que 
suena rota, desprendida, llorando, / y su hueco 
metal disponible / se va llenando poco a poco, de 
un espanto pequeño, / de un espanto tan corto que no 
puede avanzar, / que no puede llenarte / como no te vacía una eyaculación / pero te 
deja emasculado y embebido; y es tan solo un espanto pequeño, / como un virus, (...) 
hasta que el corazón se hace un coágulo de sangre, / hasta que el corazón se tensa sin 
latir / para dejarte en su desván, / tan maniatado y tan escaso, / que empiezas a sentir 
que nada puede perdonarse”. 
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 En 1979, publica su última obra cumbre: Diario de una resurrección, de 
contenido existencial y en la que se conjugan clasicismo y vanguardia a partes iguales, 
al tiempo que demuestra ese equilibrio tan suyo y tan de siempre entre lo racional y lo 
irracional, es uno de los grandes poemarios de amor del siglo XX. “Tal vez es cierto y 
sin embargo es triste / que nuestro amor solo puede durar mientras que dure un 
beso, / pero al besarte el tiempo se establece, / y tu cuerpo comienza a ser una 
pregunta, / cada una de tus manos tiene su gesto propio, / y el mirar de tus ojos 
empieza conjugarse en voz pasiva. / Así me voy llenando de música y de tiempo, / y la 
música es sed, / y la sed es tan corta que tiene que nacer continuamente / como nacen 
mis ojos cuando el vestido empieza a resbalar sobre tus / caderas / y aparecen tus 
hombros soleados, / tu momentánea piel, / y tu cuello de miel agonizante, / y tu cintura 
que es de agua, / y recorro, una vez y otra vez, el corto territorio de tu vientre...”. 

 Los últimos poemarios de Rosales se titulan Un rostro en cada ola (1982) y 
Oigo el silencio universal del miedo (1984). Dejó igualmente una importante obra 
ensayística entre cuyos títulos destaca Cervantes y la libertad, de 1960, sobre el 
pensamiento del autor de El Quijote. Ya cercana su vejez, aquel abril de su juventud se 
había vuelto segundo abril, efectivamente, pero con el dominio de toda la poesía que 
había ido admirando en sus colegas de toda la historia desde que nació: 

Tiemblo de verme en tus ojos 
sin comprender el bautismo, 
contigo, Abril, primavera, 
el nombre nace contigo, 

y el ser también en el seno 
de tu vientre estremecido, 
nieve niña y madre virgen 
de mi tiempo y mi destino; 

por ti se agrupa el rebaño 
por ti se doblan los trigos, 
por ti los álamos tiemblan 
y el mar se levanta en vilo 

como los pueblos que llevas 
en la mirada perdidos 

para siempre, como el tiempo 
que vuelve a nacer contigo, 
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contigo para salvarme, 
para perderme contigo 

como el beso que no sabe 
sobre qué boca ha nacido. 

¡No puedo verte, no puedo 
verte cuando estoy contigo! 

¡no sé mirarte, no sé 
mirarte, pero te sigo! 

tuyo seré madreselva, 
madre viento y madre río, 

isla de ti solamente 
mi nacimiento continuo, 

que estoy con dolor queriendo 
lo que muero y lo que vivo, 
lo que vivo y lo que muero 

de tenerlo sin vivirlo. 

El tiempo es sólo el espejo 
donde te sueño lo mismo 

que los chopos en invierno 
sueñan su verdor florido. 

  

 Federico García Lorca es uno de los grandes poetas que han dado las letras 
hispanas. Asesinado en los albores de la cruenta Guerra Civil que vivió España a 
mediados de los años 30, su figura sigue fascinando y atrayendo a lectores de todo 
tipo. Casi tan recordada como su obra es su vida y en especial el trágico final que, a 
día de hoy, le ha valido a Carlos Mayoral para escribir un libro sobre algunos de los 
momentos clave de la vida del poeta, poniendo especial atención en cómo murió. 

 Alberto Herrera le ha preguntado a Mayoral por algunos de los aspectos 
fundamentales del libro, que se puede escuchar en la entrevista completa. Y es que, 
además, se ha tratado uno de los episodios que más controversia ha generado 
históricamente y es la supuesta relación, de haberla, entre el propio Federico García 

9 El vínculo entre José Antonio y Lorca

Redacción Herrera en COPE
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Lorca y José Antonio Primo de Rivera. ¿Se conocían? ¿Eran amigos? ¿Qué hay de 
cierto en todo lo que se ha dicho sobre su vínculo? 

 Alberto Herrera le ha querido preguntar a Carlos Mayoral, autor del libro 'Yo 
maté a Federico', por si era cierto o no que el poeta granadino y Primo de Rivera 
mantenían algún tipo de relación: "Jesús Cota en su libro 'Rosas de plomo' afirma que 
Federico y José Antonio Primo de Rivera mantuvieron una amistad que no se admite 
por sus diferencias ideológicas, sin 
embargo, Gabrie l Celaya o José 
C a b a l l e r o , í n t i m o s a m i g o s y 
colaboradores de Lorca, negaron en su 
momento es ta pos ib i l idad . ¿Has 
investigado sobre ello?", le ha planteado 
al escritor que ha venido a arrojar algo de 
luz sobre el tema a 'Herrera en COPE'. 

 Carlos Mayoral se ha querido 
mostrar cauto sobre el tema: "Según tengo 
entendido yo, no quiero desacreditar ninguna publicación, pero yo creo que no 
llegaron a ser amigos en el sentido estricto de la palabra", ha explicado. "Sí que creo 
que había una cierta admiración por parte de José Antonio hacia Lorca, eso es evidente 
y está documentado, pero, por ejemplo, me consta que intentó invitarle a un par de 
estrenos teatrales. En aquel momento la Falange quería teñir de intelectualidad su 
movimiento. Intentó en varias ocasiones invitarle y sé que Lorca se negó", ha 
continuado el escritor, quien ha evidenciado cómo sí que existía un interés por parte de 
Primo de Rivera para entrar en contacto con el granadino. 

 En el terreno en el que Mayoral se muestra con más dudas es en lo referente a la 
ideología, aludiendo precisamente a la libertad ideológica de Federico: "Lo de las 
diferencias ideológicas ahí sí que ya puedo empezar a creer que no eran tan evidentes, 
en el sentido en que Lorca era un tipo, como todos los grandes, libre” 

 Sobre Lorca, el experto ha explicado que era "una persona nada dogmática, era 
un escéptico, dudaba siempre y no creo que él se hubiera comprometido nunca con 
unas siglas, por eso yo creo que, incluso el propio Frente Popular que él apoyó en 
algún punto, acaba desapegándose un poco en esos primeros meses del verano del 36", 
un hecho que, para el autor, supone que haga la siguiente reflexión: "Con lo cual, no 
creo que él rechazase a José Antonio porque perteneciese a tal o cual movimiento. No 
creo que ese dogmatismo fuese con él, pero vaya, tampoco tengo yo esa verdad 
absoluta, pero sí sé que intentó acercarse José Antonio a él", ha terminado por detallar 
Carlos Mayoral, escritor y buen conocedor de la vida y el asesinato de Federico García 
Lorca. 
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Trascrito de Raza Española. Revista de España y América. Año IV, Núm. 37. Enero 1922. 
Directora: Blanca de los Ríos. 

El mar estaba inquieto, el cielo oscuro 
por nubes cenicientas apagado, 

con fulgor inseguro, 
empezaba a asomarse la alborada; 

cerrando los Confines de Occidente, 
brotaban de las sombras lentamente 
las titánicas cumbres de los Andes, 
y en toda su hosquedad Naturaleza 

mostraba la magnífica fiereza 
con que sabe vestir los hechos grandes. 

Y entre esa majestad, sobre las olas 
que el continuo vaivén tornaba pálidas 

las cuatro carabelas españolas 
se alzaban atrevidas y gallardas; 

sobre la inmensa superficie solas, 
las quillas en el mar, la enseña al viento 

lanzaban en su arrojo un desafío 

10 La profecía de Magallanes

José Antonio Primo de Rivera
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al oscuro nublado, al mar bravío, 
al ígneo rayo y al ciclón violento. 

¡Jamás ante el poder de un elemento 
temblaba aquella Raza de titanes! 

Hasta el mar cuando fiero se alborota 
humilla su poder ante una flota 

como aquella de Hernando Magallanes. 

El era su Almirante. Sobre el puente 
de la nave izadora de la enseña 

iba el bravo marino, alta la frente, 
la mirada aguileña 

escrutando orgullosa el Occidente: 
es que allá, separados los pilares 
que forman la gigante cordillera, 

dejaban paso abierto hacia otros mares, 
es que la audaz quimera 

que en su mente genial alentó un día 
ante la faz de la Creación entera 

proclamando su gloria se cumplía... 

Magallanes habló; sus ojos de ave 
brillaban encendidos de entusiasmo, 

los bravos marineros de la nave 
le escuchaban hablar, mudos de pasmo, 

y aun las nubes que en lo alto se cernían, 
y hasta el agua sin fin del mar Atlante 

absortas parecían 
escuchando la voz del Almirante. 

–¡Ya es hora! –dijo–. ¡Un mundo nos espera 
tras del que hoy se divide a nuestro paso¡ 

Sigamos nuestra ruta aventurera 
por los mares ignotos al acaso! 
Es infinito el mar, la vida corta, 

nuestro poder, pequeño, 
¡pero no os arredréis! ¿Qué nos importa 

que se acabe la vida en el empeño? 
¡No importa que muramos! Las estelas 

que dejan nuestras raudas carabelas 
jamás han de borrarse; por su traza 

La Gaceta-  36



vendrán para buscar nuevos caminos 
otros bravos marinos 

de nuestra Religión y nuestra Raza; 

De España y Portugal, la raza ibera 
cuyos hijos, unidos como hermanos, 
a la sombra van hoy de una bandera; 

portugueses e hispanos, 
bogamos juntos tras la misma suerte... 

Españoles, ¡quién sabe si algún día 
se unirá vuestra Patria con la mía 

en un lazo de amor eterno y fuerte! 

Calló; todos callaban 
de solemne estupor sobrecogidos; 
los bravos corazones palpitaban 

con rápidos latidos, 
y tendiendo los brazos a Occidente, 

por donde un nuevo mundo aparecía, 
el marino vidente 

acabó la asombrosa profecía: 

– Esas costas y esotras cordilleras 
también serán iberas 

cuando naves de Iberia con sus quillas 
surquen aquel Estrecho que allí asoma; 

desde las dos orillas 
les darán parabienes en su idioma... 

¿Qué importa nuestra muerte si con ella 
ayudamos al logro de este sueño? 

Si la muerte es tan bella, 
¿qué importa sucumbir en el empeño?.. 

¡Adelante, hijos míos! 
–gritó transfigurado, el Almirante–. 

Y los cuatro navíos 
temblaron a las voces de: –¡Adelante!.. 

Hincháronse las velas; 
en el mástil derecho 

la enseña tremoló, las carabelas 
embocaron audaces el Estrecho... 
Y entonces, estallando de repente 
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la fiera tempestad que amenazaba, 
rugió por los espacios imponente 

  

cual monstruo colosal que se destraba; 
aullaba el huracán, el mar bramaba 
alzándose feroz en ronco estruendo 

y la Creación entera parecía 
que presa de pavor se estremecía 

ante el empuje del ciclón tremendo. 

¡Era un himno triunfal que nubes y olas 
con su música fiera 

cantaban a las naves españolas, 
embajadoras de la Raza Ibera! 

Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    

La Gaceta-  38


