
“La milicia es una exigencia, 
una necesidad ineludible de los 
hombres y de los pueblos que 
quieren salvarse, un dictado 
irresistible para quienes sienten 
que su Patria y la continuidad 
de su destino histórico piden en 
chorros desangrados de gritos, 
en oleadas de voces imperiales e 
imperiosas, su encuadramiento 
en una fuerza jerárquica y 
disciplinada, bajo el mando de 
un jefe, con la obediencia de una 
doctrina, en la acción de una 
s o l a t á c t i c a g e n e r o s a y 
heroica…” 
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Las fiestas patronales con fecha señalada están perdiendo el adjetivo patronal 
para quedar reducidas, simplemente, al sustantivo que anuncia unos festejos anuales, 
que podrían celebrarse en cualquier día del año u ocasión. De este modo, en la 
memoria del ciudadano, especialmente de los más jóvenes, se va borrando 
sistemáticamente la razón por la que se ocia en el trabajo, se propicia un buen puente 
para una escapada o se engalanan edificios oficiales. 

Viene dada esta situación por el empecinamiento del Sistema -más allá de su 
adscripción en izquierdas o derechas-, encarnado en los Consistorios en este caso, en 
confundir aviesamente la no confesionalidad del Estado, según el artículo 16.3 de la 
Constitución, aun supuestamente en vigor, con el puro y duro laicismo.

Nada importa que el mencionado artículo de nuestra 
Carta Magna vigente añada que los poderes públicos 
tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad 
española, pues, por lo menos en el caso de Cataluña y más 
concretamente en el de Barcelona, estos poderes se 
despepitan por felicitar efusivamente a las comunidades 
musulmanas -in crescendo- su fiesta del Ramadán y, sin 
embargo, fincan callados, en la Pascua cristiana o, en el 
caso que nos ocupa, en la celebración de la Patrona de 
Barcelona, Nuestra Señora de la Merced. 

El origen oficial de esta fiesta data de principios del 
siglo XX, pero la tradición popular la venía celebrando 

desde el siglo XIII, cuando San Pedro Nolasco y San 
Raimundo de Peñafort, nobles barceloneses, se aprestaron a la redención de cautivos; 
también existe la leyenda popular de una plaga de langosta que fue frenada por el 
patrocinio de Nuestra Señora, que, así, concedió un favor o merced a quienes la 
invocaban. Uno espera de muchas otras mercedes ante plagas de nuestra época, que no 
menciono dado que está a punto de caer la nueva ley-mordaza…

La cartelería con que hogaño se inundaron las farolas y las fachadas públicas de 
nuestras calles convidaba a todo tipo de actividades lúdicas, bajo el equívoco nombre 

1 L Laicismo por decreto

Manuel Parra Celaya
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de “La Mercè”, con lo que, tanto el ciudadano no avezado a la tradición como el 
turista podían entender que tras él se ocultaba una chica de barrio o una vendedera de 
mercado de La Boquería; o, en caso de la cultura del lector de la propaganda tuviera 
más alcances, siempre dentro de la mentalidad secularizada y laica predominante, que 
era un día especial para recibir favores o mercedes, al modo mágico en que han 
devenido las fechas de la Natividad del Señor vía Hollywood.

Para que no quepa duda alguna, el Consistorio barcelonés eliminó del programa 
de actos la Misa solemne en la Basílica, medida que procedía de una iniciativa de la 
Sra. Ada Colau -de infausto recuerdo para la ciudadanía- y en cuyo seguidismo laicista 
se aprestó hogaño el Sr. Collboni, su sucesor. 

La secularización de las festividades de origen religioso ya es un hecho en casi 
toda España; así, oímos hablar de los sanfermines o de los pilares de modo natural, y 
no es en absoluto negativo, en tanto que representan festejos populares de gran 
resonancia nacional e internacional; siempre y cuando, claro está, no se pretendan 
hurtar deliberadamente los patronazgos religiosos a que dan origen, como en el caso 
de las fiestas mercedarias de Barcelona. Cada cual tiene perfecto derecho -antes de 
que lo consagrara la Constitución- a tener o no convicciones religiosas y de guardar 
reservada su alma en su almario, y esperar la fiesta para alargar la hora del aperitivo o 
ir a los toros (allí donde aún están permitidos y no haya intervenido la inquisición 
antitaurina o la cobardía empresarial, y ustedes ya me entienden…).

Pero esta secularización va mucho más allá del respeto a la libertad personal, 
pues precisamente se trata de agraviar conscientemente las creencias de una parte de la 
población: se trata de borrar cualquier rastro de religiosidad, en concreto, la católica, 
de la sociedad española. Esta ocultación ha sustituido a la tea incendiaria de otros 
tiempos, por ejemplo, cuando en Barcelona solo quedaron en pie dos iglesias, y eso 
porque fueron tapiadas y vigiladas por los Mossos d´Esquadra por su cercanía al 
palacio de la Generalidad, y se argumentó que era por salvaguarda del patrimonio 
artístico; no corrió la misma suerte la Basílica de Nuestra Señora de la Merced, ni la 
imagen de su cúpula, que tuvo que ser reemplazada en la posguerra tras su derribo en 
1936. 

Sinceramente, me importa un ardite que las autoridades barcelonesas asistan 
corporativamente a la solemne ceremonia en honor de Nuestra Señora de la Merced, y 
que se pierda el carácter oficial de la Misa al no estar incluida en el programa de 
fiestas del Ayuntamiento; es más, con o sin autoridades, lo cierto es que miles de 
barceloneses llenaron la Basílica ese día y las colas para subir al camerino de la Virgen 
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fueron casi kilométricas; es una señal de que el laicismo por decreto aún no ha logrado 
sus objetivos y que se mantiene en una gran parte de la población una religiosidad que, 
además de responder a una tradición, tiene más calado y profundidad. 

El día 24, festividad de la Mercè, un servidor intentó entrar en la Basílica y no lo 
logró por la afluencia mencionada; pero no dejó de invocar a San Raimundo de 
Peñafort y a San Pedro Nolasco para que siguieran redimiendo a los nuevos cautivos 
en nuestra sociedad, incluyendo a los del acatamiento acrítico del laicismo del 
S i s t e m a .

	 Muchos de nosotros   fuimos educados y formados en ámbitos de Amor. Desde 
nuestras familias tradicionales, con nuestro padre, nuestra madre y casi siempre con 
nuestros hermanos. Sí, amor en disciplina, en respeto, cariño… También fuera del 
ámbito familiar y del colegio a los ocho o diez años participamos en Organizaciones 
Juveniles, los ahora ya viejecitos, en el Frente de Juventudes; los ahora ya maduritos, 
en la OJE. 
	 Eran -y son- asociaciones juveniles en las que   solo nos enseñaban a amar; amar 
a la Patria, a la Justicia, al compañerismo, amar a   la familia y a acoger al antiguo 
enemigo en abrazo fraterno. Nuestras canciones están llenas de esos propósitos y de 
esas consignas. 
“Cubre tu pecho de azul español, que hay un hueco 
en mi  escuadra… 
Te enseñaré una bonita canción de amor y de 
luceros… 
	 Y, sobre todo… 
“Cara Sol con la camisa nueva,/ que tú bordaste en 
rojo ayer 
Me hallará la muerte si me llega / y no te vuelvo a 
ver” 
	 En todo   el cancionero falangista, en todas las 
consignas campamentarias, no se encuentra la más 
mínima incitación al odio. Solo hay incitación al  valor, al honor y a la   camaradería. 
Sin embargo, para ellos, somos los fascistas, la ultraderecha.Y eso cuando nuestras 
escuadras siempre han tenido hueco para ellos y para sus hijos, nuestros nuevos 
camaradas… 
	 No todos pueden decir lo mismo.La propia y democrática Marsellesa   grita: 

2 L Himnos de amor y d odio

Carlos León Roch
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	 “…que vienen a degollar a nuestros hijos, a nuestras esposas…Marchemos, que 
una sangre impura abreve nuestros surcos” 
	 Y no digamos el Himno de Riego republicano: 
“Si los curas y frailes supieran la paliza que les vamos a dar subirían al Coro  
cantando “Libertad, libertad, libertad…” Pues sí, muchos- aún- estamos obligados a 
la  Ley del Amor. 

	  
	 Y dejó de ser el Ausente, con mayúsculas, para estar más Presente que nunca. 
Fue el 20 de noviembre de 1939 cuando se empezó a forjar el mito de un tipo 
carismático, sí, pero que tampoco había brillado en vida cual estrella del 'rock'. Cuenta 
el periodista Paco Cerdà a ABC que, antes de caer preso, «José Antonio Primo de 
Rivera apenas sumaba el 0,4% de los votos –46.000 papeletas–» y que no contaba con 
una trayectoria política exagerada –tres años en Falange y dos como diputado–. Sin 
embargo, aquella mañana de posguerra cien mil almas se despidieron de su féretro 

antes de que partiera, a 
espaldas de una docena 
de porteadores, en un 
lúgubre cortejo fúnebre 
c o n d e s t i n o a E l 
Escorial, lugar de reposo 
eterno de monarcas. 

	Fueron 467 kilómetros 
de procesión con el 
fundador de Falange a 
cuestas; once días y diez 
noches de plañideras, 
cronistas de pluma ágil, 

gargantas que voceaban aquello de '¡José Antonio, presente!' y pétalos de rosas en el 
camino. Semana y media en la que Francisco Franco le elevó a la categoría de mito 
ante la falta de héroes patrios. 

	 Pero Cerdà es un tipo de contrastes –hoy camiseta y americana– y, aunque insiste 
en que el cortejo fúnebre vertebra 'Presentes' (Alfaguara), su nueva obra es muchísimo 
más. «El motor de todos mis libros es el que está jodido por la Historia, me da igual el 

3 José Antonio Primo de Rivera era mejor líder que 
Francisco Franco

Manuel P. Villatoro para ABC
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uniforme que porte», sostiene. Por ello, su novela histórica analiza también lo que él 
mismo llama «la cara B sobre la que se levanta el universo de la victoria»: la de los 
reos, represaliados, víctimas, mutilados de ambos bandos y un largo etc. 

	 Vaya si caben personajes en este saco. Desde un republicano preso tras escapar 
de la dictadura, hasta un veterano del bando sublevado con la mandíbula destrozada 
durante el conflicto fratricida. La única premisa para incluirlos en la obra ha sido que 
sus historias, reales y documentadas, sucedieran durante esos once días de viaje en los 
que aún se vertía sangre y se combatía, aunque no en las trincheras del campo de 
batalla. «En 1939 la Guerra Civil todavía no había terminado. La posguerra fue la 
continuación del conflicto por otros medios más crueles y callados», añade. Y ataca 
con datos: «Mientras se construía el mito de José Antonio con aquella marcha, había 
también 90.000 trabajadores forzosos encargados de reconstruir el país, 100.000 
mutilados y 260.000 presos». 

	 Porque sí, según Cerdà, eran días en los que Franco hablaba de la grandeza del 
imperio rojigualdo, pero en los que en la prensa se anunciaban también «zurcidos a 
domicilio» y «nodrizas para amamantar bebés». 

	 Dos Españas, la palpable y la imaginada, la real y aquella por la que suspiraba la 
dictadura. Terreno abonado para alumbrar una obra que su autor define como «alejada 
de los maniqueísmos» y en la que se palpan las bondades, desvelos y atropellos que 
sufrían los 'hunos' y los 'hotros', como diría don Miguel de Unamuno. «Si me tengo 
que quedar con un personaje, señalaría con Marcelino, un campesino autodidacta 
recluido en un campo de trabajo francés que mandaba cartas a sus hijos 
aconsejándoles que estudiaran y a su mujer pidiéndole que resistiera», completa. 

	 Llegados a este punto, Cerdà detiene la entrevista y, con una sonrisa inocente, 
suspira con tristeza: «Me suele ocurrir una cosa cuando publico un libro: el tema se 
come al estilo y a las pretensiones artísticas y literarias». No será hoy porque toca 
reconocer que, bajo esta montaña de datos históricos y cartas de época, subyace una 
prosa que, en los capítulos que toca. emula los textos de la Falange más cultivada. Los 
adjetivos heroicos impregnan la obra, lo mismo que esas construcciones lingüísticas 
barrocas con las que los acólitos de José Antonio luchaban por cautivar a los 
españoles. 

	 Palabras engarzadas para ganar adeptos primero, y propaganda luego con la que 
el dictador elevó a los altares al que había sido uno de sus grandes adversarios 
políticos en vida. «No soy sospechoso de falangista, pero la realidad es que Primo de 
Rivera era un abogado y un intelectual, y Franco, un militar sin inquietudes poéticas. 
El primero era mucho más líder que el segundo», sentencia. 

	 Le preguntamos al autor hasta qué punto se ha empapado de esta dialéctica 
falangista, y le nace esa sonrisa pícara del que recuerda las interminables horas a la luz 
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del candil. «Me he leído las obras completas de José Antonio, unas mil páginas, y 
decenas de artículos publicados en la prensa de la época». Un trabajo duro, sin duda, 
pero gracias al cual se ha dado cuenta de un hecho impepinable: «Las palabras tienen, 
y han tenido, un poder y un peligro enormes». La corte literaria de Primo de Rivera las 
utilizó, junto a un estilo literario grandilocuente, para aupar al fallecido al grado de 
héroe. Y el resultado fue envidiable. «Gracias a ello, tuvo más influencia muerto que 
vivo», finaliza. 

	 	 «En Santander, 1931 de la prerrevolución». Así cerraba Pancho Cossío la 
dedicatoria en un cuadro dedicado al poeta de la generación del 27 Gerardo Diego. 
Ese año marcaba un antes y un después en la vida de Cossío. 

	 El antes es muy ajetreado. Nace en 1889 ―o 1894 según muchos textos― como 
Francisco Gutiérrez Cossío, en Cuba, en los estertores del Imperio hispánico, y cuando 
el fin de este se consuma su familia retorna a Santander, de donde era originaria. 
Padre, madre, dos hermanas y el pequeño Pancho siendo el centro de atención de los 
anteriores y llevando una vida burguesa normal en una ciudad que estaba viviendo una 
época de apogeo. Un día, jugando con una de sus hermanas, es pillada su pierna por la 
mecedora donde estaba su madre, lo que le ocasionará unas operaciones, una 
convalecencia y una cojera por el resto de sus días que no le impedirá seguir jugando 
con sus amigos en la plaza de Pombo. El mismo lugar donde se gestó, en 1913, el 
Racing Club de Santander, del que Cossío sería fundador y primer tesorero. 

	 No le gustaban los estudios reglados y empezará de adolescente clases de dibujo 
en Santander. En 1914 se trasladará a Madrid a continuar su preparación en el 
prestigioso taller de Cecilio Pla. Entre Madrid y Santander pasará los siguientes años, 
codeándose en las tertulias con la intelectualidad de la época y realizando los primeros 
encargos y exposiciones. Al no estar con forme con el estilo artístico que se destilaba 
en España, decide marchar a París en 1923 para buscar nuevas inquietudes como 
hacían todos los artistas del momento. Los años en la capital francesa son los que 
marcan el estilo del pintor montañés. Allí se relaciona con muchos artistas, en especial 
con parte de los pintores españoles. Incluso hace de actor en algunas películas, como 
El perro andaluz de Buñuel. Tras varias exposiciones y cierto éxito ―incluso 
económico, aunque siempre tuvo el apoyo de la familia―, la galería con la que trabaja 
en exclusividad quiebra, lo que le hace plantearse su vuelta. 

	 Traspasamos 1931, ese año de la prerrevolución de la que se hablaba al principio 
del artículo. El pintor montañés se relaciona en Madrid con Lorca, Edgar Neville, 

4 L Pacho Cossío 

Álvaro Jiménez para NOSOTROS
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Huidobro, Altolaguirre... pero todo cambia el día que acude al Café del Norte, donde 
se reunían en tertulia Tomás Borrás, Emiliano Aguado, José María Castroviejo, 
Santiago Montero Díaz y Ramiro Ledesma Ramos; y, posteriormente, al bar Bakanik o 
a los bajos del Café Lion ―en los cuales se daba cita la tertulia literaria La Ballena 
Alegre―, donde descubrirá a José Antonio Primo de Rivera y la corte intelectual que 
le rodea, compuesta entre otros por el pintor comunista Julián Tellaeche y Eugenio 
Montes, que según cuentan fue el que ejerció gran poder en el cambio político del 
santanderino. 

	 La revolución ha comenzado en la cabeza de Cossío, que, como casi to dos los 
que se acercaban al nacionalsindicalismo primigenio, venía de la izquierda nacional. 
Son años en los que casi abandona la producción pictó rica, se ciñe a lo meramente 
político. Bien lo explica nuestro protagonista: «Fui yo el que llevó a Santander el 
ruego de Ledesma Ramos de fundar las JONS, una sola. La idea de Ledesma era que 
se constituyera un grupo en el que la mayoría fueran deportistas». Una treintena de 
afiliados que se reunen en cafés y alguna vez, incluso, en la casa del pintor. 

	 Se radicalizó fuertemente Cossío en sus ideas. Será de los más revolucionarios. 
Con la unificación, se mantendrá jonsista. Con la reunificación, se mantendrá 
hedillista. Son años de actos políticos donde participa 
como orador, de preparar elecciones o de ser 
detenido. Junto con otros falangistas santanderinos, 
será arrestado en marzo de 1936 y nuevamente en 
mayo. Saldrá poco antes del inicio de la guerra, 
salvándose del paseo. 

	 Durante el conflicto, al caer la ciudad en zona 
roja, irá esquivando los diversos registros. El 
primero, acompañado de unos camaradas en un des-
ván al que no subieron los milicianos por la 
intercesión de la portera. Los últimos, escondido 
entre los colchones de la cama de su madre, donde 
había acabado para no comprometer a familiares, 
camaradas, amigos o el sanatorio, que le habían 
permitido ocultándose en el año y poco que duró la 
guerra en Santander. 

	 Aunque su ciudad se encontraba liberada, el país estaba en pleno enfrentamiento. 
Tuvo algunos cargos políticos y también intervino en conflictos entre facciones. Poco 
a poco se iría desengañando y se daría cuenta de que el sueño de la revolución 
quedaría in perpetuum. Volvería a reencontrarse con la pintura: sus temas marinos, sus 
bodegones y sus retratos, que son mayoría en su producción. Son los años de los 
retratos de su madre, que fallecerá en 1945. Ridruejo le encarga la dirección artística 
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de la revista Escorial. Retorna a Madrid buscando el tan ansiado éxito para su pintura, 
que no tardará en llegar y le acompañará el resto de su vida, y monta su taller en el 
piso 16 del Palacio de la Prensa de la plaza de Callao. 

	 Cossío se convierte en el pintor de la Falange: realizó varios retratos de José 
Antonio, de Onésimo Redondo, de Ramiro Ledesma; plasmó también a su paisano 
Agustín Zancajo Osorio, a José Antonio Girón de Velasco y a Alfonso Peña Boeuf. 
Otros cuadros de temática falangista son La flecha y El flecha, ambos de 1948, donde 
representa a jóvenes del Frente de Juventudes. 

	 Sus ideas hedillistas le hacen alejarse de la política. Son las décadas de los 
cincuenta y sesenta las de su plenitud artística, cuando trabaja con la tranquilidad que 
el reconocimiento y el prestigio dan, con numerosas exposiciones. Continúa con su 
vida bohemia e intelectual participando en tertulias y grupos artísticos. 

	 En 1950 le llega el gran encargo. Desde su ático en la plaza de Callao puede que 
viera la cúpula neobizantina de la cercana iglesia de los carmelitas en la plaza de 
España. Allí realizará dos inmensas pinturas murales ―de 26 m2 cada una― con los 
temas de la Apoteosis histórica de Santa Teresa y la Apoteosis mística del Carmelo. 

	 Los últimos años de su vida los pasará en Alicante, donde seguirá pintando y 
donde le llegará la muerte a principios de 1970. En la plaza de Pombo de Santander 
hay una escultura dedicada a Cossío colocada en 1994. Cada 23 de febrero se le dejan 
flores allí en un homenaje por ser fundador del Racing. 

	 Llevaban horas deambulando por los alrededores de la facultad. Cantando y 
animándose unos a otros, pues habían quedado a las 12 en el hall para batirse con la 
sección C de Fuerza Nueva. Y el choque no iba a llegar a la brutalidad de las tres 
legiones romanas de Varo, la XVII, la XVIII y la XIX, combatiendo a los bárbaros 
germanos del traidor, según se mire, Arminio, en Teotoburgo. Pero se aproximaría 
bastante. Eran chavales de otras facultades. Muchos de la enseñanza media, de 
institutos públicos. Algunos procedentes de la Organización Juvenil Española. Los 
choques entre las milicias hedillistas y las de Fuerza Nueva habían sido míticos y 
variados. Esta era otra ocasión. Y los preparaban para ello, narrando historias épicas y 
cantando canciones. Lo que tenían claro es que todos iban a seguir a Canadá, el único 
y singular jefe de milicias, así apodado por las camisas a cuadros de leñador 
canadiense con que se presentó un día. 

5 Las bofetadas de la Transición y el decano volador

Gustavo Morales para El Debate
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	 Era bastante habitual en aquella época que todo el mundo fuera conocido por un 
mote y no por su nombre, dado que estaban en la clandestinidad. De hecho, no fue 
sino al cabo de los años que muchos conocieron el apellido real de los demás.  

	 Pero aquel día, al entrar enardecidos en el hall de la facultad, la sección C de 
Fuerza Nueva no estaba. Nos dio plantón. Pero sí había un cartel enorme pegado en la 
pared, firmado por el Bloque Nacional Galego, en el que se acusaba de forma 
insultante a España de nación opresora que tenía invadida Galicia. Y se pedía bajo la 
advocación de la estrella roja poco menos que su destrucción. Les pedimos que lo 
retiraran. Y solo logramos que en el puesto que había unos 7 u 8 separatistas se les 
unieran unas docenas de comunistas variados. El PCE vino a advertirnos que apoyaría 

a l o s 
s e p a r a t i s t a s 
g a l l e g o s s i 
d e c i d í a n n o 
quitar el cartel, 
c o m o a s í 
hicieron. 

	 Curro se subió 
a l o a l t o . 
E n c i m a d e l 
r e l o j . Y 
c o m e n z ó e l 

mitin más corto de la historia. «España es un...» Y gritando «a por ellos». Saltó al 
suelo desde allí. Mientras los azules avanzaban sin arredrarse hacia el muro humano 
que rodeaba, fortificándolo, el puesto del BNG. Comenzaron a intercambiarse los 
tortazos entre los comunistas de todo pelaje: maoístas, trotskistas, eurocomunistas y 
los falangistas auténticos. Momento en que los del Bloque emprendieron las de Villa 
Diego, camino del Decanato donde se encerraron. Y a la puerta salió el decano. Para 
decirles a Antonio el Rubio, antiguo militante socialista, que hubiera hecho carrera si 
no se hubiese cambiado de partido, cosas de la honestidad, y al Trosko, del mismo 
barrio carabanchelero, que avanzaban hacia la puerta,«que no entraría nadie si no era 
por encima de su cadáver». Antonio, ni corto ni perezoso, le cogió y le tiró por la 
ventana. Y el decano recordaría en su corto vuelo aquella famosa frase de: «si tu mujer 
te pide que te tires por un barranco, pídele a Dios que sea bajo». Porque para su 
fortuna, la ventana era la de un bajo. 

	 Al entrar en el decanato, histéricos, los del bloque, los separatistas, les arrojaron 
todo lo que encontraron a mano, trofeos incluidos, y entre ellos un contundente 
cenicero macizo de cristal que fallando su objetivo primigenio gracias a un giro del 
azul al verlo venir, se estrelló contra su cadera. E incrementó la furia del Trosko, dado 
que le había roto unos pantalones que se acababa de comprar y no estaba la economía 
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familiar para bollos. Combatiendo en el pasillo estaban los hermanos López: Luis y 
Rafa, procedentes de la OJE. Este último fue detenido en su momento por tirar un bote 
de humo en la Bolsa de Madrid provocando el caos. En la entrada estaba Michi, el 
Mosca, el Cerillo y el Sordo, que acabó de profesor. Y organizando el aparente 
desconcierto, gritos y carreras: Canadá. Sin embargo, Ernesto, que venía pertrechado 
para la guerra de las Termópilas, al encontrarse con la ausencia de la sección C se dio 
media vuelta y se fue farfullando que él no había venido para pegarse con los rojos 
sino con los fachas, explicaba. 

	 Días después, el responsable del PCE de la facultad se pasó por el local de 
Falange Auténtica, en la calle del Pez, 21 para pedir disculpas, no por haberse liado a 
tortas con los falangistas, una tradición comunista desde 1933, sino por haber apoyado 
a los separatistas gallegos dado que entonces su partido había reconocido la monarquía 
y la bandera nacional. Y aquello no encajaba con la estrategia del momento, de 
Santiago Carrillo, la hoz y el pitillo. 

	 Más aún, la realidad supera a la ficción, los del Bloque Galego se pasaban 
regularmente ¡por la imprenta de la Falange Auténtica!, Zacatecas, para que Sinda, la 
mujer de Camilo, el responsable, les tradujera al gallego los panfletos y carteles 
porque ellos no lo dominaban y ella sí. Cosas veredes. 

	 La trifulca encrespó a los viejos del partido, de la Falange Auténtica, los que 
habían llegado a mesa puesta a mandar a unos chavales de 14 a 16 años organizados 
por otros de 18 a 21, se echaron las manos a la cabeza porque el hecho les alejaba de 
su búsqueda de homologación. Y pidieron la disolución de las milicias, que no sólo 
repartía tortas sino también panfletos y carteles y más cosas, y la expulsión de 
algunos, lo que se juntó con el intento de expediente que hizo la facultad, con un 
decano herido exclusivamente en su orgullo, para los asaltantes que estaban entre su 
alumnado. Y resultó ser el principio del fin de una promesa hermosa en la que se 
educaron algunos españoles lejos de las discotecas y de las bandas, ¡tenían la suya 
propia! 

	 Acaba de cumplir 90 años y sigue fino, como un galgo de carreras. Stanley G. 
Payne (Texas, 1934), uno de los hispanistas más reputados del orbe, publica con 
Espasa una suerte de reedición ampliada y actualizada, 27 años después, de su 
«Franco y José Antonio: el extraño caso del fascismo español»: un ensayo 
fundamental para entender dicho movimiento político en todas sus dimensiones, 

6 Stanley Payne: “Franco puso todos los medios para 
salvar a José Antonio”

Manuel López Sampalo para La Razón
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donde se subraya la influencia del régimen de Mussolini en España, y se sobreponen 
las figuras históricas de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. Partiendo 
de que el asesinato del fundador de la Falange Española sirvió al dictador para 
difuminar la imagen y la obra de José Antonio y apropiárselas a su manera, como 
sostiene el historiador estadounidense. 

	 Mi conclusión es que no. 
Realmente estaba dispuesto a poner los 
medios para salvar a José Antonio. No 
puso ningún obstáculo para ello. Así 
que la idea de que Franco se hubiera 
interpuesto en el rescate de Primo de 
Rivera es falsa. 

De haber vivido José Antonio, 
¿hubiera sido él el líder del bando 
nacional? 
	 Esto es una gran incógnita: no se sabe. Pero realmente José Antonio durante un 
tiempo había trabajado a favor de una insurrección militar contra el gobierno 
republicano, y se había colocado en esa línea por bastante tiempo. Pero creo que le 
hubiera sido difícil combatir a Franco; así como para Franco le hubiera sido difícil 
tomar el dominio de todo el aparato político del bando nacional de seguir José Antonio 
con vida. Es una enorme incógnita cuál hubiera sido el desenlace de esta suerte de 
bicefalia con Primo de Rivera en la zona nacional: habría una cooperación con Franco, 
pero una cooperación muy difícil. 

Entonces, ¿hubiera estado España más próxima a Hitler? 
	 No. No, de ningún modo. La orientación de José Antonio no era proalemana, ni 
prohitleriana; sino proitaliana y pro Mussolini. Además Hitler no tenía proyecto para 
España durante la Guerra Mundial ni ambiciones políticas. 

¿Manipuló Franco la imagen de José Antonio para cimentar la dictadura? 
	 Eso fue el resultado de toda la propaganda de la Falange de Franco. Creo que 
Franco personalmente no hizo nada para eso; pero esta absorción es la consecuencia 
lógica de esa situación. Creo que no hubo ninguna conspiración personal de parte de 
Franco. Eso fue el resultado natural de utilizar la imagen o el mito de El Ausente a 
favor del gobierno franquista: algo que fue mucho más fácil estando muerto José 
Antonio. 

En el triunfo y la posterior adhesión a Franco, ¿cómo de importante fue 
promover la defensa de la civilización cristiana occidental? 
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	 Esto fue fundamental, al comienzo, durante la guerra y después. Fue muy 
importante porque Franco no fue un fascista, fue un conservador, nacionalista y 
católico, y por eso la idea de la defensa de la civilización católica occidental era muy 
importante en la mentalidad de Franco y también en la propaganda política del propio 
régimen. Contraponer la salvaguarda de la civilización occidental en contra del 
comunismo oriental. 

Grosso modo, ¿cuáles serían las grandes diferencias entre el fascismo italiano y el 
español? 
	 Hubo más semejanzas que diferencias. Probablemente dos cosas: el predominio 
de los militares, que fue algo que nunca existió en Italia, fue un fascismo muy 
mediatizado por el predominio militar. La otra diferencia es que el falangismo español 
hubo de tener en cuenta la importancia del catolicismo; eso no existió en Italia del 
mismo modo: una vez que Mussolini se hizo con el poder se dio cuenta de que 
necesitaba un arreglo con la iglesia católica; pero esto fue un cálculo político para 
Mussolini. 

¿Por qué Mussolini murió colgado y Franco en la cama? 
	 Por la cuestión de la Guerra Mundial, y la astucia de Franco de no entrar en la 
Guerra, se dio cuenta de que seria un paso muy arriesgado, que sería necesario 
meditarlo y analizarlo muy bien. Si Hitler hubiera aceptado todas las propuestas y 
peticiones de Franco, probablemente hubiera dado el paso. Nunca dio el salto como lo 
dio Mussolini. 

	 En el prólogo habla de que en este siglo vivimos una histeria por la vuelta 
del fascismo. 
	 Está muy claro que el fascismo fue un fenómeno epocal, y que desapareció 
después del año 45, y quedó lo que se llama el fantasma del fascismo. Cuando 
desaparecen las características que hacen posible el fascismo, lo que permanece es el 
recuerdo, el fantasma. 

¿Por qué el comunismo aún goza de cierto prestigio frente al rechazo absoluto al 
fascismo? 
	 En parte ha sido consecuencia del propio comunismo en su día. El fascismo se 
llevó a cabo y se puso en práctica con la guerra mundial, con la derrota en el año 45 
fue totalmente destruido. Mientras que el comunismo no fue derrotado ni destruido; 
colapsó. 

¿Existe un nacionalismo español más allá del vasco y el catalán? 
	 En Cataluña y País Vasco se tacha de nacionalismo español a cualquier forma de 
tratar de mantener unida España. Lo que llaman nacionalismo español no es más que 
una defensa por parte de los intereses políticos naturales del país, pero el verdadero 
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nacionalismo español no existe. Y en todo caso es siempre defensivo, no tiene nada de 
agresión. Y eso siempre ha sido así. Antes de la Guerra Civil también el llamado 
nacionalismo español fue en defensa propia. 

La izquierda española dice que Vox es fascista. 
	 ¡Es una vieja práctica del discurso político izquierdista! Es algo que se hace 
desde los años 30. A cualquier cosa a la derecha de la izquierda se le llama fascista. Es 
el discurso permanente de la izquierda española, es una táctica propagandística. El 
gobierno de Sánchez con sus aliados tienen muchas más características del fascismo 
que Vox. 

Se acercan las elecciones en Estados Unidos, ¿Kamala Harris le parece una mejor 
candidata que Joe Biden? 
	 ¡Mucho mejor! Kamala Harris es mucho más eficaz que Biden, una persona senil 
en el cargo. Kamala, aunque es puramente oportunista no tiene ningún contenido serio, 
es una criatura de los medios, se esconde. Sin embargo, con su discurso positivo, con 
su habla más coherente, es una candidata más eficaz. No tiene ningún programa: su 
discurso son sus ideales personales. En cambio, comparado con un candidato tan 
incoherente y agresivo e incontinente como Trump, irracional, parece mucho más 
templada. 

	 	 	 
	 Lorca no dudó cuando lo eligió. Junto a él, Modesto Higueras (1910-1985) 
recorrió numerosos pueblos y ciudades de España acercando el teatro clásico a través 
de La Barraca. Escondido en Madrid durante la Guerra Civil, poco después se 
convirtió en el primer director del Teatro Universitario Español (TEU), adscrito a 
Falange. Ahí descubrió dramaturgos como Alfredo Landa, Nati Mistral y Gemma 
Cuervo. Con Motivo de la XXIII edición de Clásicos en Alcalá, su historia se expone 
en la Casa Natal de Cervantes, en la ciudad complutense, bajo el título de Al aire joven 
de los clásicos. Modesto Higueras: de La Barraca al TEU. "Modesto fue un hombre de 
teatro, a lo largo de su vida no hizo otra cosa que teatro". Así resume la biografía de 
Higueras Javier Huerta, comisario de la muestra que se exhibe en la ciudad 
complutense y catedrático de Literatura en la Universidad Complutense de Madrid 
(UCM). Apenas veinteañero, Modesto hizo sus primeros pinitos poco antes de 
participar en La Barraca. "Junto con su hermano Jacinto, fue escogido por Federico 
García Lorca y Eduardo Ugarte en la primera audición en la que reclutaron estudiantes 
para la compañía", apunta el experto en la figura del personaje. 

7 Modesto Higueras se expone en Alcalá

Guillermo Martínez para El Confidencial
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	 Por lo visto, Higueras fue uno de los mejores actores con los que contó el Teatro 
Universitario La Barraca, su nombre verdadero. "Lorca, para evitar el divismo de los 
actores profesionales, nunca hacía que un actor repitiera papel protagónico, pero 
Higueras sobresalía. Era una manera de socializar la interpretación mientras cumplían 
con su cometido de llevar los clásicos a los pueblos", desarrolla el propio Huerta. 

	 Algo más elitista que el Teatro del Pueblo, destinado a actuar en los municipios 
más pequeños, comandado por Alejandro Casona y encuadrado en las Misiones 
Pedagógicas de la Segunda República, La Barraca también llegaba a las ciudades. 
"Ahí es donde la gente iba al teatro, y donde la gente veía teatro malo, decía Lorca, 
por eso lo quería renovar", apunta el también fundador del Instituto del Teatro. 

	 La defensa a ultranza de Lorca de 
representar los clásicos, y no teatro 
contemporáneo, haría mella en Higueras. 
"El poeta consiguió en cuatro años, y a 
través de 13 títulos presentados, ofrecer 
un ejemplo de lo que debía hacer una 
compañía nacional de teatro clásico", 
añade. Es ahí donde se forja el amor por 
los clásicos de un Modesto Higueras casi 
imberbe, joven, que poco a poco fraguaba 
la vocación de la que nunca se apartaría. 
La Barraca estuvo operativa desde julio 
de 1932 hasta julio de 1936, frustrada por 
el alzamiento militar. 

	 Tras el estallido de la Guerra Civil, 
la compañía auspiciada por el poeta 
granadino se politizó más de lo que ya 
estaba. En ese punto, Higueras se negó a 
participar en ella. "Él, que era católico, 
estaba en Madrid, lo que le ocasionó 
graves problemas. Tampoco era un hombre excesivamente conservador, pero sí se 
ocultó hasta 1939 en la casa del cónsul de Gran Bretaña", señala Huerta. 

	 Pese a lo que se pueda decir en un primer momento sobre el interés del nuevo 
régimen en la cultura, el teatro interesó al franquismo desde muy pronto. Sin ir más 
lejos, cuando Lorca creó La Barraca, su modelo a seguir fue El Carro de Tespis, la 
compañía creada por Mussolini en Italia, tal y como remarca el experto teatral. 
Asimismo, tras los primeros meses de la contienda, en Andalucía nació una nueva 
barraca azul, falangista, llamada La Tarumba. Según Huerta, Higueras colaboró con 
ella, compañía sobre la que después Luis Escobar crearía el Teatro Nacional de 
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Falange. Los autos sacramentales protagonizaron las obras interpretadas por este 
Teatro Nacional, en cuyos repartos llegaron a participar antiguos miembros de La 
Barraca lorquiana. "El grupo se disolvió en 1940 con la creación de los teatros 
nacionales, el Español y el María Guerrero. Los falangistas tenían del teatro una idea 
antiburguesa, anticomercial, quería un teatro avanzado en lo formal, pero también en 
lo popular, por eso llegaron a ir en contra de autores como Benavente, Marquina e, 
incluso, Pemán", desarrolla el especialista en la figura de Higueras. 

	 Si La Barraca dependió de la Federación Universitaria Escolar en tiempos 
republicanos, el nuevo teatro universitario nacido en 1941 que comandaría Higueras 
estuvo adscrito al Sindicato Español Universitario, rama de Falange. "El TEU lo fundó 
José Miguel Guitarte, que llamó a Higueras para dirigirlo a nivel nacional", esclarece 
Huerta. Pronto empezaron las subdivisiones, tanto en universidades como en 
facultades. El TEU llegó a estar muy presente en lugares como Barcelona, Murcia, 
Salamanca, Santiago de Compostela, Sevilla y Valencia. 

	 Siempre conformado por estudiantes, de ahí salieron grandes actores como José 
Luis López Vázquez o la intérprete María Jesús Valdés, para algunos la mejor actriz de 
la posguerra española. Otros nombres reconocidos que pasaron por el TEU son 
Valeriano Andrés y Nati Mistral. Les seguirían Alfredo Landa, Francisco Valladares, 
Fernando Guillén y Gemma Cuervo. "Yo diría que el 80% de los actores españoles del 
franquismo salieron del TEU", cifra Huerta. Con Higueras al frente, el director se 
planteó representar a Lorca, aunque finalmente desestimó la idea, pues la familia del 
escritor se negó a ceder sus composiciones. "También representó los clásicos, pero con 
la novedad de que conjugaba las obras con otras contemporáneas. Añadió obras 
extranjeras al repertorio, por eso en España se pudieron ver sobre los escenarios 
creaciones de Tennessee Williams o Arthur Miller", completa el catedrático de la 
UCM. Por otro lado, el TEU disfrutaba de menor censura que el teatro comercial. 
Según Huerta, eso fue una especie de cuña que poco a poco se fue ensanchando hasta 
que el TEU se convirtió en una suerte de espacio de libertad dentro de la dictadura 
franquista. 

	 A finales de 1950, Higueras abandonó al TEU para dirigir el Teatro Nacional de 
Santo Domingo, donde lo primero que hizo fue montar La zapatera prodigiosa, de su 
apreciado amigo García Lorca. Luego haría lo propio con La barca sin pescador, 
escrita por Alejandro Casona, dramaturgo exiliado. Al igual que con La Barraca y 
después con el TEU, Higueras reprodujo los Entremeses de Cervantes en esta 
andadura que tan solo duró un año. 

	 También habría espacio para el auto sacramental de La vida es sueño, de 
Calderón de la Barca: "Esta es su obra favorita, que representa una y otra vez con 
montajes distintos y a la que da un aire nuevo. Un fragmento de la versión que realizó 
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para el Teatro Romano de Mérida se conserva en el NO-DO", dice al respecto el 
propio Huerta. 

	 Tras su vuelta a España, Higueras se convirtió en el director del Teatro Español 
de Madrid, el más longevo e importante del país. En 1954 fue nombrado director del 
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, mientras que el TEU continuaba capitaneado 
por su hermano, Jacinto Higueras Cátedra, hasta su marcha en 1956. En esta segunda 
etapa, con el hermano a la cabeza, por el TEU pasaron reconocidas figuras que 
posteriormente tendrían gran presencia en la política, tales como Alfonso Guerra o 
José Manuel Garrido. En el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, Higueras realizó 
una programación "muy rompedora", caracteriza Huerta. "Da cancha a un teatro muy 
novedoso e innovador, es su mejor etapa, y siempre trabaja con actores no 
profesionales", añade. En 1966, Higueras se retiró de esta compañía, no sin antes 
haber descubierto grandes intérpretes como Arturo Fernández. 

	 	 Lamenta el hijo del escultor, cuya obra más conocida está en el Valle de los 
Caídos, el abandono del monumento al doctor Jiménez Díaz, también creación de su 
padre, ubicado en la madrileña Plaza de Cristo Rey. «Incluso en la fuente se habían 
metido okupas y ahora parece que lo han vallado. Es una pena». Juan de Ávalos 
Carballo llega junto a su mujer a la cita en Cuelgamuros con la omnipresente figura 
paterna a cuestas. A sus 83 años ha hecho todo lo que estaba en su mano para 
salvaguardar el legado familiar, pero ha alcanzado el límite. «Ahora toca ceder el 
testigo, a mí ya me cuesta». 

	 Ha puesto a la venta todo un muestrario de arte, pero es en este rincón de la sierra 
de Guadarrama donde se encuentra el gran pesar de este arquitecto, testigo del 
alumbramiento de unas tallas en piedra que hoy se encuentran en completa 
decadencia. 

Los Evangelistas se caen a trozos, literalmente. 
	 Así es. He estado mucho tiempo colaborando con mi padre en muchísimos 
monumentos y he visto nacer este; es dolorosísimo. He tenido que hacer un lavado de 
cerebro para no volverme loco. Por la presión de ver cómo esto se cae y la indiferencia 
de unos y otros ante la destrucción del patrimonio de los españoles y de la humanidad, 
que es un monumento como este. Pero no me extraña nada. Es algo habitual desde 
Alejandro Magno, cuando destruyó Persépolis, o cuando los católicos, los cristianos, 

8 Juan de Ávalos Carballo, hijo del escultor del Valle de 
los Caídos

Andrés Bartolomé para La Razón

La Gaceta- ￼  17



entonces, de Constantinopla, destruyeron todos los templos griegos y romanos y 
solamente aguantaron algunos como Heliópolis, porque no podían destruir semejantes 
sillares. Esto lamentablemente lo hemos sufrido hace poco con los islamistas 
destruyendo Palmira. Siempre hay mala gente que quiere intentar cambiar la historia, 
pero es imposible, porque, como comprenderás, cuando pasen 1.000, 10.000, 50.000, 
100.000 años, todavía estarán las piedras, los granitos del Risco de la Nava, y sobre él 
las piedras talladas y los calatoraos de los hombres que dejaron aquí parte de su vida 
para regalarle a los demás una gran obra. 

Hace años se reparó la Piedad. ¿Es reversible lo que está pasando ahora? 
	 Sí, es absolutamente viable, por una cuestión muy sencilla. Nosotros disponemos 
de los modelos originales y se pueden hacer exactamente igual las ampliaciones. Al 
contrario, todavía con mucha mayor facilidad. Porque en este momento, en lugar de 
ese trabajo de sacador de puntos, 
tremendo –seguíamos haciéndolo 
como los romanos–, ahora hay plotters 
de cinco brazos que hacen una 
reproducción muy aproximada y que 
solo necesitaría unos retoques para 
esas piezas. Pero lo que hay que hacer 
siempre es conservar, porque aquí el 
problema es la desidia, la desidia y la 
desidia. 

Además, el deterioro no es solo de las esculturas, sino de las instalaciones en 
general, y la amenaza siempre latente de su destrucción. 
	 Efectivamente, pero según los pedazos de piedra de granito que hay aquí para 
destrozar todo esto haría falta mucho C Cuatro [explosivo plástico]. 

Usted era un adolescente cuando su padre se implicó en Cuelgamuros. 
	 Sí, tenía 17,18 años. Asistí a la hora de comer a la llegada de mi padre cuando 
volvía de El Pardo de hablar con Franco y de tener las primeras noticias de lo que 
estaban haciendo, de lo que se podía hacer. 

Su padre contaba que, después de esa entrevista, Franco decidió borrar cualquier 
rasgo belicista, o sea, no reproducir batallas ni episodios de la Guerra Civil. 
	 Efectivamente, se decidió que no hubiera figuración bélica en las 
representaciones, que se limitaran a los temas religiosos. Mi padre aconsejó que tenía 
que obviarse el choque entre ambos bandos y debía ser un monumento a la 
reconciliación. Eso es lo que yo he oído, porque además mi madre era muy partidaria 
de la reconciliación. Había sufrido muchísimo cuando mi padre fue perseguido en 
Mérida y de hecho se le hizo un expediente de depuración, pero gracias a la 
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intervención de un médico, Muñoz Calero, y de mi abuelo, que era comisario en 
Badajoz, pues se salvó cuando llegaron las tropas de Yagüe de ser fusilado. Esos días 
de espera mi madre no los olvidó nunca. Luego cuando llegó Zapatero ha pensado 
otras cosas, pero verdaderamente lo pasaron muy mal. Yo soy un gran aficionado al 
deporte de la caza y de tiro sobre blancos deportivos. Mi padre odiaba las armas, no 
podía verme a mí con una escopeta. 

Su padre tenía carné del PSOE. 
	 Sí, hay que entender que era la persona de confianza de Nieto Carmona, el 
alcalde del PSOE en Mérida. Le pusieron un día junto a las excavaciones; de hecho 
tuvo la alegría de encontrar la cabeza velada de Augusto en el peristilo del teatro. Hizo 
unos dibujos preciosos, porque como entonces no teníamos iPhone para hacer fotos, 
pues iba con su bloc y cuando se descubrió, hizo unos apuntes muy bonitos que 
tenemos en la colección. 

Y precisamente ese pasado republicano estuvo a punto de hacerle desistir del 
trabajo en el Valle. 
	 Es que nosotros en casa recibíamos anónimos de muerte de uno y otro bando. 
Los escultores entonces del régimen Orduna y Adsuara protestaron fuertemente 
porque se lo hubieran encargado a mi padre, que era un rojo. Pero hay una cosa que es 
fundamental aquí. La diferencia de ciertas personas, de unos mandatarios con otros, es 
que, si tienen un objetivo, no miran la filiación de las personas. Ellos tienen un 
objetivo y buscan a la persona que es capaz de hacerlo. Y Franco encontró a mi padre. 
«Usted es el escultor que necesita España». Esas son palabras de Franco sobre mi 
padre [cuando de visita a una exposición nacional vio su obra «Héroe Muerto»]. Sabía 
perfectamente que era él quien lo podía resolver. Tenemos fotos de cómo se construyó 
esto y con qué medios, con una carpintería de armar... Es increíble la fortuna que hubo 
de que no hubiera accidentes laborales importantes en la construcción cuando los 
cascos eran boinas y los zapatos de seguridad alpargatas. 

Volviendo a su padre, hay quien pueda pensar que era franquista y para nada es 
así. 
No, en absoluto. La relación con Franco era de respeto mutuo. Tú puedes pensar como 
quieras en un momento determinado en una empresa, a ti lo que se te exige son 
resultados. Ahora, que hubiera gente mucho más sectaria, que la hay en todos los 
sitios, tanto en la política como en el fútbol. Ese tipo de personas sí siguieron 
atacándole y haciéndole la vida imposible. De hecho, eso persiste en este momento, es 
decir, los sectarios siguen pensando que hizo una obra extraordinaria que prestigia al 
régimen de Franco. Porque es la verdad, hizo una obra que colaboró a que esto sea 
algo impresionante; mi padre ha merecido premios de nueve academias, entre ellas la 
de Moscú. Los alumnos de escultura venían todos los años con el director de la 
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Academia de Bellas Artes moscovita a que les enseñaran cómo se hacían estas obras 
con los medios que entonces había. Encontrar a alguien que fuera capaz de hacer 
esto... Había habido bastantes pruebas con bastantes escultores. Mi padre, inclusive, 
asustado del volumen de la obra en un momento determinado intentó que varios 
escultores colaboraran con él, pero el tema no funcionó. 

	 Habría que ver qué hubiera pensado al saber que hubo un proyecto [llevado 
por Podemos al Senado] para volar la cruz. Él dijo que le parecía increíble que 
alguien quisiera dinamitar su obra, pero ocurrió en Valdepeñas. 
	 El Ángel de Valdepeñas era más fácil. Era una escultura con un sistema 
constructivo semejante al de la Estatua de la Libertad, es decir, eran chapas de cobre 
sobre una estructura metálica; era prácticamente una campana. Si haces un agujero y 
metes una explosión debajo de aquello pues se puede volar con facilidad. Todo se 
puede volar, pero yo estoy absolutamente convencido de que habrá mucha gente que, 
si se intenta volar esta cruz, la defenderá con su vida. Si se quiere intentar una 
revancha de la Guerra Civil, no tienen nada más que tocar la cruz, estoy convencido. 

¿Cómo vivió su padre aquella voladura de Valdepeñas en 1976? 
	 Pues estamos muy acostumbrados ya en casa a las agresiones, porque 
lógicamente cuando hay un Gobierno de unas características políticas o de otras, pues 
siempre se intenta destruir cosas absurdas. Como comprenderá, 400.000 millones de 
años que le quedan a este planeta para extinguirse en nuestra galaxia es mucho tiempo. 
Es decir, la memoria histórica de 30 a 40 años es una miseria comparado con lo que es 
eso. Lo que decía antes, hay que ver la cantidad de monumentos que se han destruido 
en el mundo y en este momento se sigue hablando de ellos y se sigue incluso a alguno 
nombrándolo patrimonio. ¿Destruir? Nosotros hemos vivido ya varias destrucciones y 
seguimos viviéndolas. 

¿Qué fue del taller al que su padre llamaba El Rastro y de toda su obra a cargo 
de la Fundación Juan de Ávalos que usted dirige? 
	 A su fallecimiento intentamos promover otra vez su escultura y su arte. 
Conseguimos, porque él era de Mérida, con el Partido Popular, hacer una gran 
exposición en la Asamblea de Extremadura. A continuación, hicimos una gran 
exposición en el Palacio de la Isla, en Cáceres, y mientras tanto logramos un museo en 
Mérida, en el edificio de El Costurero. Fue un acuerdo con el alcalde del Partido 
Popular, cuando cayó el PP y se puso en marcha el Partido Socialista en Mérida, el 
museo, donde están unas 30 y tantas, 40 obras de las más importantes de mi padre, se 
cerró, diciendo que había goteras y ha estado 5 años cerrado hasta que nosotros hemos 
roto la cesión, porque no se ha cumplido, y en este momento la obra está a disposición 
del primero que se la lleve, sea Mérida, Trujillo, Madrid, México, Paraguay, 
Argentina... Si tiene que salir de España, tendrá que salir de España. 
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	 La obra restaurada está valorada, según algunas fuentes, en 360 millones de 
euros. 
	 Puede tener un valor inmenso; vamos a ver, las cosas valen lo que se paga por 
ellas. Una obra que está en este momento señalada políticamente por unos, por lo que 
todos sabemos, porque mi padre está implicado en este monumento. Y por otros, por 
cobardes. Yo tengo que hacerme un lavado de cerebro. Porque estamos luchando por 
que el Valle sea declarado Bien de Interés Cultural y, sin embargo, la Comunidad de 
Madrid ha decidido dar protección a un graffiti de Muelle. Bueno, pues maravilloso. Y, 
sin embargo, esto, que tenía cientos de miles de visitas al año, que podía ser y que es 
un monumento excepcional, patrimonio de todos los españoles, se quiere resignificar. 
Yo creo que lo mejor que podría hacer el Partido Socialista es resignificarse él. 

¿Qué cree que puede pasar cuando ya hay una comisión ministerial para, en 
teoría, dar un sentido nuevo al Valle? 
	 Esperemos que lleguemos a tiempo de resignificar el pensamiento de algunos. 
Porque, vamos a ver, el 80,47% por ciento aproximadamente de españoles se declaran 
cristianos. Hay católicos, hay evangelistas, hay de todo, pero gente que adora y ama la 
cruz. Resignificar una cruz es prácticamente imposible, siempre significará lo mismo, 
a no ser que se quiera destruir. Ahora, si se intenta destruir una cruz con ese porcentaje 
de población en contra, pues me temo que el resultado final puede ser desastroso. Si 
hay alguna manera de empezar un conflicto entre hermanos puede ser exactamente 
echar abajo la cruz o intentar hacerlo. 

El lector encontrará en estas páginas de manera cercana y 
directa una parte importante de la historia de esa gran 
organización juvenil que fue la O.J.E., quizá la mejor de 
todos los tiempos. Y lo digo porque el libro Nostalgia de la 
O.J.E. está escrito directamente desde el corazón y desde las 
entrañas de un «chaval”, como muchos otros, que en realidad 
fueron los que hicieron grande a la O.J.E. con su militancia, 
trabajo, compromiso y SIRVIENDO y VALIENDO de 
VERDAD. Aunque luego con el paso de los años sintieran el 
sabor amargo de la decepción y el desencanto. 

JESÚS HERAS MARCO 

9 Nostalgia de la OJE

Eduardo Conolly
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Nosotros somos quien somos. 

¡Basta de Historia y de cuentos! 

¡Allá los muertos 

Que entierren como Dios manda a sus muertos. 

Ni vivimos del pasado / ni damos cuerda al recuerdo. 

Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos. 

Somos el ser que se crece. 

Somos un río derecho. 

Somos el golpe temible de un corazón no resuelto. 

Somos bárbaros, sencillos. 

Somos a muerte lo ibero 

que aún nunca logró mostrarse puro, entero y verdadero. 

De cuanto fue nos nutrimos, 

transformándonos crecemos 

y así somos quienes somos golpe a golpe y muerto a muerto. 

¡A la calle! que ya es hora 

de pasearnos a cuerpo 

y mostrar que, pues vivimos, anunciamos algo nuevo. 

No reniego de mi origen 

pero digo que seremos 

mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo. 

Españoles con futuro 

y españoles que, por serlo, 

aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno. 

Recuerdo nuestros errores 

on mala saña y buen viento. 

Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño. 

Vuelvo a decirte quién eres. 

Vuelvo a pensarte, suspenso. 

10 España en marcha

Gabriel Celaya
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Vuelvo a luchar como importa  y a empezar por lo que empiezo. 

No quiero justificarte 

como haría un leguleyo. 

Quisiera ser un poeta y escribir tu primer verso. 

España mía, combate / que atormentas mis adentros, 

para salvarme y salvarte, con amor te deletreo. 

Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo 
periódicamente en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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