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En una carta que Unamuno escribió a Leopoldo Alas Clarín al comenzar el siglo 
pasado le decía que al morir quisiera que se dijese de él «¡fue todo un poeta!». 
También escribió que «el poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el 
mundo entero hecho hombre, el verbo hecho mundo». El mismo Unamuno que si tiene 
alguna coincidencia con Panero es «de actitud religiosa, pero no poética», nos dice 
Luis Felipe Vivanco. Leopoldo Panero fue todo un poeta y la clave de su poesía su 
amigo Luis Rosales la definió «como un nuevo humanismo», que nació un 17 de 
octubre de 1909 en Astorga – muy cerca de la catedral y del palacio episcopal, la obra 
que diseñara Antonio Gaudí–, y que apareció en el panorama poético español en el año 
1928 cuando aún no había terminado su carrera de derecho y que después ampliaría 

sus conocimientos estudiando lengua y literatura 
francesa en las Universidades de Tours y Poitiers, así 
como lengua y literatura inglesa en la Universidad de 
Cambridge. Algunos dicen de él que tuvo la buen y la 
mala suerte de pertenecer a la generación de 1936. La 
mala porque venía detrás de la de 1927; y la buena 
«porque vivió una época en la que era fácil replegarse 
hacia el culto de la belleza pura». En el momento 
presente se encuentra en una discreta penumbra, 
aunque también es cierto que al cumplirse el cuarenta 
aniversario de su muerte su obra ha sido revisada en 
el mundo académico con dos cursos universitarios 
realizados en Astorga por la Fundación de 
Universidades de Castilla y León, y por la 
Universidad de La Laguna con la presentación del 
poemario De Astorga y el poeta, de Javier de la Rosa. 
Sin embargo, el poeta Carlos Bousoño, en el 25 

aniversario de la muerte de Panero, ya denunciaba la injusticia, no generalizada 
lógicamente, con que sus versos eran vistos en aquellos momentos «por algunas 
personas aficionadas a la poesía a causa de los elementos ideológicos que tales versos 
encierran, tan opuestos a lo que en el momento actual demandamos muchos 
españoles». 

 Los Panero en Astorga –nos dice su pariente y amigo Ricardo Gullón– eran toda 
una institución. La confitería fundada por Juan Panero, abuelo del poeta, era algo así 
como el punto de cita y reunión de mucha gente en Astorga. Juan Panero, casado con 

1 L Leopoldo Panero, la verdad en persona

José María García de Tuñón Aza
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Niceta Núñez, llegaron a tener dieciséis hijos, de los que el padre del poeta, Moisés, 
haría el número tres. Éste se casaría con Máxima Torbado de carácter entero y caridad 
incesante. Tuvieron seis hijos, cuatro chicas de la que una de ellas moriría de muy 
joven, y dos varones, Juan y Leopoldo. Éste haría el número tres, detrás de una chica y 
de Juan que fallecería en un accidente de automóvil el 7 de agosto de 1937 y que 
repitiendo a Miguel Hernández en su elegía primera a Federico García Lorca: Muere 
un poeta y la creación se siente / herida y moribunda en las entrañas. / Un cósmico 
temblor de escalofríos / mueve temiblemente las montañas... Efectivamente, fue Juan 
Panero un buen poeta, un profundo y delicado poeta que había labrado una poesía de 
amoroso misticismo, en palabras de Luis Felipe Vivanco, y que ya era conocida 
cuando empieza a publicar su hermano Leopoldo. Tres años después de su trágica 
muerte, la revista falangista Escorial divulgaría de él cinco sonetos y dos poemas 
amorosos: 

Yo quisiera recordarte que el amor es eterno, 
y que es sólo la muerte quien le unge de Gracia y lo colma 

de paz en la paz de los cielos. 
No extrañes mis palabras, transidas de nombrarte: 

sólo la carne es muerte; 
pero cumplo un deber suscitando en tu sangre la inocencia 

del tiempo 
y complazco el instante soñado con tu nombre 

en que me has de cerrar con dulzura los párpados 
para dar evidencia suficiente a mi carne. 

 Leopoldo Panero se vio muy afectado por la inesperada muerte de su hermano 
–«en acto de servicio», la calificó la revista Escorial– . Un año más joven que Juan, 
Leopoldo dedicaría a su hermano un poema lleno de dolor donde recuerda en sus 
estrofas y canto en sus palabras la infancia y adolescencia de ellos dos «en las 
campesinas llanuras, aleteantes de chopos y 
ensombrecidas de encinas que circundan Astorga, y más tarde nuestra estancia como 
internos en un colegio de San Sebastián, tan melancólicamente lejos de nuestra luz 
nativa, pegado el oído al sordo ruido de las olas y empapado el pensamiento de 
ausencia desde las cumbres del monte Ulía, donde tantas horas nuestras transcurrieron 
para siempre, caídas en la luz de sus valles». Y he aquí los tres primeros versos: 

A ti, Juan Panero, mi hermano 
mi compañero y mucho más; 
a ti tan dulce y tan cercano; 

a ti para siempre jamás. 
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A ti que fuiste reciamente 
hecho de dolor como el roble; 
siempre pura y alta la frente, 
y la mirada limpia y noble; 

a ti nacido en la costumbre 
de ser bueno como la encina; 

de ser como el agua en la cumbre, 
que alegra el cauce y lo ilumina.. 

 La guerra estaba dejando una fuerte impresión en la familia Panero. El poeta 
«en la época del segundo bienio republicano, después de la revolución de octubre, 
había tenido refugiado en su casa a César Vallejo. Él, su padre y su hermano Juan eran 
republicanos y, por añadidura, los dos últimos habían colaborado en la revista poética 
de Neruda Caballo verde para la poesía. Era más que sobrado. Su padre y él estuvieron 
en la cárcel, de donde los sacó, a duras penas, la energía y decisión de la madre, que 
acudió a Salamanca en busca de valimientos familiares». Sin embargo, esta versión, 
que nos da Dionisio Ridruejo, no es del todo coincidente con la que nos dan otros 
estudiosos del poeta. Al parecer el 20 de octubre de 1936 es detenido Leopoldo Panero 
y conducido a San Marcos, en León, donde su vida podía correr la misma suerte que la 
que corrió García Lorca en Granada. Es el ya citado pariente Ricardo Gullón quien 
nos dice que a Leopoldo le acusaban en Astorga de pertenecer al Socorro Rojo y de 
haber estado, durante su estancia en Inglaterra, al servicio de la citada organización: 
Por esta razón estuvo detenido, pero aclaradas las coas, el 18 de noviembre fue puesto 
en libertad y retornó de nuevo a su casa de Astorga donde la familia decidió que se 
incorporase en el ejército y un pariente lejano, Miguel Arredondo, le incorporó en su 
unidad. De esta manera se terminaron los momentos de angustia y zozobra por los que 
toda la familia estaba pasando hasta que llegó la muerte de su hermano Juan, al que ya 
nos hemos referido. Terminada la guerra, parte de la familia se instala durante largas 
temporadas en Madrid donde el poeta coincidiría en la tertulia del Lyon, entre otros, 
con Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Gerardo Diego, tertulia que se fundiría más 
tarde con la de Manuel Machado. Y lentamente retornaron las costumbres de siempre. 

 Un día Manuel Machado tiene la idea de establecer una academia literaria o más 
bien una especie de tertulia literaria que llevaría el nombre de Musa Musae. En la 
tercera reunión, Panero se reveló como poeta. Fue en el mes de abril de 1940 en el 
Museo de Arte Moderno y que dirigía el poeta sevillano Eduardo Llosent. Con voz 
grave, Leopoldo Panero dijo el romance a Joaquina Márquez, el amor del poeta que 
había conocido en Guadarrama y que fallecería poco después: 

¡Dejad que llene mis manos 
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de nieve para tocarla! 
¡Dejad que sienta la muerte 
como la lluvia en la cara! 

Dejad la muerte conmigo; 
la muerte rota en el alma. 
Dejad volar mi alegría. 

Dejad que vuele. Dejadla. 

 Poema del amor perdido en un sanatorio donde ambos, enfermos, habían 
coincidido. Le seguiría después Tierra del corazón, notándose en este poema la 
presencia del hermano perdido, y otros a la gótica catedral de León. Para terminar, un 
largo poema de amor, del nuevo amor que por aquellos días ocupaba un lugar 
preferente en su corazón. Era, como dijimos, Felicidad Blanc, escritora, con la que se 
casaría más tarde y que según Mercedes Fórmica, que la conoció antes de la guerra, 
«era la muchacha más bella de Madrid y vivía en una bonita casa de los bulevares 
rodeada de jardines y de cierto misterio». 

 A partir de aquí, Leopoldo Panero ocuparía varios cargos oficiales: Sería 
director con carácter provisional del Instituto de España en Londres donde al mismo 
tiempo existía otro Instituto de España, el de los republicanos que dirigía un pariente 
de Leopoldo, Pablo Azcárate, con quien siempre mantuvo buenas relaciones; director 
de la revista Correo literario; secretario general permanente de las Bienales 
Hispanoamericanas de Arte de Madrid, La Habana y Barcelona; miembro de gobierno 
del Instituto de Cultura Hispana y director del departamento de cooperación 
intelectual de dicho organismo; secretario general del Museo de Arte Contemporáneo 
de Madrid, etc. 

 En el semanario El Español publica en 1942 un artículo dedicado a Miguel de 
Unamuno, del que era gran admirador y cuyo espíritu rebelde la impresionó. Lo tituló 
El paisaje salmantino en la poesía de Unamuno. «El poeta está sintiendo la belleza, la 
unidad en la belleza del paisaje, que le llena de sosiego y le aduerme en la 
contemplación de su hermosura y dice: Con la ciudad enfrente me hallo solo / y Dios 
entero / respira entre ella y yo toda su gloria. Y al final de su poema, como un último 
latido desamparado, irrumpe la duda agónica, la duda y el ansia personal de don 
Miguel, que siente removido en el fondo de su pecho el foso de su tristeza, como un 
niño ciego, y la ceniza de su condición humana arrastrada por el remolino interior de 
su profunda soledad: Y ahora dime Señor, dime al oído: / tanta hermosura, / ¿matará 
nuestra muerte?». Anteriormente ya le había dedicado otro artículo, en noviembre de 
1931, en el diario El Sol, que recogen sus Obras completas: «En Miguel de Unamuno, 
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el mismo eco de sus pasos ardientes levanta batallas en la paz. Sí; lo poético lleva en 
su alma, en su belleza, la propia y pura razón de vida». 

 La soledad de la que nos habla Unamuno es la misma en la que se encuentra 
nuestro poeta. Hay quien opina que el hombre quiéralo o no, ha nacido para la 
soledad. También hay quien llega más allá y dice que el hombre «debe estar solo, si 
quiere encontrarse a sí mismo». Es muy posible que esto sea lo que buscaba Panero, 
sobre todo cuando pierde a algún ser querido. Y aunque el poeta había sido agnóstico 
durante toda su juventud, abdicaría más tarde de su agnosticismo y viviría el resto de 
su vida dentro de la religión católica; ahora quiere hacer partícipe a Dios de su soledad 
por eso escribe estas bellas palabras: 

Estoy solo, Señor, en la ribera 
reverberante de dolor. Las nubes 

se espacían, vastas, grises, mar adentro. 
Entre el salado, vaho de los pinos 
la luz en estupor de la distancia, 

lo mismo que un barranco. Estoy yo solo. 
Estoy solo, Señor. Respiro a ciegas 

el olor virginal de Tu palabra. 
Y empiezo a comprender mi propia muerte 

mi angustia original, mi dios salobre. 
Crédulamente miro cada día 

crecer la soledad tras las montañas. 

 El concepto de poesía de Leopoldo Panero se parece mucho al de Miguel de 
Unamuno y Antonio Machado, poeta éste que más influyó en su obra, según palabras 
del propio Panero. «Para él como para ellos, poesía era primeramente una revelación 
del poeta y una iluminación de las condiciones humanas conseguida por medio de la 
contemplación personal, siempre en la dimensión solidaria» . Lo mismo que había 
hecho con Unamuno, Panero escribió otro artículo en El Sol en 1931 donde nos habla 
de Machado y que recogería sus Obras completas: «Antonio Machado deja siempre 
derretido y fuerte al otro lado de los sensual su pecho dolorido, su sangre temblando; 
su visión de la tierra, yerta y renacida, como soledad donde apenas una fuente late, 
descansa vagamente rendida, sobre la propia existencia del ser, sobre el hombre 
melancólico de su destino». 

 Leopoldo Panero participa en la Corona de sonetos en honor de José Antonio 
Primo de Rivera, junto con Ridruejo, Manuel Machado, Gerardo Diego, Rosales, 
Vivanco, d’Ors, etc. Hay quien dice que el soneto de Panero fue «uno de los más 
asépticos de la colección»; sin embargo, a pesar de este juicio muy particular de quien 
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lo emitió y también de que es muy posible que Panero jamás tratara a José Antonio, 
hay quien cree que la figura del fundador de Falange la «debió empezar a admirar 
después de su muerte, tras la lectura de sus discursos y a consecuencia, sobre todo, de 

la labor proselitista de algún viejo camarada» como 
por ejemplo Rafael Sánchez Mazas, de quien nos 
dice la viuda del poeta: «Rafael es un conversador 
maravilloso, habla de José Antonio y de los 
recuerdos que conserva de él; alguna vez incluso 
nos ha leído alguna carta suya, y es imposible 
oyéndole no sentir admiración por José Antonio. 
Quizá de estas conversaciones quedara en Leopoldo 
esa admiración que se refleja más tarde en el Canto 
personal» 

 Un día, la periodista Pilar Nervión haciéndose 
eco de las palabras de Dionisio Ridruejo en el 
prólogo al libro Canto personal que habla de los 
amigos muertos y de lo que para un cristiano 
supone la pérdida de un semejante, de un hermano –
en la muerte, en la locura, en el odio o en la 
ruindad–, le pregunta: «¿Qué amigos poetas ha ido 

perdiendo usted en cada uno de esos dolorosos capítulos?». Y Panero le responde: 

 – En la muerte perdí a mi hermano, a Federico García Lorca, a Miguel 
Hernández, a Vallejo y a Hidalgo. En el odio y en la ruindad he perdido a Pablo 
Neruda. En la locura no me ha desaparecido ninguno». 

 El autor de Versos del Guadarrama y Escrito a cada instante, ganaría con su 
obra Canto personal, en 1953, el premio 18 de julio que le entregan en un brillante 
acto con asistencia del ministro Raimundo Fernández-Cuesta que comenzó su discurso 
manifestando que la Falange ha buscado siempre la inteligencia como motor de sus 
actos. Al referirse al poeta dijo, entre otras cosas: «El Canto personal de Panero, carta 
perdida a alguien que por su actitud sucia y rencorosa merece el desprecio de cuantos 
hablan o escriben la limpia lengua castellana. Frente a la poesía que destruye debe 
alzarse la poesía que promete, dijo quien incorporó a la política un sentido poético». 
Por su parte, Leopoldo Panero hizo referencia a que las palabras más hermosas del 
mundo son libertad y poesía, y ambas se unen sin mentira en el nombre de José 
Antonio. Asimismo señaló: «Si con la guerra marcharon de España media docena de 
excelentes y genuinos poetas españoles, la cantera quedaba aquí, entre las encinas y 
los surcos». 

La Gaceta- !  7



 El poeta menciona en esta obra varias veces a José Antonio: La irrenunciable 
sed de José Antonio / era sed de unidad, porque en Castilla, / la sed es patrimonio. Y 
también: La voz de José Antonio nos avisa / (a través del amor: con doloroso / 
pensamiento de amor) que corre prisa. Recuerda en otro momento su paso por La 
Habana y al poeta cubano José Julián Martí y de nuevo a José Antonio: 

Mi voz se empapa dolorosamente 
de Martí a José Antonio: ¡qué anatema, 
qué atrocidad, ¿verdad?, tan fehaciente! 

¡Qué dos rebeldes de la misma yema! 
¡Qué dos esperanzados, roto el pecho! 

¡Qué ejemplos juntos de visión suprema! 

Martí es el José Antonio a tiempo hecho 
(igual que un manantial de Dios alumbra), 

y Cuba en Zaragoza tuvo techo. 

Los dos murieron cuando el ser se encumbra 
a firme madurez; y en flor cortados, 
fundaron a su patria en su penumbra. 

Porque no están los días acabados 
de Martí y José Antonio, en el oficio 
del tiempo, sino apenas iniciados... 

Hay otro momento que funde los nombres de Federico García Lorca con José Antonio, 
sin dejar de seguir citando a Martí: 

Ninguna voz profética cortada 
por el hacha, se extingue o se ha extinguido; 

tampoco en Federico está enterrada. 

Los dos eran temblor, en el sentido 
poético de España; y eran buenos, 

lo mismo que Martí. Todo es gemido... 

 Leopoldo Panero muere en su casa de Castrillo de las Piedras (Astorga) el 27 de 
agosto de 1962 donde se hallaba en compañía de su esposa y sus hijos. Ese día el 
poeta dice a su mujer que se encontraba mal y que fuera a llamar al médico. Ella corre 
en su busca. Lo encuentra cuando se disponía ir a una fiesta. Al regresar a casa el 
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poeta parece que se encuentra mejor, hasta da la impresión que ha recobrado el color 
de su cara. El médico le toma el pulso y dice que no le ve nada anormal. Marcha, pero 
una nueva llamada le hace volver. Sigue sin verle nada grave y le manda tomar una 
pastilla. El poeta queda tranquilo y su mujer lo deja solo para que descanse un rato. 
Pasa el tiempo, sube a la habitación, le coge la mano: está helada y no le encuentra el 
pulso. Manda buscar esta vez al practicante porque sabe que no encontrarán al médico. 
Cuando sube a la habitación le explica lo que pasa, le abre los ojos y volviéndose 
hacia ella no sabe cómo decírselo, pero la mujer ve en aquella mirada el reflejo de la 
muerte del poeta y de que todo se acabó: «¿No me irá a decir que está muerto?». «Qué 
puedo decir. Sí, está muerto». 

Déjame, Señor, así; 
déjame que en Ti me muera 
mientras la brisa en la era 
dora el tamo que yo fui. 

Déjame que dé de mí 
el grano limpio, y que fuera, 
en un montón, toda entera, 

caiga el alma para Ti. 

Déjame cristal, infancia, 
tarde seca, sol violento, 
crujir de trigo en sazón: 

coge, Señor, mi abundancia, 
mientras se queda en el viento 

el olor del corazón. 

 Se produce un silencio solamente roto por las plegarias del sacerdote que se 
inclina ante el cadáver. Empieza a llegar gente, las hermanas de Leopoldo gritan y 
lloran, pero la muerte no es eso, no ha sido nunca eso, «la muerte es el silencio». 

para morir contigo cada día, 
Felicidad te quiero. ¡Oh insondable 
pasión de la vejez en largo sueño! 

 Ese mismo día otro poeta, José García Nieto, recibe la noticia de la muerte de su 
amigo. Se encontraba en un pueblo cerca de Guadarrama. Camina hacia la ermita del 
Cristo de Gracia, de las Navas, «estaba vacía. Recé por él, creo que con él, todavía 
sentado, como si estuviéramos hablando de la vida, de la poesía, de la muerte, de todo 
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eso que él nos enseñó que podía ser uno. Había una rendija hacía el sol de fuera en la 
puerta de Dios. Por ella se veía esa encina grande, de fuertes brazos, como muerta de 
pie, que da historia y referencia del pueblo. El árbol, el poeta, estaban allí, sobre la 
muerte». Y a continuación García Nieto escribe este hermoso soneto: 

Busco tu compañía en esta ermita 
donde he entrado a rezar por ti, tocado 

de soledad, herido y asombrado 
por todo lo que un golpe precipita. 

Y tú no estás. ¿O no era aquí la cita? 
Estoy solo. Pasaba. Me han llamado. 

Y era tu voz; la voz del desterrado 
que en el desierto del poema grita. 

Torre de hombría, paz andante, lumbre 
cautiva, acostumbrada pesadumbre: 
¡cuánto valor sin sitio y tan aparte! 

Rezo sin entender... ¿Cómo podía 
haber sido...? En la Cruz, El me decía 

que lo mejor estaba de su parte. 

Después, García Nieto, junto con otros poetas y escritores: Ridruejo, Laín 
Entralgo, Vivanco, Crémer, Castillo Puche, etc., acompañaría los restos mortales de 
Panero al panteón de la familia en el cementerio de Astorga. En el momento de 
producirse el óbito tenia en preparación La verdad en persona, poema que trataba 
sobre Cristo porque Dios estuvo siempre presente en la poesía de Leopoldo Panero 
como punto de referencia a esperanzas y angustias.

 Hace por lo menos tres o cuatro años que no visito el Valle de los Caídos; mi 
intención de volver en este 2020 se vino abajo por las limitaciones en los 
desplazamientos causadas por la pandemia del otro virus, el del Covid 19, que ataca a 
los cuerpos pero no a las almas, algunas de las cuales están bastante socavadas por el 
odio. Tal como están las cosas, espero -y, a la vez, temo- la oportunidad de repetir lo 

2 Retorno a Cuelgamuros

Manuel Parra Celaya
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que, para mí y para muchísimos españoles de bien, es una especie de peregrinación 
interior, a la vez que un rendir cuentas ante la historia. 

 En mis anteriores visitas, me fue venturosamente dado recorrer el Vía Crucis; a 
lo largo de casi tres horas, podía rezar y meditar sus catorce estaciones, a la par que 
estaba llevando a cabo una marcha montañera privilegiada por los senderos y 
empinadas escaleras que nos van llevando a las pequeñas capillas, alguna de ellas en 
estado ruinoso o ni siquiera construidas. La última estación, en la Capilla de la Piedad, 
donde el Padre Nuestro siempre era por todos los caídos, todos sin distinción de 
antiguas trincheras ya cerradas por la maleza del tiempo. Dando frente a la Basílica, el 
pico de Altar Mayor me permitía un descanso, una breve conversación con el 

guardabosques permanente, mientras 
contemplaba el maravilloso paisaje que 
se divisaba desde esa esa atalaya 
privilegiada. 

 Por supuesto, también recorría en 
todas las ocasiones la otra maravilla, la 
artística, realizada por mano de 
Muguruza, Méndez, Baovides, Ávalos, 
Espinós o Santiago Padrós, catalán de 

pro y autor de los mosaicos de la cúpula; el arte contenido en el Valle atraía las 
miradas de los miles de turistas que lo visitaban; creo que ahora este turismo es casi 
exclusivamente nacional, por razones obvias, pero sigue siendo numeroso, y siguen 
llegando muchas personas a Cuelgamuros, después de localizar (a duras penas) el 
pequeño cartel indicador de la A-6, que parece colocado, por su tamaño y ubicación, 
para que se pase de largo… 

 Nunca me llevó a Cuelgamuros una inclinación necrofílica ni belicista. Las 
sepulturas y osarios, presididos -y no por casualidad ni capricho- por la tumba de 
aquel que quería que fuera la mía la última sangre española vertida en discordias 
civiles, no pretenden glorificar el enfrentamiento entre hermanos, sino una sincera 
Reconciliación en la tierra, que es Resurrección en el cielo, al estar precisamente bajo 
la gigantesca Cruz -la más alta del mundo, según creo- que preside el entorno. 

 Los gigantescos ángeles de bronce que guardan las jambas de las puertas nos 
hablan de paraísos exigentes, difíciles pero bellos, de esfuerzo y de tesón, no de 
languideces, claudicaciones o rencores redivivos. Conforme se avanza hacia el altar 
central, da la impresión de que alma se agranda y se prepara para la conversión y el 
encuentro con el Cristo que lo preside, ese que, en cada Eucaristía, es la única Luz que 
se enciende. 
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 Muchas necedades y mentiras se han dicho sobre la construcción del Valle de 
los Caídos; para el que sepa leer y no esté dominado por la voz de su amo, todo ello 
cayó por tierra tras el completo estudio y tesis doctoral de Alberto Bárcena. Mucha 
insidia se ha vertido y se vierte, y, de forma intencionada, se ha procurado desde las 
cúspides del Poder provocar el deterioro progresivo del monumento; no en este 
momento solo, sino que el procedimiento data de hace más de cuarenta años: en el 
exterior, trabas o cierre de establecimientos para la explotación turística, de los que 
solo resta la Hospedería, sometida igualmente a restricciones económicas; clausura 
definitiva del funicular, prohibiciones de acceder a la base de la cruz y accesos 
restringidos por los alrededores; en el interior, nula reparación de desperfectos 
ocasionados por el tiempo; todo ello tuvo su momento álgido en 2010, cuando, bajo 
Rodríguez Zapatero, se prohibió totalmente el acceso del público y la Comunidad 
Benedictina oficiaba la Santa Misa, en pleno invierno, a pie de la carretera de 
Guadarrama. Ni que hablar del Centro de Estudios Sociales, cerrado a perpetuidad y 
polvoriento ya su inmenso fondo documental. 

 Son precisamente esos benedictinos a los que se quiere ahora desterrar del Valle 
de los Caídos, para convertir lo que quede del monumento en un parque temático de la 
Memoria (léase Mentira) Democrática, como expresión del laicismo antirreligioso más 
sectario. ¿Dirá alguna cosa la Jerarquía eclesiástica o volverá a sumirse en un silencio 
ominoso, a veces con guiños de complicidad, como el que mantuvo cuando la 
profanación de la sepultura de Franco? 

 Alrededor de 40.000 españoles reposan en el Valle de los Caídos, entre ellos 
quince mártires por la fe, beatificados por la Iglesia. ¿Se van también a remover sus 
sepulturas entre la arbitrariedad legalista, el odio de unos y la cobardía de otros? 
San Juan XXIII, el llamado Papa bueno, declaró Basílica la iglesia de la Santa Cruz 
del Valle de los Caídos, y en un Breve Pontificio, dejó escrito: Este monte, sobre el 
que se eleva el signo de la Redención humana, ha sido excavado en inmensa cripta, de 
modo que en sus entrañas se abre amplísimo templo, donde se ofrecen sacrificios 
expiatorios y continuos sufragios por los caídos en la guerra civil española. Y, allí, 
acabados los padecimientos, terminados los trabajos y aplacada la lucha, duermen 
juntos el sueño de la paz , a la vez que se ruega sin cesar por la nación española. A lo 
peor, lo que se busca con la Memoria Democrática es que cesen los ruegos por esta 
España desnortada y que volvamos los españoles a enfrentarnos entre nosotros. 

 (Parafraseando a Daphne du Maurier, esta noche he soñado que volvía a 
Cuelgamuros, pero no para hallar ruinas, escombros o tizones procedentes de teas 
incendiarias, sino para constatar que la Cruz se erguía, indemne, y presidía España, e, 
incluso, empezaba a reflejarse en el alma de quienes pretenden su destrucción).  
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 Tras el Discurso Fundacional del “inolvidable 29 de octubre  de 1933” en el 
madrileño teatro de la Comedia, muchos de nosotros, tiernos infantes en los años 60, 
memorizamos (¡o nos forzaron a memorizar!) junto a las famosas frases 
fundacionales, los 27 Puntos de la Falange. Acción que tenía cierta emoción, que 
parecía tener cierto  riesgo, al ser abolido  por el Régimen ese último Punto, en el que 
se  señalaba la consigna de “no pactar..”  
  

 86 años después, muchos de 
aquellos Puntos parecen -y lo son- 
superados por la Historia, pero 
permanecen en nuestro bagaje como 
exigencia permanente de Servicio, 
de afán de superación. Entre los 
Puntos básicos de la doctrina (la 
Unidad, el Destino; la Libertad, el 
Amor en la “fealdad” ) está el 
n ú m e r o 4 , e x t r e m a d a m e n t e 
devaluado en las últimas décadas, 
pero presente  en nuestros primeros 
 propósitos:  

4. Nuestras fuerzas armadas –en la tierra, en el mar y en el aire– habrán de ser tan 
capaces y numerosas como sea preciso para asegurar a España en todo instante la 
completa independencia y la jerarquía mundial que le corresponde. 
Devolvemos al Ejército de tierra, mar y aire toda la dignidad pública que merece y 
haremos, a su imagen, que un sentido militar de la vida informe toda la existencia 
española.  

 Sí, el sentido militar de la vida  ha formado parte de muchas de nuestras vidas; 
de nuestros comportamientos, de nuestras actitudes, tanto en los ámbitos estrictamente 
militares como en los civiles… Muchos  hemos lamentado la desaparición del Servicio 
Militar Obligatorio, crisol de integración en nuestras variadas Regione, donde la lira 
ha de templarse con la gaita.  

 Ahora contemplamos unas FFAA disminuidas en personal y en material, donde 
solo la disciplina heredada -y ejercida- les permite realizar sus misiones 

3 El punto 4

Carlos León Roch
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internacionales.  Resulta utópico mantener las ambiciosas aspiraciones del Punto 4 
cuando el Presupuesto para  del 1,3% del PIB , mínimo  apenas superado por algún 
pequeño país, sin  lejanos archipiélagos, enclaves extracontinentales ni otras 
necesidades estratégicas.  

 Y cuando es notorio que el vecino del sur  se está armando  por Tierra y  Aire 
con material modernísimo …¡ofrecido por nuestro “aliado” principal” Y cuando son 
también evidentes y públicas sus  aspiraciones  territoriales que afectan de lleno a la 
integridad de España… ¡Sin mencionar a los que aspiran a “recuperar” Sevilla.  
Y, en estas circunstancias de penuria presupuestaria, el tremendo drama sanitario y 
económico que sufrimos anticipa un nuevo recorte del magro presupuesto de Defensa. 
  
Pd.-Con ingenuo optimismo confío en que, antes del recorten en Defensa, se recorten 
o supriman   las generosas retribuciones de los 400.000 “servidores” públicos, no 
funcionarios.   

 Si hay dos obras fundamentales para el redescubrimiento, si se puede decir así, 
y la salida del ocultamiento y la invisibilizacion a que se vieron sometidos durante 
años, de todos aquellos escritores que desde una ideología que hoy se quiere 
estigmatizar sin realmente conocerla, y hablo de los literatos y pensadores falangistas, 
esas dos obras esenciales son “Falange y literatura” de José-Carlos Mainer, editada por 
primera vez en 1971, y “Las armas y las letras”, de Andrés Trapiello, cuya aparición 
data del año 1994. 

 Es por tanto en virtud de un fácil juego de palabras que titulo estas líneas “los 
pínceles y las arnas” ya que las voy a dedicar a recordar algunos, solo algunos, 
pintores, artistas del pincel, que, hoy en día, en ese empeño injusto y suicida de 
eliminar de las paginas de la historia una parte de la nuestra, apenas son recordados 
por unos pocos y permanecen ocultos para el resto. 

 Nombres como los de Pancho Cossío, Sotomayor, Sáenz de Tejada o el 
magnífico y vanguardista Alfonso Ponce de León, son hoy tan solo, y si acaso, notas a 
pie de página en una supuesta historia de la pintura española. Y esto sin referirnos a 
ese icono mundial e inmortal de la pintura que es Salvador Dalí, al que hasta el gran 
maestro del cine, el británico Alfred Hitchcock requirió para la originalísima escena 
onírica de su película “Recuerda”, de 1945, protagonizada por una bellísima Ingrid 

4 L Los pinceles y las armas

José Mª Ramirez Asencio
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Bergman y un atractivo Gregory Peck y que fue intimo amigo de Buñuel, con el que 
realizó como autor del guion el legendario cortometraje “Un perro andaluz”, de 1929, 
manifiesto seminal del surrealismo mas desbocado, como en aquella escena de las 
manos cubiertas de hormigas, ideada por Dalí tomando como base sus propios sueños. 
Ambos, Buñuel y Dalí se habían conocido en la celebérrima Residencia de Estudiantes 

madrileña y, grandes amigos y admiradores mutuos como eran, 
no solo realizaron juntos ese primer corto, sino que en 1930 
volvieron a colaborar en “La edad de oro”. Mas tarde, en los 
años 50, el iconoclasta, egocéntrico y provocador Dalí diría que 
“ ..después, Buñuel trabajó solo ….con lo que me hizo el 
inestimable servicio de revelar al público a quien se debía el 
aspecto genial y a quien el aspecto primario de “Un perro 
andaluz” y ‘La edad de oro”…..” 

 No solo eso sino que colaboró con Walt Disney, que le 
profesaba gran admiración, y del que fue gran amigo, en la 
secuencia de los elefantes rosas de la película “Dumbo” . Todo 

ello da idea de la fama universal del genio de Figueras que, al margen de lo 
fundamental en su obra, sus pinturas, tuvo resonancia en muchos otros ámbitos 
constituyéndose en lo mas parecido a un hombre del Renacimiento del siglo XX . 

 Pues bien, Salvador Dalí, el genio, el surrealista innovador y rompedor de 
tabúes y tópicos, amigo de Buñuel, compañero de Lorca, admirador e inspirador a la 
vez de Picasso, se autodefinió como gran admirador de José Antonio Primo de Rivera 
y dijo de el : “José Antonio tuvo el valor de presentarse tal como era, de hablar en 
nombre de lo que él consideraba la élite, y de proponer un programa que borrará todos 
los ¡Abajo! en un solo lema: ¡Arriba España!. No estoy haciendo apología del 
fascismo español. Lo que admiro de este discurso es la voluntad de inversión de las 
ideas en sentido vertical…” 

 ¿En cuantas reseñas y glosas del maestro catalán se hace referencia alguna a 
esta admiración? Otros que alcanzaron menor fama mundial que la inmensa de Dalí 
permanecen por ello aun mas ignorados en los libros y en el conocimiento de los 
españoles, como Pancho Cossío, el pintor poscubista nacido en Pinar del Río, Cuba, 
de padres españoles pero que tan solo con cuatro años llegó a España tras tener que 
huir sus padres de la isla caribeña debido al estallido de la guerra por la independencia 
de la isla en 1898. En 1923 se trasladó a la meca de la pintura en aquellos años, Paris, 
donde permaneció hasta 1931. A su regreso, es testigo de la España convulsa de 
entonces. Se afilió a las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalistas de Ramiro Ledesma 
Ramos y fundó la delegación de las mismas en Santander. A el se deben famosos 
retratos realizados al propio José Antonio y a Ramiro Ledesma. 

La Gaceta- !  15



 Tras la fusión de JONS y Falange española sigue militando y se suma al 
Alzamiento Nacional del 18 de Julio. Finalizada la guerra y tras el Decreto de 
Unificación, se posicionó del lado de Manuel Hedilla. Permaneció fiel al ideario 
falangista hasta su fallecimiento en 1970. 

 Fernando Álvarez de Sotomayor y Zaragoza, que fue director del Museo del 
Prado desde 1919 hasta que, llegada la República, fue cesado, cargo que recuperó al 
finalizar la guerra civil, durante la cual hubo de esconderse de las represalias del 
bando frentepopulista. A Sotomayor debemos la recuperación de ingentes fondos 
pictóricos robados y expatriados por el Frente Popular con destino a Rusia. 
Interceptados en Ginebra, pudieron ser devueltos al patrimonio español. Fue alcalde y 
Jefe Local del Movimiento en La Coruña, procurador en Cortes, pero, ante todo, fue 
un hombre que vivió por y para el arte Sus pinturas pueden encontrarse en América 
pero también en su Galicia natal (Lugo, Pontevedra o La Coruña), en el museo Reina 
Sofía de Madrid o en el de Arte Moderno de Barcelona. 

 Carlos Sáenz de Tejada fue un pintor e ilustrador que 
vio la luz por vez primera en Tánger en el año 1897. Hijo 
de diplomático, y de origen aristocrático, también vivió su 
juventud en Paris y se convierte en un afamado ilustrador 
y cartelista además de autor de figurines y dibujos de 
moda femenina en la misma línea de los realizados por 
Rafael de Penagos y que nos proporcionan una bella, 
nostálgica y alegre imagen de aquellos años treinta. A su 
regreso a Madrid en 1935, trabaja para ABC y Blanco y 
Negro como ilustrador. Simpatizante del carlismo, se 
suma al Alzamiento Nacional y se une al Servicio de 

Prensa y Propaganda de Falange en Salamanca. Sus dibujos ilustraron libros de José 
María Pemán, Zorrilla, Fernández Flórez, Jacinto Benavente, Juan Ramón Jiménez y 
otros muchos o la revista falangista Vértice. También intervino como muralista en el 
Valle de los Caídos. Realizó los dibujos del Himno Falangista Cara al Sol y, hoy en 
día, son famosos y perfectamente reconocibles sus dibujos de temática falangista. 

 Y que decir de Alfonso Ponce de León, malagueño, amigo de Lorca, compañero 
de estudios de pintura de Dalí, contertulio de Buñuel en la Granja del Henar, 
vanguardista y que se vinculó a la corriente del Realismo mágico, amigo también de 
Picasso durante su estancia en París…Para Lorca realizó decorados para espectáculos 
en La Barraca, ilustró libros de Francisco Ayala o González Ruano…..como Dalí hizo 
alguna incursión en cine (dirigió “Niños” en el 34 y, con el también falangista Edgar 
Neville, hizo la película “Do, Re, Mi, Fa, Sol…”). 
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 Contertulio con José Antonio en la Ballena Alegre…. El fue falangista de la 
primera hora, camisa vieja. Desde la fundación de Falange, con el carnet 919 de 
Madrid, realizó labores propagandísticas para el partido. Junto al tempranamente 
malogrado Samuel Ros fundó el Cineclub del Sindicato Español Universitario, el 
SEU, del que fue autor de su escudo, el Cisne del SEU. También para la revista Arriba 
realizó grandes ilustraciones como su gran emblema falangista. 

 Su obra mas famosa y reconocible es la pintura “Autorretrato (Accidente)”, hoy 
expuesta en el Museo Reina Sofía y que presentó en la Exposición Nacional de Bellas 
Artes del año 1936. Esta obra tiene un sorprendente y sobrecogedor carácter 
premonitorio a la vista de lo que después sucedió. En ella aparece el propio Ponce de 
León, tumbado en el suelo, junto a un coche que, suponemos los que vemos el cuadro, 
ha sufrido un accidente, aunque…un halo de misterio rodea lo allí reflejado. 
Porque el 20 de Septiembre de ese mismo 1936, mientras esperaba en la puerta de su 
casa de la Castellana madrileña, silbando el Cara al Sol, a su esposa, Margarita Manso 
Robledo, mujer moderna, libre y adelantada a su tiempo, pintora como el y del grupo 
íntimo de Lorca y Dalí también, con la que se había casado en 1933, fue detenido por 
milicianos del Frente Popular y trasladado a la tristemente celebre checa de Fomento, 
una de las mas sangrientas de los cientos de checas que existieron en ese Madrid que 
tan magistralmente retrató en su libro “Madrid, de Corte a checa” el gran Agustín de 
Foxá. 

 Allí fue torturado brutalmente para que delatara 
a sus camaradas. Tenía Alfonso tan solo treinta 
años. Fue asesinado allí mismo y su cadáver 
encontrado en la cuneta de la carretera de 
Vica lva ro nueve d ías después de su 
desaparición. No solo el acabó tan trágicamente 
su corta y prometedora vida, su padre y su 
hermano Guillermo fueron asesinados en ese 
mismo septiembre y su también hermano, Juan, 
fue fusilado el siete de noviembre. 

 Aquel cuadro surrealista en que el propio 
Alfonso aparecía, victima de un accidente de coche, despedido por una ventana del 
mismo y con la frente llena de sangre, pero en el que el autor parecía querernos sugerir 
(el dedo índice que señalaba la frente ensangrentada) que era otra la razón que había 
llevado al protagonista del cuadro a esa cuneta, y no un simple accidente de coche, 
había pasado a la historia, no solo de nuestra pintura, sino también de la miseria y el 
horror al que llevan fanatismo y el odio. 
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 Decía un clásico sobre la eterna discusión entre lo nuevo y lo viejo que, en 
realidad en eso, como en otras cosas, solo impera el sentido de la oportunidad. Esto 
me viene a cuento por el también permanente debate entre esas dos circunstancias que 
rodean a la ciencia política: qué son las ideologías caducadas y las corrientes 
aparecidas o que aparecen recientemente. Y se comparan doctrinas políticas y sociales 
de vida ya larga y los movimientos surgidos apenas unos años, donde ya existen 
grupos de critica denunciado la vejez de algunas en detrimento de esas nuevas 
tendencias. 

 Ejemplo de estos debates lo tenemos los falangistas, en los que se ven, se leen y 
se oyen a quienes, -con toda libertad, eso sí-, abogan por abandonar el Nacional 
sindicalismo -cuerpo doctrinal de Falange-, por ser ya un depósito de principios que 
han perdido ya su eficacia, incluso su poder de captación, precisamente por su carácter 

de antigüedad, de vejez, e inactualidad. Es 
un clásico debate entre los que nos 
llamamos falangistas y quienes piensa que 
su tiempo ya ha pasado, entre los que se 
cuentan numerosas personas que se dicen 
falangistas. Se ha quedado obsoleto, 
explican, porque una doctrina que tiene ya 
casi un siglo, si damos el 29 de octubre de 
 1933 como fecha de salida-, resulta muy 
vieja dicen sus detractores. 

 Claro que si esta predicción la usamos 
con relación a otros modelos y filosofías 

políticas que conocemos, la verdad, no parece que haya correspondencia. Por ejemplo 
el Capitalismo, que es la versión económica del liberalismo, hunde sus raíces ya 
en la edad media, aun cuando toma naturaleza tras la Revolución francesa, y se viste 
con las reflexiones de Locke, no deja de tener más de trescientos años, con lo cual su 
titulo de “ancianidad” está más que presente. Por supuesto si hablamos del Marxismo, 
es evidente que fue el filósofo alemán, quien allá por el año 1870, escribió su 
mamotreto El Capital, dando entrada al marxismo como teoría política, y nadie pondrá 
en duda su antigüedad, y está ahí. Del mismo modo podemos hablar respecto al 
Fascismo de Mussolini, quien- viniendo de un directorio socialista marxista-(fue 
director del periódico socialista italiano “Avanti. 1911”, fundó en marzo de 1919, el 

5 Entre lo viejo y lo nuevo

Eduardo López Pascual
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primer “Fascio italiano de combatimento”, mostrando sus cien años de vejez. Igual 
podríamos decir del Nazismo- un socialismo que derivó al nacionalismo más extremo, 
nacido tras la humillación del pueblo germano después de la I Guerra Mundial.. De 
joven nada. 

 Y resulta que es la doctrina que elaboró Jose Antonio Primo de Rivera, con las 
aportaciones de Onésimo y Ledesma, la que propuso en 1933, las bases para el 
Nacional sindicalismo, que supuso la teoría política más joven de las conocidas hoy. 
Entonces, no veo razón para acusar a nuestra política como vieja frente a lo nuevo. 
Pues incluso hasta decir que nunca fue aplicada en su completa exposición doctrinaria. 
No hay base para propagar la idea de una antigüedad, como razón suficiente para su 
defenestración, y no me vale el argumento de que nunca fue desarrollada, si 
observamos el funcionamiento de las que se llaman nuevas, notamos que muchas se 
haceb en gran medida a base de decretazos, toda una prueba de su insuficiencia. Y 
están en el Gobierno. Pero a nosotros nos queda luchar por presentarlo de manera 
moderna y atractiva. 

 Personalmente y como simple falangista de a pie, estoy cansado de tener que 
soportar esa cantinela, que si que es tan vieja como la propia historia del partido que 
pusieron en marcha nuestros fundadores, de que el discurso <nacional sindicalista está 
descontado en el pensamiento de la sociedad. Y yo en eso, ni creo ni me conformo. 

  

 Con la pandemia llegó la meditación. Montados en el tiovivo, dábamos vueltas 
y más vueltas, sin apenas tiempo para meditar. Meditábamos poco. ¿Qué puedo saber 
yo de la meditación de los demás? Juzgo por mí, naufrago del Universo, imagen de la 
Humanidad. 

 El norte de las brújulas coincidía: “Pasarlo bien” o, simplemente, “pasarlo”. 
Como se pasa en el póker. El lenguaje creó “el pasota”. El buscador de la felicidad ya 
estaba creado por la política, predicadora de la felicidad de los pueblos, que no se 
encuentra pura en la naturaleza social. Otros son felices ejerciendo el Poder en todas 
sus dimensiones. El Poder y el Tener. Es muy típica la confusión de la felicidad con el 
placer o los placeres. No digamos con la domesticación y universalización del instinto 
sexual. 

6 Meditación

Enrique de Aguinaga para ABC
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 Eros y Tanatos. La muerte como catástrofe o naturalidad. Frase de Eugenio 
d’Ors: Hacerse viejo, nunca. Yo voy para eterno. ¿Qué son nuestros proverbiales y 
laberínticos cien años, si se comparan con los millones y millones de las eras de la 
humanidad. Por supuesto, lo comparamos cada uno de nosotros con nuestro 
pensamiento, con nuestro cerebro. 

 Lo dice San Juan, con letra de la Biblia de Jerusalén: En el principio la Palabra 
existía / Y la Palabra estaba con Dios/ Y la Palabra era Dios… 
Pero, vulgarmente, la palabra es expresión del pensamiento y, por lo tanto, el 
pensamiento precede a la palabra. En la clásica Escuela de Periodismo se enseñaba 
que Redacción es poner por escrito pensamientos acordados previamente. Por 
consiguiente, con todas las licencias que se quiera, cabría decir que en el principio fue 
el pensamiento. 

 El pensamiento de cada uno (herencia, ambiente, educación) es una 
consecuencia y, por lo tanto, una diferencia. Antonio Gala, el 30 de julio de 1989, 
escribió: ¿Es que cuanto entendemos será contradictorio con cuanto no entendemos? 
¿Es el tiempo una entidad objetiva? ¿Usamos con plenitud nuestros cerebros? Siempre 

me ha desconcertado positivamente la epístola 
de San Pablo: ¿O no sabéis que vuestro cuerpo 
es santuario del Espíritu Santo, que habéis 
recibido de Dios, y que no os pertenecéis? (en 
otras versiones: no sois vuestros, no sois 
propios) 

 Para meditar ha quedado el hecho de que 
el “Homenaje de Estado a las víctimas de la 
pandemia” se haya celebrado en la misma plaza 
de la Armería, con la misma dinastía en el 

Trono que, en 1911, se concluyera el XXII Congreso Eucarístico Internacional 
(“Cantemos al Amor de los Amores…”), antecedente de la consagración de España al 
Sagrado Corazón de Jesús (1919) 

 ¡El cerebro! Trapero de la cultura, recojo escurriduras de sabiduría. En este 
caso, el juicio del doctor Alberto Portera (1928-2019), catedrático de Neurología y 
compañero en la Academia de Doctores: El cerebro no es solo la parte más importante 
del cuerpo, sino también la estructura más importante del Universo. El cerebro 
humano es la forma más importante de la evolución en la enormidad cósmica, donde, 
que sepamos, no existen otras formas de vida. La vida humana es la máxima meta 
alcanzada por la evolución y de ella lo más importante es el cerebro, porque el resto 
del cuerpo es un vehículo... Del cerebro todo sale y al cerebro todo llega. Todo nuestro 
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comportamiento es cerebral: la toma de decisiones, el invento, la obediencia, el odio, 
el amor, la creación. 

 El cerebro engendra pensamiento; como el estómago, jugo gástrico; el hígado, 
bilis; y el riñón, orina, resume Karl Vogt (1817-1895) biólogo alemán, materialista 
radical del siglo XIX. El pensamiento es la presencia de lo infinito en la mente 
humana, dice nuestro Emilio Castelar. De Ramón y Cajal, escribe el doctor Retana: La 
neurona es una célula nerviosa de la que Cajal, hace más de un siglo, desveló gran 
parte de su misterio. Billones (o billions) de neuronas actúan como una fabulosa 
central de información, en constante actividad. La obra de Cajal, llenó todo un ciclo de 
la Medicina universal y permitió desentrañar alguno de los misterios del misterioso 
cerebro humano. Premio Nobel, 1906, en Cajal el hombre empezó a conocer su 
cerebro. En su escuela española están Fernando de Castro, Río Hortega, Lafora, 
Fernando Sanjuán y Rof Carballo. 

 El jurado de la Fundación Príncipe de Asturias, otorgó hace once años el premio 
de Investigación Científica y Técnica a tres referentes mundiales de la neurología: 
Joseph Altman (Estados Unidos), Arturo Álvarez-Buylla (Méjico, de origen asturiano) 
y Giacomo Rizzolatti (Italia) por haber proporcionado pruebas sólidas para la 
regeneración de neuronas en cerebros adultos (neurogénesis). 

El filósofo Descartes (1596-1650), que discurrió en tiempos de Felipe III, dejó al 
mundo el punto de partida de su meditación titulada Discurso del Método: Cogito, 
ergo sum. Pienso, luego existo. El pensamiento como fundamento de la existencia. 
¡Pero yo he sido pensado! ¡Ah, el pensamiento de Dios! 

 Para Flammarion, al pie de la letra, Dios es el pensamiento incognoscible de 
cuya actividad son una forma las leyes que dirigen el mundo… Intentar definir este 
pensamiento y explicar su modo de acción sería, concluye Flammarion, una empresa 
no solo insensata sino hasta ridícula. El pensamiento de Dios como origen de todo, 
recientemente vislumbrado por la imagen de Ultima Thule, el objeto más lejano que 
jamás haya sido explorado por el hombre, a 6.600 millones de kilómetros de la Tierra, 
como si dijéramos el fin de nuestro mundo, por ahora. 

 A propósito de Ultima Thule, Pilar Rahola, desde el agnosticismo, ha escrito: 
En ese viaje infinito hacia la oscuridad, anidan las incertidumbres y los miedos ¿Es ahí 
donde nace la idea de Dios? Conocí a Ramón Tamames cuando era miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de España. Buscando a Dios en el Universo es 
el libro de Tamames, que ahora se ha presentado por toda España. Una cosmovisión 
sobre el sentido de la vida, a la que ha dedicado siete años de trabajo. Importante 
trabajo de información sobre las tres preguntas: ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos 
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aquí? ¿A dónde vamos? Al final, Tamames se deja interpelar y contesta: He buscado a 
Dios, sin cansancio, a través de la ciencia. No sé si he encontrado a Dios; pero sí que 
lo intuí…de momento, eso me basta. Muchas verdades primero las hemos intuido. 
Antes de muchos descubrimientos científicos hubo intuiciones de ellos…No puedo 
concebir el Universo desde el azar y la necesidad. Creo que existe una inteligencia que 
ordena todo esto. Lo que no se puede aceptar es que se decrete, sin más, el ateísmo. 

 Me seduce la alegoría de Camilo Flammarion (1842-1925), astrónomo francés, 
teólogo contrario al antropomorfismo. Flammarion piensa en la lubina, pez que en su 
hábitat nace, crece, se reproduce y muere. La lubina sabe que no conviene sacar la 
cabeza por encima de la piel del agua. El aire como elemento es su muerte. Por encima 
de la piel del agua, existe otro mundo de realidades, entre ellas, la V Sinfonía de 
Beethoven. Es imposible de todo punto, poner en comunicación reciproca e inteligente 
esas dos realidades: lubina y V Sinfonía. Conclusión: somos lubinas, hay quintas 
sinfonías. 

En definitiva, las de Rahola, Tamames y Flammarion son provocaciones al 
pensamiento de cada uno de nosotros. Meditemos, pues. Pensemos en nuestro 
pensamiento 

 El célebre waltz nº 2 de la suite para orquesta de variedades de Dmitri 
Dmítrievich Shostakóvich compuesto en 1955, tiene una curiosa relación con la 

consigna C.A.F.E. (acrónimo de Camarada, Arriba Falange 
Española). Se trata de una conocida consigna empleada en la última 
guerra civil española como saludo críptico aprovechando su 
polisemia. 

 En el programa "Gran repertorio"de Radio Clásica de RNE. (16/
agosto/2020) lo cuenta la violonchelista y profesora Ana María 
Mula Pérez. Esta profesora advierte de las similitudes de la 
composición de Shostakóvich con la canción española “Una 
mañana de mayo, yo te daré”. Aunque la violonchelista no lo dice, 

la canción popular fue compuesta por Ramón Aramburu, Luis Tejedor y Ángel Abad 
Tárdez para la cantante Paquita Robles Labastina apodada "La Pitusilla". La primera 
estrofa que canta La Pitusilla dice así: 
  

7 La consigna “Café” y Shostakovich

Fundación José Antonio

La Gaceta- !  22



“Una mañana temprano cogí mi canelo y me fui a navegar, 
crucé la ría temprano, cogí mi caballo y me fui a pasear. 
Una mañana temprano cogí mi canelo y me fui a navegar 

me fui por la ría de Villagarcía que es puerto de mar”. 

Y sigue el estribillo copiado por Shostakovitch: “Yo te daré, te daré niña hermosa…” 
Aquí enlazamos una Versión del "Yo te daré" cantada por La Pitusilla. 

 Aquí enlazamos una Versión del waltz nº 2 Shostakóvich.  

Hay quien atribuye a la canción un origen gallego por su alusión a Villagarcía (de 
Arosa) aunque en otra parte de su texto hace referencia a Valladolid. Tampoco existe 
acuerdo sobre la fecha de su composición aunque podría estar entre los años 1930/31. 
Durante la guerra civil era entonada por falangistas y legionarios quienes la 
finalizaban gritando ¡C.A.F.E.! Sin embargo, su uso hay que retrotraerlo un poco 
antes. 

 “La palabra la utilizaron (los falangistas), probablemente, desde 1935 y con 
seguridad desde comienzos de 1936. Y siempre con gran discreción, para evitar que se 
conociera qué significaba dicho acrónimo (p.ej, se usaba para avisar de la proximidad 
de policía o de un peligro inminente). (…) Y así llegó a primeros de Julio de 1936, 
cuando en el Llano Amarillo (cerca de Ceuta) se celebraron unas importantes 
maniobras militares. En este llano está en el valle de Ketama (Marruecos), y las 
maniobras militares se celebraron entre el 5 y el 12 de julio de 1936 organizadas por el 
Gobierno del Frente Popular, reuniendo entre 15.000 y 18.000 hombres. En la comida 
de despedida, los jóvenes militares ya conjurados contra el gobierno (pero aún no 
sublevados) repetían al postre el lema “¡CAFÉ!”.  
(Escena de la película "Dragón Rapide" -Jaime Camino, 1986-). Tomado del Foro 
Memoria Histórica de la División Azul. 

 Ana María Mula Pérez se abona a la teoría de que Shostakóvich pudo conocer la 
canción española a través de los niños enviados a la Unión Soviética durante la guerra 
civil por las autoridades del bando republicano. 
  
 El director Basilio Martín-Patiño incluyó una versión de la misma en la película 
“Canciones para después de una guerra”. La película fue estrenada en 1976, pero 
rodada varios años antes. Cuando se publicó el LP de la banda sonora, sin embargo, la 
canción quedó suprimida y también cuando apareció en CD. La versión original de la 
película duraba 115 minutos y la comercializada en Vídeo/DVD sólo 99, por lo que 
quizás también fue suprimida. 
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 Al terminar la Guerra Civil, la mayoría de los contingentes humanos que habían 
cruzado a Francia huyendo de la ofensiva bélica regresaba a sus hogares. Aún así, el 
Midi francés seguía acogiendo a 50.000 españoles “antifascistas”. De ellos, treinta mil 
acabaron en los grupos de trabajo alemanes, siete mil en el ejército francés, y tres mil 
en la Legión Extranjera. El resto pasarían a formar la guerrilla antifranquista, conocida 

como “el maquis”. 

 La Federación de Guerrillas de Galicia-
León fue la organización pionera, pero la 
resistencia pronto amplió su actividad a 
otras zonas montañosas de la península 
Ibérica, cuyas condiciones orográficas les 
servirían de refugio natural. Fue una lucha 
armada que podría haber finalizado en 1957 

con la muerte de los maquis Juanín y Bedoya. Su historia conforma el nudo de Cuento 
del Norte, de Alfonso J. Ussía (Madrid 1982) de Editorial Caligrama. 

 Ampararse en las montañas era un arma de doble filo. El difícil acceso facilitaba 
la supervivencia de las partidas guerrilleras y las sierras escarpadas con bosques y 
densa vegetación les ofrecían la protección necesaria. Además, su altitud otorgaba una 
amplia visibilidad, crucial para el control sobre el territorio circundante. 

 Sin embargo, esta focalización limitó a los maquis a establecerse en espacios 
poco poblados y aislados, obligándoles a permanecer atrapados en la cerrazón de los 
montes, viviendo siempre “a salto de mata” y con cautela para no llamar la atención 
del enemigo. Sufrían fríos y lluvias, hambre intermitente, encierros diurnos y duras 
caminatas nocturnas, siempre expuestos a refriegas y emboscadas con la espada de 
Damocles de tener la muerte en los talones. Este es el espacio natural y humano en el 
que se desarrolla Cuento del Norte: los últimos coletazos de la guerrilla antifranquista 
en la cornisa cantábrica. Ya todo estaba perdido. No eran tiempos de ideologías. Nada 
más —y nada menos— que pura supervivencia. 

La historia del Maquis 
«Maquis», del italiano macchia, tipo de arbusto, calificaba a los guerrilleros franceses 
que lucharon contra los alemanes en la II Guerra Mundial. También se denominó así a 
la guerrilla española antifranquista, aunque el habla popular les bautizaría como 

8 Los últimos maquis: Cuento del Norte

María Fidalgo Casares
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huidos, los del monte, escapados, emboscados, fuxidos, bandoleros, fugados, 
escondidos, los de la sierra, los maquis… Durante más de dos décadas, “echados al 
monte” sobreviviendo mediante el bandolerismo, y con la ayuda puntual de parientes, 
afines y amigos, lucharían por la utopía de reconquistar las libertades perdidas. 

 No fue una guerra de románticos sin esperanza, como ha divulgado su leyenda, 
porque llegaron a tener posibilidades de éxito muy fundamentadas. Magníficos 
conocedores del terreno, tenían experiencia en acciones armadas y podían 
reorganizarse como una auténtica guerrilla política. El Partido Comunista había 
decidido apoyarles para provocar una nueva guerra civil y lograr una intervención 
exterior que derrocase al régimen de Franco. Las circunstancias para ello eran más que 
favorables: la dura posguerra, el hambre de la población y sobre todo, el gran 
resentimiento desatado por los miles de muertos de la represión franquista. 

 Con la victoria de los aliados, la caída del fascismo se percibía inminente. Los 
maquis contaban con suficiente armamento y miles de efectivos con miembros bien 
entrenados en la Unión Soviética y en la resistencia anti alemana en Francia. Por estas 
razones, el maquis habría podido ser la espoleta de una nueva guerra civil y haber 
alcanzado la dimensión oportuna con la ayuda aliada. 

 La operación “Reconquista de España» sería la primera y única acción del 
maquis a gran escala. 11.000 hombres bien equipados y con armamento pesado 
invadían España desde Francia el 19 de octubre de 1944. Lograban conquistar varios 
pueblos y controlar durante días parte de la frontera, por la que introdujeron material y 
refuerzos. Sin embargo, fracasaron en el principal objetivo: el Valle de Arán, que 

pretendían convertir en cabeza de 
puente. Dada la desventaja numérica y 
material, tuvieron que retirarse sin 
haber llegado a ver el esperado 
levantamiento civil republicano, que 
jamás se produjo, como tampoco nunca 
llegaría la intervención extranjera. 
Apoyada inicialmente por Francia y 
sobre todo por la URSS de Stalin, que 
nunca encajó el haber sufrido en 
España su mayor derrota, fue frenada 

por la reticencia solapada de Churchill y Truman. Pero hubo algo más: la firme 
voluntad de lucha del nuevo régimen y algo que no preveían: la indiferencia política 
de lo que hoy se llama las “masas neutras”, privados de libertades pero resignados en 
la paz de la nueva era. 
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La ofensiva franquista 
El franquismo fue contundente y frenó desde el principio los ataques de los grupos 
guerrilleros. Los aisló y diezmó en muy pocos años. En 1947, aunque continuase en 
activo unos años más, el maquis ya estaba derrotado. No extrañó en demasía porque, 
aunque suele discutirse el talento militar de Franco, son incuestionables sus 
victorias en Marruecos, en la revolución golpista de Asturias del 34 y en el conflicto 
fratricida de 1936-39. Esta vez la fórmula de éxito la basó en las batidas, las eficaces 
“contrapartidas” para desenmascarar a los enlaces y al uso de la tortura en los 
interrogatorios. 

 Dado el carácter eminentemente rural, la persecución y represión recayó sobre 
todo en la Guardia Civil, el cuerpo más idóneo por su organización, disciplina, 
despliegue territorial y su histórica experiencia en la persecución de bandoleros. 
Además, muchos habían sido antiguos sargentos provisionales que aportaron una 
indudable experiencia de campaña que resultaría muy útil. La Benemérita perdería en 
esta contienda a centenares de los suyos, pero lo cierto es que muy pocas guerras de 
guerrillas en la historia han sido aniquiladas con tan escasos recursos. 

Juanín, uno de los últimos 
A. J. Ussía retrata en Cuento del Norte a personas que existieron “mucho más cerca en 
el tiempo de lo que queremos recordar. Sus acciones marcaron el pasado, y por 
consiguiente, el presente en España”. Consigue que el lector se transmute en la piel del 
protagonista; Juan Fernández de Ayala, Juanín, que decidió seguir su guerra hasta el 
final en una época difícil y silenciada. Un personaje estudiado a fondo por Antonio 
Breevers: «El protagonista es un personaje rigurosamente real. Todo lo que cuento 
sobre él es cierto, salvo la trama de ficción por la que transcurren sus sentimientos e 
interioridades”, añade Ussía 

 El relato se ubica en un tiempo y un espacio: Cantabria, 1957, un año nada 
baladí, muy lejos del tiempo de aquellos guerrilleros que luchaban amparados por un 
potente partido internacional. El protagonista de Cuento del Norte seguía en los 
montes con apenas un puñado de hombres, perseguido y acosado por la Guardia Civil, 
una tesitura de derrota y desesperanza que permite al autor prescindir de ideologías y 
sumergirse en la historia humana, mucho más atractiva para un público de mayor 
registro. 

 Juanín no tiene nada ya que ganar y sí mucho que perder. No solo él, sino 
también los suyos y las gentes de unos valles perdidos que arriesgaron todo para 
apoyarle. Ussía lo convierte en un símbolo, y su muerte —y la de su compañero 
Bedoya— marcará para los historiadores el final del maquis. En los años 60 Quico 
Sabaté, Caracremada, o el gallego José Castro Veiga, Piloto, serían ya meros 
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estertores. Si los del maquis fueron unos perdedores, el Juanín de Cuento del Norte lo 
fue por partida doble, una realidad que el autor irá fundiendo con una fascinante trama 
de ficción de escenarios internacionales. 

El maquis en la literatura 
Por su halo romántico y el aura magnética que rodea a los perdedores ha sido un tema 
muy atractivo que se ha fraguado en decenas de novelas como las de Julio Llamazares, 
Ruiz Ayúcar, Alfonso Cervera, Almudena Grandes, César Gavela, Juan Marsé, Rosa 
Montero, Eduardo Mendoza, o Andrés Trapiello  y entre los ensayos, destacar el del 

veterano periodista José Antonio Gurriarán As 
mulleres do monte de Editorial Galaxia sobre 
las mulleres de los fuxidos de la Galicia 
Oriental. 

 A. J. Ussía insiste con humildad en la 
falta de pretensiones de Cuento del Norte. Y 
tal vez ahí radique su novedad: volcarse en 
una historia profundamente universal de 
individuos que viven en un mundo de 

persecución y luchan por su supervivencia, pero también el ser un relato de exaltación 
de una naturaleza hostil que se convierte en su mejor arma defensiva. 

 El autor se desmarca de valoraciones, sin tratar de ejemplarizar y sin 
consideraciones morales. No busca la superioridad de ningún bando, al revés, se aleja 
de cualquier posición ideológica. Sus personajes no son épicos, sino comprometidos y 
arrastrados por sus existenciales circunstancias históricas. “Son las circunstancias las 
que gobiernan los hechos de la gente. Siempre que se lleva al extremo al ser humano, 
irremediablemente demostramos que somos tan animales como cualquier otra 
especie”, declara. 

 Su condición de novelista, no historiador, le da carta blanca para entretejer los 
destinos de un gran número de personajes. Describe con rigor histórico a los que 
existieron, pero con la misma dosis de verosimilitud a los ficticios, inmersos en una 
trama de novela policiaca. Es una narración de caza y captura con un final inesperado, 
que transcurre en un paraje natural privilegiado donde se entrecruzan historias 
humanas de uno y otro lado con la misma validez. Se ha escrito con acierto que el 
relato está “A medio camino entre el suspense y el wéstern, habla de territorios 
escondidos, de perseguidores y perseguidos y de quienes luchaban por la utopía de la 
libertad”. 
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 El escritor se centra en lo puramente terrenal y en los sentimientos a veces 
enfrentados, como el miedo que late en los rincones de las casonas, el amor y la 
pulsión sexual, la ambición y la solidaridad, la crueldad y compasión. Cuando la 
Guerra Civil acabó, llegaría un tiempo lento de recuperación, desolación y un 

resentimiento que aún hoy parece 
rastrearse en más de uno. “Exilios, 
revanchismo y frentes, en un baile de 
rojos y azules que siempre tropiezan 
en el rencor y la bajeza humana, más 
siendo hermanos”. 

El paisaje y la memoria 
Hay una perspectiva romántica del 
hombre que une su destino a una 
Naturaleza con mayúsculas. Porque 
Cuento del Norte se convierte en un 
homenaje a la magnificencia de la 
cornisa cantábrica, que nos transporta 

a sus parajes agrestes y valles, a sus oscuros escondites del monte y a la luz de su 
horizonte. Ruiloba, Liébana, el Pas, el desfiladero de la Hermida, Potes, Comillas, 
Novales, Mazcuerras, Monte Corona, Canales, Cabezón de la Sal… El escenario vital 
de las acciones guerrilleras, un paisaje hoy plenamente reconocible, permite al lector, 
a través de los caminos que transitaron Juanín y Bedoya, revivir su legado en un 
recorrido imbuido de memoria y significado. 

 Ussía reivindica la falta de pretensiones del relato, e insiste en que no busca la 
memoria, ni de unos ni de otros, pero plasma sí o sí lo que aconteció: “Aún se habla en 
los pueblos de “los del monte” y son muchas las familias que tuvieron a un abuelo o a 
un tío inmerso en esa vorágine”. Hay por tanto una clara intencionalidad ética de 
recuperar para la memoria colectiva de los guerrilleros antifranquistas sus vicisitudes 
por las escarpadas montañas cántabras, los riesgos de los enlaces, los colaboradores 
necesarios, las estafetas y sobre todo las relaciones entre ese microcosmos de maquis, 
la gente del pueblo y los miembros de la Guardia Civil, conjurados para acabar en las 
montañas con los últimos disidentes políticos. 

 Durante dos décadas casi 20.000 personas fueron detenidas por colaboración 
con el maquis. Cuento del Norte no disimula su simpatía por los “enlaces”, miembros 
del pueblo cuyos lazos familiares o emocionales sirven de soporte a los guerrilleros. 
Eran auténticos héroes, con un heroísmo soterrado, pero heroísmo, al arriesgarse para 
proporcionarles alimento, cobijo y aliento, desempeñar funciones de correo y ser sus 
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informantes. Aunque algunos pudieran haber caído en la dramática delación para 
salvar su vida, sólo en muy contadas ocasiones mancharon sus manos de sangre. 

 En la novela resultan especialmente atractivos los personajes femeninos: las 
sufridas mujeres del guardia civil y del maquis, las enlaces del pueblo, una glamurosa 
Mata Hari, o una imaginaria “comandante Pérez”, anacronismo consciente —como 
otros que desliza en el texto—, licencias literarias del escritor que hacen aterrizar al 
lector en el presente. Aunque ya no hay órdenes lejanas de los dirigentes del partido 
afincados en Francia, Praga o la URSS, ni designios del tirano Stalin, Ussía, como 
carambola genial, introduce una trama internacional que sorprende al lector por el 
cambio de escenarios y la entrada en acción de personajes inesperados como exóticos 
espías, mercenarios y militares que culminan en una ucronía. Todo un “puntazo” 
fantasioso, pero que dota de armazón y más, si cabe, de originalidad al relato. 
La obra llega a asumir la leyenda de los vencidos, porque no plantea al lector en 
ningún caso la condición de bandoleros. Juanín no luchó con demasiada inteligencia, 
pero sí con coraje. No subyace en el texto una reivindicación de venganza, sino de 
dignidad. 

¿Leyenda rosa o leyenda negra? 
Desde las últimas décadas parece haber una campaña de imagen de glorificación del 
maquis como «luchadores por la libertad», pero no podemos olvidar que estos grupos 
obedecían a un totalitario Partido Comunista estalinista, opuesto al concepto de 
libertad y democracia, que incluso les conminó a la eliminación de compañeros 
tachados de «hostiles y peligrosos». Un partido que en 1947 los abandonaría sin 
compasión a su suerte. 

 Los maquis fueron una de las principales esferas de actuación de los servicios 
secretos del primer franquismo. El bloqueo informativo fue total. Las escasas noticias 
de prensa se despojaban de sentido político para calificarlos de bandoleros, algo que 
entonces podía resultar perfectamente verosímil, dado el bandolerismo endémico 
español desde la noche de los tiempos. 

 Y es que la falta de recursos les llevó a robar ganado, alimentos, enseres, 
prendas de abrigo y dinero a campesinos que no nadaban precisamente en la 
abundancia. Tampoco les temblaba el pulso para el asesinato de lugareños que, ante 
los expolios, amenazaban con denunciarlos —uno de ellos narrado en Cuento del 
Norte— o a ejecutar a antiguos enemigos como ajustes de cuentas, vengar las 
atrocidades sufridas o simplemente asesinar a derechistas para dejar constancia de que 
“seguían ahí”. Los maquis cometieron numerosos actos de terrorismo y extorsión 
contra la población civil, como la bomba del expreso Barcelona-Madrid de1949 en la 
riera de Asmat, que dejó más de 30 cadáveres y 81 heridos y mutilados. Meses 
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después, la Guardia Civil asaltaba el Cerro Moreno, en Cuenca, donde cayeron una 
docena de guerrilleros. 

 El maquis habría cometido más de ocho mil «hechos delictivos». Las acciones 
in situ se cobraron la muerte de más de dos mil guerrilleros y tres mil fueron hechos 
prisioneros. La Guardia Civil, por su parte, dejaba en los montes 243 muertos y 341 
heridos. Fueron detenidas 17.861 personas como «encubridores» y «cómplices» de la 
guerrilla. 

 Un dato que suele obviarse es que en su día gran parte de las condenas a muerte 
a miembros del maquis fueron conmutadas por cadenas perpetuas y luego rebajadas a 
30 años, de los que a cumplían apenas cinco. No solo eran “perdonados” sino 
totalmente integrados en el sistema, porque muchos acabaron empleados en 
instituciones del régimen, algo fácilmente comprobable incluso en la biografía de los 
miembros más señalados, como la modista comunista Antolina, de la Brigada 
Machado, el famoso Felipe Matarranz “El Lobo”, el del gallego “Piloto”, el último 
maquis, o el propio protagonista, Juanín, salvado de la muerte por su hermano 
falangista. Todos ellos volvieron al monte, pero no por ser perseguidos por condenas 
políticas. 

Cuento del Norte, por Ferrer-Dalmau 
La obra trae un regalo añadido: la portada de Augusto Ferrer-Dalmau. Es una bella 
representación de un personaje muy atípico en el conjunto de su deslumbrante 
producción, dominada por jinetes y uniformes, pero es la confirmación de algo que el 
artista suele repetir: “Yo pinto la historia de todos”. Y es que Ferrer-Dalmau sigue 
siendo el mismo “pintor de batallas”, retratando la soledad de un guerrillero con el 
subfusil británico Stern proporcionado a la resistencia europea, con la misma 
naturalidad que a los divisionarios en sus maravillosos lienzos de la División Azul. Y 
es que, para el artista, el maquis antifascista que peleaba con fiereza en los montes 
españoles es tan “historia de todos” como la de los valientes que fueron a las estepas 
rusas a luchar contra el comunismo en el frente más letal de la Segunda Guerra 
Mundial. Curiosamente, desde prismas antagónicos a ambos contingentes se les ha 
calificado como “los últimos románticos”. 

 El maquis, inequívoco epígono de la guerra civil, aglutinó a gente de todo tipo y 
condición. Fue, por tanto, una historia de héroes y villanos con demasiadas zonas 
grises para pintar un fresco que contente a todos. ¿Eran simples bandoleros que 
justificaban sus crímenes con soflamas políticas? ¿Era su persecución un pretexto para 
una represión implacable e indiscriminada? ¿Coexistieron ambos supuestos? 
Alguien escribió que “todo español lleva un guerrillero dentro”. De hecho, la 
palabra guerrilla es genuinamente española y así, en español, se denomina en todos los 
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idiomas. Lucha de los pequeños contra los grandes, de débiles contra poderosos, el 
maquis es una última secuencia de nuestra propia historia: mantuvimos en jaque a los 
romanos en las guerras lusitanas y a los franceses en la Guerra de la Independencia, 
las partidas carlistas arremetían contra los liberales, y estos guerrilleros del maquis se 
dejaron la piel en los montes contra las fuerzas del orden del régimen franquista. 

Una ópera prima, inicio de un largo camino 
La resolución de la ópera prima de Alfonso J. Ussía confirma que el joven escritor 

parece haber llegado no sólo para quedarse, sino para 
afrontar una larga trayectoria. ¿La razón? Tener el talento 
de construir una novela que consigue atrapar al lector 
desde las primeras páginas y hacerle disfrutar, que es el fin 
más puro de la buena literatura. 

 Con sensibilidad e inteligencia narrativa, presenta una 
obra a medio camino entre la divulgación histórica y la 
literatura de evasión. Y hace accesible a cualquier lector un 
relato, a la vez ameno y riguroso, de la historia de aquellos 
hombres y mujeres que no se resignaron a la victoria de los 
rebeldes y que llevaron muy a gala ser los últimos 
defensores de la República. Pero también es la memoria de 
aquellos cuyo férreo sentido del deber les obligaba a darles 
caza. Derrotas y victorias, Cuento del Norte nos traslada a 

un capítulo importante de nuestra historia reciente, de davides frente a pequeños 
goliaths con negros tricornios de charol. Un fiel y literario reflejo de la dureza de un 
tiempo en el que, años después del fin de la guerra civil, la violencia armada volvía a 
manifestarse en parajes de inconmensurable belleza. 

  
 Recuerdo la impresión que me causó la conferencia así titulada que, en un 
amplio salón universitario, desarrolló con ese título, ante noticias recibidas de un 
suceso importante de la II Guerra Mundial, el catedrático Santiago Montero Díaz. Y 
esa reacción se registró en mí últimamente, al leer el libro de José María Zavala, Las 
ultimas horas de José Antonio (Espasa, Barcelona, 2015,447 págs.). 

 Quiero destacarlo, porque mantener silencio sobre esta aportación de José María 
Zavala resultaría lamentable, por mil motivos, pero creo que esa obra contiene, 

9 En presencia de la muerte

Juan Velarde Fuentes

La Gaceta- !  31



además, multitud de datos valiosísimos para comprender la importancia que realmente 
tuvo para España José Antonio. Yo había tenido noticias valiosísimas sobre su vida 
estudiantil, a través de conversaciones con Ramón Serrano Suñer, su compañero en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Central, incluyendo charlas sostenidas entre 
ambos a lo largo del recorrido que hacían juntos, muchas veces desde el edificio de la 
Universidad Central, radicada en la calle de San Bernardo. Y, en otras ocasiones, 
incluso en el ámbito en que se recogía Serrano Suñer para trabajar. Hablaron de mil 
cuestiones jurídicas, estudiantiles y políticas, y fue previo a la decisión de Serrano 
Suñer de preparar oposiciones en las que triunfó de modo extraordinario, mientras que 
José Antonio se orientaba más hacia vinculaciones docentes en el mundo académico, 
en espera de posibles cambios en el panorama de la enseñanza universitaria. Lo 
expuso incluso en polémicas a causa de lo sucedido, inicialmente, con el que acabó 

siendo gran triunfo académico de Garrigues, y 
simultáneamente, con el ejercicio libre de la 
abogacía. Tal planteamiento vital me fue 
confirmado por mi maestro, el gran economista 
Luis Olariaga.  

 Cuando concluía sus explicaciones en la catedra 
de Economía Política en la Facultad de Derecho 
–yo entonces era uno de sus Ayudantes de clases 
prácticas– y emprendíamos, como he relatado 
en alguna ocasión, el camino juntos desde la 

calle San Bernardo hasta la de Marqués de Cubas, donde residía el Consejo Superior 
Bancario. En esta entidad, era Secretario Olariaga y yo, entonces, un simple empleado 
de la Sección de Estadística. Durante él, Olariaga me relataba multitud de vivencias 
suyas, y entre otras aquéllas referidas a que «había tenido previamente un ayudante 
como usted que también asistía y tomaba notas de mis clases». Y ese ayudante era 
José Antonio Primo de Rivera, hijo del entonces Dictador y Presidente del Gobierno, 
Miguel Primo de Rivera. Y con ese motivo recibí de Olariaga multitud de opiniones 
sobre José Antonio, y tanto acerca del futuro que deseaba para sí, como respecto a 
errores de política de su padre, y también sobre el ambiente estudiantil de entonces y 
otros mil aspectos de la vida española. 

 Señalo todo esto porque, al poco tiempo de la etapa de colaboración con 
Olariaga, José Antonio se reorientó, ya que consideró, y con gran razón, que la 
intolerable la actitud de multitud de políticos e intelectuales que criticaban la labor de 
su padre –el cual había muerto casi inmediatamente después de haber abandonado la 
Presidencia de Gobierno–, exigian una respuesta. Eso le hizo reorientar su vida, 
manteniendo sus estudios jurídicos para la actividad de abogado. Ya lo viví desde 
Asturias, pues José Antonio fue uno de los abogados que originaron una sentencia del 
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Tribunal Supremo, fundamental sobre la propiedad rural, derivada de señoríos, como 
era la existente en Malleza. Esa vida política en este nuevo contexto, motivó su 
apartamiento obligado de la carrera universitaria y pronto –después de aquel famoso 
mitin en conjunto con Garcia Valdecasas y Ruiz de Alda, el héroe del «Plus Ultra»–, se 
produjo la consolidación de su marcha política, que rápidamente le convirtió en Jefe 
Nacional de Falange. A partir de la política creada por el Frente Popular, y desaparecer 
cualquier posibilidad de una evolución pacífica de la realidad española, ello condujo, 
respecto de José Antonio, a ser, en primer lugar, detenido, y el 20 de noviembre de 
1936, ejecutado. 

 La importancia de ese libro de José Maria Zavala, Últimas horas de José 
Antonio, es notable, porque nos muestra simultáneamente dos cosas con una 
documentación que hay que calificar de exhaustiva: la realidad concreta en lo jurídico, 
en lo político, y en lo social que vivía España en aquellos momentos, y, por otro lado, 
también documentadísimos, todos y cada uno de los actos significativos que pasó a 
tener José Antonio en la cárcel de Alicante hasta su ejecución. 

 En relación concretamente con José Antonio, queda así demostrado que éste, en 
espera de la muerte, y hasta el último momento, tuvo una actitud que ha de calificarse 
como ejemplar. Es imposible encontrar el menor pretexto de crítica para todos y cada 
uno de sus actos en Alicante. José Antonio reaccionó, repito, de modo ejemplar, y no 
elimino nada en lo de ejemplar a pesar de repetirlo. Por eso, considero que la 
aportación de José María Zavala debe divulgarse todo lo posible, porque muestra por 
encima de todo, cuál debe ser la reacción de un español adulto en presencia de la 
muerte. Concretamente, José Antonio mostró la permanencia de tal talante en una 
situación así, y actualizó lo que ya se había destacado en los Tercios de Flandes, por 
quien parece que pasó a ser el primer Primo de Rivera. 

 (…) El cine es un arte, pero también un documento histórico. El cine dejó una 
huella indeleble en la generación de la posguerra, mi generación. Yo nunca olvidaré 'El 
último caballo', de Edgar Neville, película ambientada en el mismo Madrid triste y 
hambriento que retrata Cela en 'La colmena', donde un soldado se hace cargo de un 
caballo que el ejército pretende vender para su uso en la plaza de toros. Y siempre 
recordaré el final de 'El verdugo', de García Berlanga, cuando el desolado Nino 
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Manfredi dice que nunca volverá a ejecutar a un reo y José Isbert le responde: «Eso 
dije yo la primera vez». 

–¿Cómo nos autorretrata la gran pantalla? 
–El cine –el buen cine, claro está– es como la magdalena de Proust, una máquina del 
tiempo, un espejo que nos muestra cómo éramos, cómo somos e incluso cómo 
recordamos el pasado. En 'Y cuando digo España' recorro nuestro siglo XX y el XXI a 
través de un puñado de películas que llevan en sus imágenes, diálogos y música, el eco 
de lo que fuimos, nuestra historia reciente y, en ocasiones, nuestra conciencia. 

–¿Qué papel ha jugado Málaga en la identidad española? 
–Málaga, fenicia y romana, musulmana y cristina, romántica y 
liberal, cantaora, según el poeta Manuel Machado, es la cuna de 
Cánovas del Castillo y de Picasso. Y claro, tampoco podemos 
olvidar a dos grandes poetas del 27, como Vicente Aleixandre y 
Emilio Prados, o a María Zambrano, por supuesto. Sin 
embargo, si tuviera que elegir un recuerdo de Málaga éste sería 
mi amistad con Mercedes Fórmica, autora de 'Monte Sancha', 
una de las mejores novelas sobre la guerra civil. Mercedes fue, 
además, una pionera de la lucha por la igualdad política y la 
emancipación real de la mujer. En el libro recuerdo su 'Yo 
acuso' contra las leyes que hacían de las mujeres una especie de 

'segundo sexo'. Sus denuncias fueron la palanca de la reforma del Código Civil de 
1958, que acabó parcialmente con la minoría de edad en que las españolas, 
especialmente las casadas, se veían obligadas a vivir. 

Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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