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lapidaran sobre las 
calles de Madrid si hoy 
mismo no afirmáramos 
de una manera resuelta 
nues tra presenc ia . 
A l g u i e n t i e n e q u e 
asumir la defensa total 
de España, mientras 
sus enemigos se la 
disputan a dentelladas 
c o m o b o t í n 
mostrenco…” 
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	 Cuando se acercaban estas fechas, estuviera o no en el programa oficial, solía un 
servidor hablar a sus alumnos de Don Juan Tenorio, comparando el sentido de las 
versiones de Tirso de Molina y de José Zorrilla, perspectivas barroca y romántica 
respectivamente. Si se trataba de una asignatura de Literatura española específica de 
Bachillerato, y con cierto interés probado por parte de la clase, profundizaba incluso 
en los antecedentes del mito y finalizaba con unas reflexiones extraliterarias. 

	 Desde mi jubilación, solo me queda el consuelo de releer algunas estrofas o 
recuperar en la pantalla de mi televisor los CD de las grabaciones en que intervenían 
los magistrales Concha Bautista y Paco Rabal, en el caso del Tenorio de Zorrilla, o 
revivir, en el Burlador de Tirso a una Ana de Ulloa con la gentil y malograda actriz 
Inma de Santis. Todo ello, claro, al compás de la tradicional Castañada y con total 
desdén del Halloween. 

	 El Tenorio es algo pasado y sospecho que no merece ni un recuerdo en el marco 
de la actual sociedad; quedó atrás y es escasamente actual aquella frase de Ortega: “Y 
es que, con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que 
creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 
pero no quisieron”. Quizás tampoco sea aplicable la escueta frase de Max Frisch: 
“Don Juan es un español; un anarquista”, porque parece que muchos compatriotas son 
ahora sumisos del Poder establecido. 

	 El mito ha quedado borrado de las mentes de los menores de cincuenta años, 
posiblemente por influencia del feminismo radical, de la Ideología de Género, las 
censuras previas y otras lindezas; a lo mejor, las tesis de don Gregorio Marañón sí 
tendrían más éxito y aplicación, si es que alguno se ha asomado a su lectura… 

	 Con todo, nos queda como permanente a algunos lo que llamaríamos una lectura 
profunda, quizás una moraleja de su amplia temática: del “cuán largo me lo fiais” y la 
posterior condena del Burlador, en la versión del siglo XVII, y de la salvación por el 
amor que ejemplariza el drama del Romanticismo del XIX. La razón es que ambas 
versiones nos ofrecen una versión poetizada del tema permanente de la trascendencia 
del hombre, la primera de ambas obras de forma trágica y pesimista; la segunda, 
esperanzadora. 

	 En Tirso, al libertino le aguarda la condenación irremediable, con una Justicia 
divina implacable; en Zorrilla, el arrepentimiento del pecador afirma la Misericordia 

1 L Lectura trascendente del Tenorio

Manuel Parra Celaya
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de Dios. Coinciden las dos versiones en una figura torva, negativa, que es el papel 
asignado a la Estatua del Comendador, que es casi diabólico en su insistencia en el 
dramaturgo del Barroco y algo más atenuada en nuestro poeta romántico. 

	 Esta lectura trascendente del mito del Tenorio no ha perdido actualidad para los 
creyentes del siglo XXI, y puede constituir motivo de meditación reposada, agraden o 
no la cuidada poesía de Fray Gabriel Téllez, cuyo alias era ese Tirso, o los agradables 
y conocidos ripios de don José Zorrilla, que muchos españoles de más de esos 
cincuenta años se saben de memoria. 

	 Podríamos decir que, en el fondo, todo se circunscribe a la interpretación que 
tengamos del Supremo Hacedor y, también, del amor; en lo primero, habría que 
sopesar si prevalece la imagen del rígido Juez o del Padre misericordioso; en lo 
segundo, dependerá del sentido frívolo o no que tengamos de ese amor humano en 
nuestros días; si lo entendemos como pasatiempo, como mera interrelación del instinto 
y de un sentimiento con fecha de caducidad, o como ejercicio de voluntad, en que 
Eros y Ágape están vinculados a la vida del ser humano; si es amor con visos de 
continuidad y permanencia en el tiempo 
o si se trata del amor líquido que señaló 
Bauman. 

	 Y esas dos interpretaciones del 
amor, como algo frívolo y temporal o 
como emanación y reflejo del amor 
divino, nos llevan a un profundo análisis 
del sentido de la vida: la segunda es la 
que considera al hombre como criatura, 
dotada de dignidad y de libertad, entidad 
integrada de alma y cuerpo, con un 
destino trascendente, y la primera, como diversión temporal centrada en los sentidos y, 
como se dice ahora, únicamente en la afectividad. 

	 En consecuencia, todos los demás aspectos de la existencia adquieren sentido en 
esta disyuntiva de interpretaciones, incluso la política. La inclinación a la tesis 
inmanentista se fundamenta en aquella frivolidad y, tras ella, en una posible 
cosificación del otro, cuando no, en el caso de la vida pública, en un coto reservado 
para adquirir bienes para uno mismo; la tesis trascendalista es, en el fondo, ese sentido 
occidental , cristiano y español en el que muchos reconocemos nuestros fundamentos 
sociales y políticos, y que interpreta la existencia como alteridad y, en consecuencia, 
como servicio. Seguro que a algún lector le sonarán estas palabras… 

	 No se pueden descartar, sin embargo, las oscilaciones propias de la fragilidad 
humana, que nos pueden llevar, a veces, a creer que el Tenorio es admirable por sus 
desatinos, por su carencia de una Norma de vida; pero, en todo caso, a pesar de los 
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duros comendadores de piedra, siempre podemos fijar nuestra esperanza en la 
Misericordia de Dios, a lo cual puede ayudar mucho que tengamos a nuestro lado a 
una doña Inés. 

Puede que estas líneas suenen a chino a quienes están abducidos de hoz y de coz 
en la llamada cultura posmoderna; pero ahí reside el valor de todos los clásicos 
mencionados y de su Poesía. Me queda la duda de si algunos de mis antiguos alumnos, 
por estas fechas y con el recuerdo borroso de un profesor de Literatura, siguen 
captando estos sentidos. Quiero creer que sí. 

	 Este imponente monumento sito en la Plaza Mayor de Cartagena (la de Levante), 
es el único en el mundo que conmemora los últimos estertores de aquel Imperio en el 
que no se ponía el sol. Ahora, una asociación con esa denominación reivindica esa 
“Unidad de Destino en lo Universal” que no es, ni más ni menos, que la Hispanidad, 
que el Mundo Hispano. 

	 Cuando en 1898 los useños se adueñaron de las Filipinas, tras la batalla de 
Cavite, desplazaron allí 10.000 profesores de inglés para borrar los tres siglos de 
presencia española. Solo una pequeña minoría inasequible 
al desaliento ha sabido preservar testigos de la lengua y la 
cultura española, junto a la masiva preponderancia del 
catolicismo. Pero si en Hispanoasia la nostalgia y el 
recuerdo del ”barco de Manila” resulta casi utópico, la 
realidad hispanoamericana es muy distinta, y los 
movimientos vinculantes entre las naciones hispanas  de 
América y las naciones hispanas (España y Portugal) de 
Europa son cada día más evidentes. 

	 La asociación cultural Héroes de Cavite nació, como 
es lógico a la sombra de ese magnífico monumento, en 
Cartagena. En la actualidad está presente y activa en 30 
provincias españolas y en los cinco continentes. Bajo el 
prisma joseantoniano, ya en la Norma  Programática, art 
39; ”respecto a los países de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de cultura, de 
intereses económicos y de poder. España alega su condición de eje espiritual del 
mundo hispánico…” 

	 Y es que, al cabo de 90 años se puede afirmar que  “La Unidad de Destino en lo 
Universal se concreta en el Mestizaje, definitorio del Mundo Hispánico, crisol de la 

2 Héroes de Cavite

Carlos León Roch
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Hispanidad, y en esa misión Héroes de Cavite fomenta  al conjunto  de todo el mundo 
que comparta un idioma común, además de una Historia y unos valores culturales, 
sociales y de convivencia. respetando las peculiaridades de cada uno de ellos. 

	 En los últimos días de vida  de José Antonio, escribió un pequeño trabajo 
(“Germánicos contra Bereberes") en el que renuncia la posible   herencia árabe , 
asumiendo la goda, la germánica. Así fue, asumiendo la historia previa a los Reyes 
Católicos; pero en el Nuevo Mundo se produjo el   ”gran Mestizaje de los Pueblos 
Hispánicos. Por fin sabemos nuestra Unidad de Destino en lo Universal. 

	 Víctor Pradera, en la revista Acción Española, puso en tela de juicio la novedad 
de lo que se defendía en el acto de afirmación españolista del Teatro de la Comedia 
aquel 29 de octubre de 1933, punto de arranque de lo que algunos días más tarde sería 
la Falange Española. 

	 En el discurso que pronunció José Antonio aquel día, criticó la divinización del 
Estado que hacía Rousseau, según el cual, dicho Estado, o los presuntos generadores 
de la mítica “voluntad general”, tienen siempre razón. Y es que resulta que tanto 
divinizan al Estado las concepciones totalitarias fascista o comunista –las cuales crean 
un tentacular armatoste estatal para la defensa de la razón de la nación o de la clase–  
como la creencia en que la “voluntad” de ese Estado, que antaño expresaran los reyes 
absolutos, y que hogaño manifiestan los sufragios populares, tiene siempre razón. Pero 
nunca son la verdad ni  el bien una cosa que se manifieste ni se profese por la 
voluntad. José Antonio afirma que son categorías permanentes de razón, y que para 
saber si se tiene razón no basta preguntar al rey ni basta preguntar al pueblo, sino que 
hay que ver en cada instante si nuestros actos y nuestros pensamientos están de 
acuerdo con una aspiración permanente. 

	 Ahora viene lo más difícil, ¿cuál debe ser esa aspiración permanente? 

	 Andaban errados quienes suponían que el hombre es bueno por naturaleza, 
doctrina que extendió el romanticismo. Tampoco es aceptable pensar en una  
corrupción completa de la naturaleza humana, como defendía Lutero. Aterrador es el 
panorama que dibujaba Thomas Hobbes de una guerra de todos contra todos, donde la 
vida es solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta, y a los individuos no les cabe más 
que ceder su libertad a un soberano absoluto a cambio de protección y orden. Más 
razonable parece la concepción de Locke, para quien los individuos tienen derechos 
naturales (vida, libertad, propiedad) que son vulnerables sin la existencia de una 

3 Falange: entre la Tradición y el Sindicalismo Solidarista 
Autogestionario
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autoridad; razón por la cual, los individuos acuerdan establecer un gobierno que 
proteja esos sus derechos naturales. 

	 Pero José Antonio Primo de Rivera echa de menos la claridad de los pensadores 
escolásticos y entronca claramente con el pensamiento tradicional español, según el 
cual, la aspiración permanente del Estado ha de ser la búsqueda del bien común, 
entendido como el fin moral, social y político que permite la convivencia justa y 
armónica de los seres humanos en sociedad. Este bien común incluye la realización de 
la justicia, la paz, el orden social y la promoción de la virtud. 

	 No hay duda de que Victor 
Pradera, Vázquez de Mella, Jaime 
Balmes o Donoso Cortés suscribirían, 
con sus particulares matices,  este 
mismo esquema tomista y la crítica al 
Estado liberal de José Antonio. 
Igualmente, coincidiría el fundador de 
la Falange con los pensadores 
tradicionalistas en el organicismo 
social y en el historicismo como 
fundamentos de la formación de la 
Patria española. Por otra parte, no hay 
que olvidar, que José Antonio  coincidió en algunas de sus propuestas con ideas ya 
anteriormente expuestas por Vázquez de Mella; a saber, la idea de unión íntima con 
las naciones de Hispanoamérica o la federación con Portugal. A todo ello, José 
Antonio añadiría su idea de unidad de destino. Destino propio, irrevocable como la 
propia unidad española, ante lo universal. También coincidiría el fundador de la 
Falange con los pensadores tradicionalistas en su valoración de la tradición histórica y 
de la religión católica como elementos fundamentales de la identidad española. 
Vázquez de Mella basaba la legitimidad de todo poder en el orden divino y en la 
historia. José Antonio, aunque reconocía el valor de la tradición y la fundamentación 
teológica de aquel, buscaba también otros argumentos racionales, naturales y factuales 
para fundamentar la soberanía, siempre limitada y condicionada, de los gobernantes: 
España como una  "realidad suprema” y España como empresa colectiva donde se 
realiza –se hace real– la solidaridad  entre los hombres, apuntando a la idea católica de 
la unidad del género humano. 

	 José Antonio no solo recibe influencias de los pensadores tradicionalistas. Hay 
una no muy conocida, pero clara, influencia también de la nueva Sociología del 
Derecho, especialmente la del Sindicalismo solidario de Durkheim y, sobre todo, de 
Léon Duguit, en la formación del pensamiento del fundador de la Falange. Salvando la 
pretensión antimetafísica del pensador francés, que, malinterpretada, pone en riesgo la 
existencia de cualquier derecho subjetivo, y, por contraste, la fundamentación 
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teológica que el líder falangista hace de la libertad y la dignidad de la persona humana, 
el paralelismo entre las propuestas de uno y otro son evidentes. 

	 Hay que insistir, para entender en profundidad a José Antonio Primo de Rivera y 
a su pensamiento, que la vocación primigenia del jefe falangista no fue la política, sino 
el Derecho. Es por medio del estudio de juristas y filósofos como llega el fundador de 
la Falange a construir el andamiaje de estructura firme y constante desde el que 
realizar su construcción política. José Antonio estudia las reflexiones de juristas como 
Stammler, Ihering, Kelsen, Jellinek, Hauriou, Durkheim o Duguit acerca de la 
regulación de los derechos reales como objeto de la ciencia jurídica. Y se plantea, 
siguiendo a filósofos y teólogos como S. Agustín, Santo Tomás, Platón o Kant si existe 
alguna relación de éstos derechos con aquellos otros principios meta-jurídicos que 
encarnan un ideal de Justicia y que, por ello, no son objeto del Derecho, sino de la 
Política. José Antonio se aparta del positivismo cuando nos advierte en su conferencia 
sobre Derecho y Política, pronunciada en la inauguración de curso del Sindicato 
Español Universitario de 1935, que todo jurista tiene la necesidad de ser político, pues 
no es honesto, nos dice, incitar al fraude diciendo profesar, como único criterio 
organizador de la sociedad, la juridicidad. Pero, al mismo tiempo, una vez abrazado un 
ideal (político) de Justicia, habrá que cuidar de procurarse una “técnica limpia y 
exacta, pues en el Derecho toda construcción confusa lleva agazapada una injusticia”. 
Se puede afirmar que la aproximación a la política del falangista fue, ante todo, una 
exigencia de enfoque jurídico. José Antonio admitió, siguiendo a Stammler, que los 
fenómenos jurídicos se habían de referir a la ordenación de ciertos medios para 
conseguir unos fines pretendidos –la vieja ordinatio rationis de Santo Tomás, 
añadiendo la distinción kantiana entre contenido y forma– y defendió, meta-
jurídicamente, la capacidad de los hechos revolucionarios para producir una 
legitimidad jurídica de origen; principio que aplicaría a la defensa de la Dictadura de 
su padre, así como a la aceptación del hecho revolucionario del 14 de Abril como 
legitimador de la II República española, que nació rompiendo el ordenamiento 
constitucional anterior. 

	 El planteamiento joseantoniano tiene un enfoque, jurídico y político, que en nada 
recuerda a la posición mussoliniana que identificaba al pueblo con el cuerpo del 
Estado y al Estado con el espíritu del pueblo, y que reservaba todo el poder, sin 
divisiones ni restricciones, para el Estado –actitud próxima a la de los defensores del 
mito de la soberanía popular–. La crítica de Primo de Rivera a esta idea de soberanía, 
que repetirá en el mitin de La Comedia y en numerosos escritos posteriores, es la 
misma que expone Léon Duguit en sus lecciones acerca de Soberanía y Libertad. En 
José Antonio no existe esa sumisión de la razón a la voluntad tan característica del 
fascismo y de los adictos a la soberanía nacional. El discurso de José Antonio no es 
fascista. ¿Es tradicionalista? ¿Es solidarista? 
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	 Pues es ambas cosas a la vez, sin que exista contradicción alguna. A través del 
solidarismo, José Antonio llega a abrazar el sindicalismo sin menospreciar al 
organicismo tradicional basado en las familias, los municipios y los gremios. Lo 
antiguo y lo nuevo se integran en esa cadena sólida –sin ser rígida– que es la tradición 
bien entendida. 

	 Según la sociología francesa del Derecho, el principio sobre el que habrían de 
vertebrarse los sistemas jurídicos de los Estados futuros, sería un principio de 
solidaridad. Duguit proclamaba que estaba en camino de alumbrarse una nueva 
sociedad basada en el rechazo del derecho subjetivo como noción básica del sistema 
político. Sería el derecho objetivo la regla fundamental de la sociedad nueva. Para 
Duguit el fundamento de la norma permanente del Estado se encontraba en el 
concepto solidario de libertad y en la división del trabajo; es decir, en las distintas 
funciones a realizar en una sociedad unida por lazos de solidaridad y cooperación. La 
libertad es concebida como un deber, no como una especie de soberanía individual, 
sino, más bien, como una función. Para Duguit, la doctrina de la soberanía es, en la 
teoría y en la práctica, una doctrina absolutista. Rousseau sacralizaba el sofisma de la 
dictadura de la mayoría, de un sufragio universal que imponía tiranías en nombre de la 
democracia parlamentaria. El sistema jurídico-político al que Duguit aspiraba no podía 
fundarse sobre el concepto de soberanía, sino sobre la dependencia recíproca que une 
a los individuos; es decir sobre la solidaridad y la interdependencia. 

	 El solidarismo de Léon Duguit y el concepto de bien común en la doctrina 
escolástica tienen puntos de contacto muy interesantes, especialmente en su visión 
ética y social del papel del Estado y del individuo en la sociedad. 

En ambos hay un rechazo del individualismo absoluto: para la Escolástica (Santo 
Tomás), el ser humano es un ser social por naturaleza y alcanza su perfección en 
comunidad. La libertad individual no es un fin absoluto, sino que debe orientarse al 
bien común. Para Léon Duguit, el hombre no puede ser concebido como un ser 
aislado, sino como un ser necesariamente solidario con los demás. Para la Escolástica, 
el Estado existe para promover el bien común, no para satisfacer los intereses de un 
grupo o del gobernante; para Duguit, el poder del Estado se justifica sólo en la medida 
en que cumple una función social. No hay derechos subjetivos absolutos, sino 
funciones sociales que deben servir al interés general. Para la Escolástica, el orden 
moral (ley natural) impone deberes a todos, tanto al gobernante como al ciudadano; 
para Duguit, no existen "derechos subjetivos" independientes de la función social. 
Todo derecho implica una responsabilidad social. 

	 Así pues, ambos enfoques entienden que la vida social no puede organizarse en 
torno a derechos absolutos o intereses individuales, sino que debe fundarse en la 
solidaridad, el servicio a los demás y la función social del poder y la propiedad. Estas 
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son ideas básicas que plasmará en todos sus escritos y toda su ejecutoria, José Antonio 
Primo de Rivera. 

	 Tras el Decreto de Unificación por el que se constituyó la FET y de las JONS, 
ese “albondigón” según Mercedes Formica, al cual nunca hemos dejado de dedicarle 
la crítica que merece desde el punto de vista de la independencia organizativa, de 
mando y doctrinal,  se han sucedido ininterrumpidamente, desde el campo azul, voces 
y gestos que querían dejar bien clara y patente una incompatibilidad esencial entre 
nacionalsindicalismo y tradicionalismo o carlismo: la unificación fue intentar mezclar 
agua y aceite, se ha dicho. Ya hemos visto que esto, doctrinalmente, no deja de ser una 
exageración, y que no es cierto en absoluto. Otra cosa es que los falangistas tengamos 
que identificarnos con los sedicentes tradicionalistas. Aclaremos que una cosa es la 
Tradición y otra cosa es el Tradicionalismo; tampoco Tradicionalismo y Carlismo han 
de ser identificados, ni han coincidido siempre. Desde luego, la monarquía, las 
disputas dinásticas, y la defensa de los privilegios de algunos,  nos traen al pairo a los 
falangistas cuando no provocan nuestro más encendido rechazo. 

	 Pero no solo, desde el punto de vista de las ideas, también desde el punto de vista 
de la estrategia y las tácticas a seguir, existieron numerosas coincidencias entre 
falangistas y tradicionalistas. José Antonio reconocía la existencia de “un grupo, que 
es el tradicionalista, que tiene positiva savia española y una tradición guerrera 
auténtica; pero, al que, en cambio, le falta una cierta sensibilidad y técnica moderna, y 
probablemente, una  adaptación a lo social. Su visión de lo social no es la de nuestros 
días, aunque tiene muy buena solera gremial” y es que,  como repite esa falsa cita 
atribuida a Marx (también a Engels), “el carlismo no es un puro movimiento dinástico 
y regresivo, como se empeñaron en decir y mentir los bien pagados historiadores 
liberales. Es un movimiento libre y popular en defensa de tradiciones, mucho más 
liberales y regionalistas que el absorbente liberalismo oficial. Los carlistas defendían 
las mejores tradiciones jurídicas españolas, las de los Fueros y las Cortes Legítimas 
que pisotearon el absolutismo monárquico y el absolutismo liberal... Representaban la 
patria grande, como suma de las patrias locales, con sus peculiaridades y sus 
tradiciones propias... ...el tradicionalismo carlista tenía unas bases auténticamente 
populares nacionales, campesinas, pequeños propietarios y clero, en tanto que el 
liberalismo estaba encarnado en el militarismo, el capitalismo (las nuevas clases 
comerciantes y agiotistas), la aristocracia latifundista y los intereses secularizados”.  
Parece que Marx nunca se expresó en estos términos, pero José Antonio sí que 
reconoce como “tenemos en nuestra Historia ejemplos de legislación agraria y 
ganadera que puede hoy mismo aplicarse con feliz eficacia; así como la organización 
por gremios y oficios, y los fueros municipales, y los montes y bienes comunales, y la 
«mesta», y tantas otras costumbres que nacieron y prosperaron a impulso de la 
necesidad propia y característica de la raza” 
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	 Ambos movimientos, carlista y falangista, eran anticapitalistas. Conspicuos 
tradicionalistas,  fueron  ardientes defensores de la colaboración y unidad de acción 
entre tradicionalistas y falangistas/jonsistas. Es notorio que, antes de la guerra, en las 
luchas estudiantiles, hubo cooperación entre grupos del falangista SEU y grupos de la 
tradicionalista-carlista AET (Agrupación Escolar Tradicionalista). Como es claro que 
hubo también connivencia de cara a la preparación de un golpe contra el gobierno del 
Frente Popular: según Fermín Sanz Orrio, carlista pasado a FE de las JONS en 1935 y 
subjefe provincial en Pamplona, José Antonio había exhumado su plan de alzamiento 
de 1935 contando con los carlistas que tenían un plan parecido: una concentración en 
la Sierra de Gredos, otra en Pamplona y otra en Valencia. Ciertamente, uno de los 
planes últimos de alzamiento carlista, según cuenta Fal Conde, consistía en concentrar 
dos fuertes contingentes de requetés en Navarra y el Maestrazgo, conservando 
contacto con la frontera francesa y un puerto del Mediterráneo, o incomunicando a 
Cataluña, donde, en Barcelona, se confiaba en que los oficiales adscritos a la UME 
(Unión Militar Española) se alzarían, aunque no lo hiciese el Ejército. Seguiría una 
marcha sobre Madrid y habría dos focos de guerrillas en la frontera portuguesa: uno en 
la Sierra de Aracena, estudiadísima y preparada por oficiales bajo la jefatura del 
comandante Redondo; y otro en la Sierra de Gata: plan que, en principio, según Fal 
Conde, contaba con la colaboración de José Antonio Primo de Rivera con sus 
falangistas.  Acaso el ofrecimiento de fusiles y de un general al mando, que el líder 
falangista transmite a sus camaradas en la reunión de Gredos, tenga que ver con estas 
conversaciones.  Es claro que los requisitos para una colaboración falangista no eran 
fáciles de aceptar por ninguna otra fuerza, menos aún por una de tanto potencial 
combatiente como la carlista, con un respaldo popular nada desdeñable  del que 
carecía por entonces la Falange. Lo cierto es que Gil Robles también se refiere a este 
entendimiento, y nos cuenta que a finales de mayo de 1936 se celebró una entrevista 
entre José Antonio y Fal Conde en la cárcel. El segundo ofreció al primero una 
representación “paritaria” en el directorio. Parece un poco disparatado lo que añade a 
continuación el líder de la CEDA: “Sin acuerdo, (Primo de Rivera) le ofreció el apoyo 
de la Falange a cualquier intento de rebelión carlista, si le avisaban con tiempo 
suficiente.”   

	 Y es que José Antonio no estaba tampoco dispuesto a tragar con todas las 
pretensiones de los carlistas, los cuales se mostraban intransigentes y cerrados  a 
aceptar la idea de que a la Tradición tocaba ahora operar en forma de Revolución, y 
que la savia que portaban habría de incorporarse a la de un árbol nuevo que brotaba en 
la España del siglo XX. De ahí la denuncia que expresara luego el jefe falangista al 
referirse a esa fuerza como “el viejo carlismo intransigente, cerril y antipático” 

No solo la FET franquista o el movimiento de Fuerza Nueva, por la derecha; también 
por la izquierda se buscó la confluencia de falangistas y carlistas. Un militante de la 
FE de las JONS (Auténtica)  y líder de los Sin Techo argentinos, Javier Iglesias, 
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asesinado por la policía de Menen, apuntaba como su objetivo y el de otros militantes 
fue potenciar el reagrupamiento de todos los elementos revolucionarios del área 
autogestionaria española, independientemente de que procediesen o no de la izquierda 
tradicional. El primer paso sería la convergencia del renovado Partido Sindicalista de 
José Luis Rubio, los sectores de FE de las JONS (Auténtica) que estuvieran por la 
superación de los símbolos, así como sectores del confuso Partido Carlista de Carlos 
Hugo, en un solo partido, sindicalista revolucionario y personalista. Dicho partido 
podría aspirar a atraerse, aparte de a carlistas y a falangistas,  a militantes de la 
izquierda no dogmática,  a  los  sectores menos  anarquistas de la CNT, a grupos 
postmarxistas y  a sectores de los movimientos católicos obreros. Para evitar el que 
dicho frente se convirtiera en un conglomerado amorfo y mero cajón de sastre de 
sectas izquierdistas, proponía que los militantes de Falange Auténtica, Partido 
Sindicalista y Partido Carlista tuvieran un papel hegemónico y velasen por una serie 
de principios, como eran: el patriotismo revolucionario de liberación, el humanismo 
personalista y el federalismo autogestionario. Este proyecto no pasó de ser el sueño de 
un falangista revolucionario, pero era la versión desde una izquierda alternativa de un 
anterior intento que, en el campo de la España sublevada contra el Frente Popular, 
acometiera Manuel Hedilla intentando anticiparse y evitar la unificación impuesta por 
Franco. Sabemos cómo acabo todo aquello. 

	 Andrés Trapiello , que participó en aquella extraña Comisión de Memoria 
Histórica inventada por Zapatero, denunciaba hace poco tiempo en uno de sus últimos 
volúmenes de investigación (Madrid. Destino,2020,pág.306) cómo fueron amenazados 
con llevarles a los tribunales mediante “ carta rábula” .Escrita por el Presidente del 
Circulo Bellas Artes –- principal hogar de las matanzas chequistas sufridas por los 
derechistas a manos comunistas ,más tarde trasladados sus servicios terroristas a 
Fomento –“ si osaban colocar una placa en su fachada recordando aquello. “ En los 
salones del Círculo, decía el escrito del Presidente, se torturó y asesinó mucho menos 
que en otras partes….”. Nunca hay muchos voluntarios que estén dispuestos a 
recordarlo todo ,afirmaba entonces el escritor leonés. 

	 Tomás Borrás, gran prosista, ex tertuliano de Pombo y de La Ballena Alegre, y 
que vivió aquello de forma directa, escribió ya al poco de terminar la contienda civil 
una excelente ,aunque desgarrada y esperpéntica novela, “Checas de Madrid” (1940, 
Escelicer. 1956, Luis de Caralt). Dedicada a la “memoria de los cien mil martirizados 
y asesinados en Madrid” . 

	 El único film español de culto que trató el tema de forma seria ,serena y también  

4 L Memoria madrileña sobre chekas y torturas (1936-1939)

José Lorenzo García
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acertadamente. Sin complejos ideológicos . Lo que le costó entonces a la Productora 
CEPICSA una evidente y silenciosa censura ,prohibición y olvido , fue el titulado 
“Rojo y Negro” . (Carlos Arévalo,1942). Film prácticamente desconocido hasta 
entonces y que tuve el orgullo de “rescatar” de la Filmoteca hace 25 años mediante un 
trabajo de difusión , publicado inicialmente en el número 5 de la antigua web 
joseantoniana Rastrohistoria (https://rumbos.net ) y posteriormente en otros medios 
escritos. Asimismo, editado después en video y citado de forma reiterada por 
conocidos periodistas e investigadores que han abordado el tema de la muy escasa 
cosecha del denominado “cine falangista”. 

	 Recientemente, dos investigadores ilustrados y 
curiosos, Sergio Campos Campos y José Antonio 
Martín Otín han abordado con acierto y valentía el 
tema de la represión republicana, comunista y 
frentepopulista, antes de nuestra Contienda Civil: 
“Violencia Roja antes de la Guerra Civil”. Espasa. 
2025. 

	 Sergio Campos es un serio investigador 
residente desde hace mucho tiempo en  Alemania. Ha 
escrito, críticamente claro, sobre el secuestro de 
Berlín mediante el  Muro (1961-1989). Conoce muy 
bien a los llamados” Hombres Made in Moscú”  
retratados hace décadas por Enrique Castro Delgado. 
Y que salen a escena, muy  bien retratados, en este 
importante y documentado texto. Respecto a José 
Antonio MARTIN OTÍN, cómo no me interesa el 
fútbol y por eso  nunca lo he “tratado” ( aunque quizas pudimos tenerlo de forma 
involuntaria  antaño , a mediados de los 70, en los avatares de algunos enfrentamientos  
cainitas entre “Auténticos/FES” ) no puedo ser objetivo. Especialmente tras leer el año 
2009 ,seguramente uno de los últimos ejemplares que quedaban en una estantería de 
El Corte Inglés, “El Hombre al que Kipling dijo sí“ (El Gallo de  Marzo. Barbarroja, 
2005). Donde desde mi punto de vista abrió una veta inédita en la biografía 
humanizada de José Antonio. Sus investigaciones darían como resultado el montaje de 
un musical excelente, “La Princesa Roja“ (Teatro Arlequín de Madrid. Octubre de 
2015. Álvaro Sáenz de Heredia/MA. Gimeno). Más tarde, también degusté las 
memorias de su paisano Pepín Bello en la  Residencia de Estudiantes donde habitaron 
los intelectuales del 27. (“La desesperación del té”, Pre-Textos. 2008). 

	 En éste inédito texto se abordan los crímenes ,torturas, detenciones y asesinatos  
sádicos a cargo de elementos reclutados por el PCE y otras organizaciones luego  
encuadradas, desde 1933, en las siglas MAOC, (Milicias Antifascistas, Obreras y  
Campesinas) que se reunían en “edificios tapaderas” incautados a conventos y  
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colegios religiosos. La investigación se centra aquí en la cheka de la calle Antillón  
número 4 (junto a Puente de Segovia/Puerta del Ángel de Madrid) descubierta 
recientemente y cuyas antiguas dependencias de tortura y terror -en los sótanos del 
edificio- todavía permanecen casi intactas. Fue inicialmente un antiguo asilo, el 
“María Cristina”. Actualmente es un colegio donde conviven niños de cuarenta y siete 
nacionalidades, regido por la Fundación San Bernardo.  

	 Asimismo se realizan ciertas precisiones e inferencias acerca de la preparación y  
ejecución de los asesinatos, tras la escalada “acción reacción” (sádico asesinato del 
falangista Juan Cuéllar y la represalia contra la socialista Juanita Rico, supuesta 
participante). Hecho siempre buscado mediante los reproches de la ultraderecha 
monárquica (ABC: “franciscanismo “ de FE, José Antonio fue tildado de “Simón el 
enterrador “) y el protagonismo de la escuadra de choque de los Ansaldo. Acciones 
nunca deseadas por José Antonio y que motivó la expulsión inmediata de FE de sus 
protagonistas.” Hasta cuándo vamos a soportar ésta carga “ ,dirían entonces algunos 
camaradas. ”Los muertos nunca son una carga”, respondería el Fundador.  

	 Se abordan aquí también una serie de elementos teóricos acerca de la filosofía, 
estrategias, tácticas y razones, mediante el eufemismo denominado Autodefensa, para 
la creación de las denominadas MAOC (avaladas por Lenin, Munzenberg y otros 
tratadistas comunistas). Las fuentes documentales son exhaustivas: memorias escritas 
y orales de algunos protagonistas arrepentidos, archivos de la Administración (AGA), 
Histórico de Defensa (AGHD),AHN (Causa General ), de partidos políticos (PCE. 
Fundación Pablo Iglesias), ruso (RGASPI), particulares…Asímismo, una amplia 
bibliografía y decenas de exhaustivas citas por cada capitulo ,completan éste 
imprescindible libro de investigación histórica. 

	 Es bueno seguir consultado el libro “Diccionario ideológico joseantoniano” de 
Manuel Parra. Y es bueno por dos motivos: porque se saborea y porque se aprende.  

	 Así lo estaba haciendo esta mañana leyendo las voces de “Política” y “Partidos”. 
Lo que más me ha llamado la atención es que estoy de acuerdo con lo que Manolo 
explica ahí. Es que da gozo coincidir todavía con José Antonio. Desde luego, hay que 
hacer un esfuerzo de adecuación, pero, en lo sustancial, como digo, se coincide. 

	 Pues bien, en aquella época la problemática de la política, de la democracia y de 
los partidos era distinta a la de hoy (el caciquismo, por ejemplo), pero sí hay 
similitudes (la partidocracia y la corrupción). 

5 Del corral al piso con ducha

Javier Compás para Diario de Sevilla
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	 Hoy, además de las citadas similitudes, nos encontramos con dos problemas 
fundamentales, que son la falta de equilibrio (y sana distinción) entre política y 
derecho, y la quiebra del principio de subsidiariedad. Todo ello conduce al 
resurgimiento de lo que José Antonio llamaba “vieja política”. 

	 En cuanto al primer problema, actualmente se da el fenómeno de que las leyes 
están muy politizadas. Lo más importante son los intereses políticos del partido que 
está en el poder o de grupos ideológicos. Incluso, en ocasiones, las leyes se dictan para 
favorecer a otro partido político. 

	 Hay un problema de bien común, por 
tanto. Con consecuencias, a veces, lamentables. 
En efecto, si, en lugar de un equilibrio sano, 
una distinción razonable, el Derecho está 
radicalmente separado de la Política, la Política 
es exclusivamente poder, es decir, fuerza. 
Entonces, se crean grupos, cuyos vínculos 
(raza, nación, ideologías, lenguas…) no son 
universales, sino políticos, donde la solidaridad 
se da sólo entre los miembros del grupo. 

	 El Derecho, sin embargo, tiene como objetivo el respeto UNIVERSAL al otro, 
porque tiende a la igualdad y no discriminación (Jesús Ballesteros). Opuesto, por 
tanto, al objetivo exclusivamente político. El Estado de Derecho es “el Estado 
sometido al Derecho” (Elías Díaz) y al imperio de la Ley. 

	 Pero será Estado de Derecho si el imperio de la Ley cumple dos condiciones 
fundamentales: 1) Que la Ley sea expresión de la voluntad popular. 2) Que distribuya 
y defienda derechos, libertades y deberes de TODOS los ciudadanos. 

	 Al estar las leyes politizadas, esas condiciones no se cumplen. Es que, además, 
para cumplirlas, debe haber separación de poderes, elemento constitutivo del Estado 
de Derecho que se está resquebrajando. Es lógico: si hay una quiebra del Estado de 
Derecho, sus elementos constitutivos también se rompen. 

	 En cuanto al segundo problema, sabemos que el principio de subsidiariedad es el 
que atañe o rige la actuación de cualquier autoridad. En este caso, la del político, sobre 
todo si está en el poder. 

	 Lo que ocurre es que hay que tener en cuenta una cuestión de carácter 
terminológico, ya que el sentido que da la Real Academia de la Lengua no vale a 
nuestros efectos, pues no se trata de ayudas eventuales, de excepción en situaciones de 
emergencia (subsidio de desempleo, por ejemplo). 
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	 Subsidio, aquí y en cambio, significa ayuda, servicio, asistencia, … pero no 
excepcional, intermitente, sino continuo, ordinario, que abarca la totalidad de las 
funciones de dirección que corresponden a la autoridad social, en este caso, política. 

	 Al darse hoy la profesionalización de la política, es decir, al haber políticos, en un 
número exagerado, que sólo han vivido de su partido, que no han ejercido antes otra 
profesión o trabajo, se da la consecuencia de que ni dejan la política, ni rompen la 
disciplina de partido, rindiendo pleitesía al líder.  

	 ¿Cómo va a ser de otro modo, si su único trabajo ha sido la política? El miedo a 
“perder su trabajo”, que es la política, impregna, tiznando, todo lo que hacen. 

	 Es más importante, pues, el cálculo electoral y mantenerse en el poder que el 
servicio a los demás. 

	 La consecuencia de todo lo dicho es que a día de hoy se está volviendo a ejercer 
lo que José Antonio llamaba “vieja política”: donde se transige con los separatismos y 
desaparece el servicio a los ciudadanos (izquierdas), desentendiéndose de los que más 
angustias sufren (derechas). (cfr., “Obras Completas”, 1971, p. 817). 

	 Como vuelve a decir José Antonio, no tenemos que esperar nada de esta vieja 
política. Este es el drama político de nuestros tiempos. 

	 No es fácil llegar a las cotas 369 y 408, entre los pueblos de Perlleces y Llabra, 
en Asturias. El lugar está impenetrable en zarzas, cambrones y helechos hasta la altura 
del sufrido visitante. Las clásicas líneas de trincheras en diente de sierra que aparecen 
en Google Maps resultan inalcanzables. Y fue en la toma de esas cumbres donde en 
octubre de 1937 cayó mortalmente herido el capitán Henry Bonneville, medalla militar 
individual a título póstumo. Luego, en el cementerio de Llabra, solo nichos modernos 
y una amplia zona donde estarán las fosas de aquellos soldados, ya sin lápida, y una 
cruz oxidada, pequeña, en el centro. 

	 Eran los voluntarios extranjeros que vinieron al bando sublevado en mayor 
medida de lo que se cree y cuya memoria ha quedado solapada por los internacionales 
frentepopulistas. No se habla hoy de ellos ni se habló de ellos tras la victoria, porque 
la gesta se quería lo más española posible, y bastante había con el recuerdo de la 
Legión Cóndor y el CTV italiano. 

6 Los otros Internacionales

Francisco Núñez Roldán para Diario de Sevilla
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Los franceses se apuntaban al Requeté, a Falange o en la Legión, que no ponía pegas, 
y el grado militar que decían tener había que demostrarlo en combate. No lucharon en 
unidades de su país al completo, e incluso en fechas como agosto de 1936 el general 
Mola rechazó la colaboración de varios centenares de derechistas que venían a luchar 
por sus ideales, como exactamente harían los que la Komintern reclutó a partir de 
noviembre de ese mismo año para estrenarse en el frente de Madrid. Luego se tuvo 
manga más ancha y voluntarios de todo el 
mundo llegaron para defender el credo de 
los alzados, con un sueldo, no se olvide, 
mucho más bajo que las diez pesetas 
diarias que cobraba un miliciano del 
ejército popular. 

	 Los franceses se agruparon en la 
brigada llamada Jeanne D´Arc, formada 
con voluntarios en el Requeté o en Falange, 
pero no con los de la Legión, cuya curtida 
estructura no quería tocarse. 

	 En la devota Irlanda se seguía muy de 
cerca el conflicto y el carácter de guerra 
religiosa entre ateísmo y catolicidad. 
Consecuente fue la llegada de numerosos 
irlandeses, capellanes incluidos, a finales de noviembre del 36, cuando las brigadas 
internacionales izquierdistas llevaban ya semanas combatiendo en España. Parece que 
los irlandeses resultaron un tanto indisciplinados y nada abstemios, como les ocurriría 
también a los pocos voluntarios británicos nacionalistas que también aparecieron. 

	 Era también inevitable que exiliados del país de la revolución por antonomasia 
hallaran en España un escenario donde luchar por sus ideas y sobre todo contra las que 
les habían expulsado de su tierra. Así, por el zar, por la patria y por la fe hicieron su 
procelosa singladura voluntarios rusos, muchos de ellos con considerable experiencia 
bélica. El alto mando ruso Blanco ofreció varios millares de hombres para la lucha, 
pero las condiciones puestas por el transporte por el mando franquista disuadieron a 
muchos de ellos. Además se contestó que las tropas nacionales eran por el momento 
suficientes para el conflicto. 

	 Desde Rumanía llegaron los llamados Legionarios de San Miguel Arcángel. De 
Austria y Alemania también aparecieron voluntarios que solían ir a la Legión, así 
como de los países bálticos y por supuesto de los lugares de habla hispana. De 
Portugal, la Legíón Viriato dio sobradas muestras de valor en combate. 

	 La documentación sobre esos voluntarios extranjeros se guarda en el Servicio 
Histórico Militar de Madrid, y allí aparecen nombres, acciones y recompensas que la 
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prensa nacionalista solía silenciar por el comentado prurito de españolizar lo más 
posible la contienda. Y sobre los extranjeros nacionalistas referidos, con el título de 
este artículo se editó hace una veintena de años un excelente estudio a cargo de José 
Luis Mesa, cuya recepción entre los lectores fue mucho menor de lo que el tema y la 
minuciosidad de su trabajo merecían. En línea de la más eficaz propaganda 
izquierdista que antes comentábamos. 

	 Septiembre se llevó a Antonio Rivero Taravillo, un intelectual lúcido y 
bondadoso que pasará a la posteridad como una de las figuras capitales de la escena 
cultural sevillana del primer cuarto del siglo XXI. 

	 De sus múltiples facetas de traductor, poeta, novelista, 
editor, ensayista y librero se ha escrito mucho y bien en los 
días anteriores. Consciente de la dificultad para superarlo, 
desde la perspectiva del amigo que sinceramente lo quería 
y admiraba, centraré mi semblanza en uno de sus rasgos 
más desapercibidos, pero no por ello menos marcados: el 
ideológico. 

	 Como cientos de miles de adolescentes de su tiempo, 
Antonio fue integrante de la última hornada juvenil 
apasionada por los ideales políticos, antes del triunfo de los 
patrones sociológicos hedonistas e individualistas que 
florecieron al amparo de la Movida. Aunque Antonio, ya 
famoso, lo reconoció con naturalidad en varias entrevistas, a la vez procuraba quitarle 
hierro, restando importancia a sus precoces compromisos militantes, en sintonía con 
su característica modestia. 

	 Por su propio testimonio y el de otras personas que lo trataron en aquella época, 
sabemos que Antonio consagró buena parte de su trayectoria de estudiante de 
enseñanza media y universitaria, a la simpatía con causas imposibles como la 
reunificación de Irlanda, las Malvinas argentinas o la eternamente pendiente 
revolución falangista. Al igual que una mayoría de compañeros de generación, cerró 
esa etapa –iniciada aún casi imberbe y finiquitada al comenzar a enfrentarse a los retos 
de la vida adulta– desde el convencimiento de que había defendido opciones inviables 
y hastiado de activismos en los que no volvería a recaer. 

	 En las décadas siguientes, la sombra del soñador mozalbete llegaría a disiparse 
en la memoria de sus paisanos, ante su conversión en un ciudadano sensato, 

7 Banderas nunca arriadas

Antonio Brea
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cosmopolita, tolerante e independiente. Todo ello sin responder a ninguna pantomima 
oportunista, porque el Antonio maduro fue, esencialmente, un liberal en el noble 
sentido de la palabra y no en el económico, que detestaba profundamente, según me 
consta. 

	 No obstante, Antonio Rivero Taravillo no dejó de profesar, en público y en 
privado, una cierta lealtad a sus creencias originarias, que sirvieron de hecho como 
una de las fuentes de inspiración de su obra literaria. Quienes, apelando a esa 
fidelidad, pidieron su colaboración para presentar libros, promocionarlos de algún otro 
modo o reivindicar autores malditos, encontraron siempre la actitud proclive y 
desinteresada de alguien que poco tenía que ganar y bastante podía perder. 

	 En su último artículo periodístico, publicado fechas antes de su muerte, 
manifestó su disconformidad con la concesión a las madres gestantes de la potestad de 
la libre interrupción de su embarazo, por encima del derecho a la existencia de las 
criaturas que se forjan en el interior de sus cuerpos. Prueba evidente de que algunas de 
las banderas que lo movilizaron, siendo apenas un muchacho, nunca fueron arriadas en 
su corazón. 

	 La Filmoteca Española ha recuperado para el público una de las obras más 
emblemáticas y controvertidas del cine nacional: El inquilino, dirigida por José 
Antonio Nieves Conde en 1957. Esta restauración, realizada por el Centro de 
Conservación y Restauración de Fondos Fílmicos Carlos Saura, se basa en la versión 
no censurada que el propio cineasta pudo reconstruir en 1993, más de tres décadas 
después de que la película sufriera la intervención directa de la censura franquista. 

	 La historia de El inquilino es la de una familia madrileña, encabezada por 
Evaristo (Fernando Fernán Gómez) y Marta (María Rosa Delgado), que, junto a sus 
cuatro hijos, enfrenta el desalojo inminente de su vivienda debido a la demolición del 
edificio donde residen. La búsqueda desesperada de un nuevo hogar los lleva a 
solicitar ayuda a una agencia inmobiliaria, a un banquero y al promotor que ha 
adquirido el bloque, sin obtener respuesta. Solo los obreros encargados de la 
demolición les permiten permanecer en el último piso, el próximo en ser derribado. 
Mientras el edificio se desmorona, la familia debe encontrar una solución contrarreloj. 
La película forma parte además del ciclo que está realizando la Filmoteca en torno la 
vivienda, bajo el título Un planeta de inquilinos. El derecho a una vivienda digna. 

8 El regreso de “El Inquilino”

David pardillo para IngoBae
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	 El trasfondo de la obra es una crítica mordaz a la política de vivienda durante la 
dictadura de Francisco Franco. En palabras del propio Nieves Conde, “El primer 
problema que tuvo que resolver el equipo de producción fue cómo rodar las escenas 
del derribo de una casa real. Afortunadamente, se pudo resolver a través del 
Ayuntamiento. Numerosos grupos especulativos estaban brotando como hongos en 
torno a la construcción de las 
nuevas viviendas. La película 
no hizo más que reflejar lo que 
estaba sucediendo. Por eso El 
inquilino es, a su vez, un 
documental”. El director 
recurre a la parodia y al humor 
como herramientas para sortear 
la censura y denunciar la 
precariedad habitacional que 
asolaba las grandes ciudades 
e s p a ñ o l a s e n l o s a ñ o s 
cincuenta, agravada por el 
éxodo rural y la especulación 
inmobiliaria. 

	 El uso del sainete, una forma teatral popular caracterizada por la sátira social, 
permitió a Nieves Conde y a otros cineastas de la época abordar temas incómodos para 
el régimen. Obras como Surcos (1951), también de Nieves Conde, Esa pareja feliz 
(1951) de Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, o El pisito (1959) de Marco 
Ferreri e Isidoro M. Ferry, compartieron este enfoque crítico, retratando la escasez de 
viviendas dignas y la desigualdad social. 

El retrato de Madrid en El inquilino es el de una ciudad tensionada por la falta de 
recursos y la indiferencia de las autoridades. La película ridiculiza el discurso oficial y 
la propaganda del régimen, así como los mensajes grandilocuentes de los políticos 
franquistas. El crítico Luis Deltell definió la obra como una “parodia de una España de 
proletarios”, subrayando su carácter subversivo. Esta crítica no pasó desapercibida 
para el entonces ministro de la Vivienda, José Luis Arrese, quien, sintiéndose aludido, 
impulsó el proceso de censura tras el estreno. 

	 La relación de El inquilino con la censura franquista fue especialmente 
conflictiva. Tras su estreno en el Cine Rialto de Valencia el 24 de febrero de 1958, la 
película fue retirada de las salas y la productora se vio obligada a modificar varias 
escenas, incluido el desenlace, para adecuarse a las exigencias del régimen. Nieves 
Conde relató el impacto de esta intervención: “Todo se había desarrollado con buen 
ritmo. El rodaje, el montaje, la sonorización, el proceso de mezclas, el tiraje de copias, 
el trámite de la censura, el estreno. Y se estaba preparando el plan de rodaje para la 
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siguiente película... ¡cuando todo saltó por los aires!... Una inesperada censura nos 
lanzó (como a Evaristo, el protagonista de la película) a la puñetera calle”. El director 
añadió: “La película fue censurada. Fue machacada, fue apaleada, fue cortada, fue 
alterada. Y entre tantas barbaridades se anularon escenas, se suprimió el final, y se 
tuvo que admitir su sustitución por otro más complaciente para poder salvar en parte la 
película”. 

	 El proceso de censura se prolongó durante dos años, con enfrentamientos entre 
distintos ministerios y los intentos de Nieves Conde por revertir la situación. 
Finalmente, el Ministerio de Información impuso una serie de modificaciones, siendo 
la principal el cambio del final por uno más optimista, acorde con la imagen que el 
régimen quería proyectar. La versión censurada fue la que se exhibió finalmente, cinco 
años después del estreno original. 

	 La situación cambió en 1993, cuando, gracias a las gestiones de Federico 
Vaquero, se localizó una copia de la película tal y como fue concebida inicialmente. 
Nieves Conde expresó su sorpresa: “Yo estaba convencido de que la película, tal y 
como se rodó, nunca sería más que un sueño. Pero la película no había desaparecido. 
Gracias a las gestiones efectuadas por Federico Vaquero se descubrió, tras más de 
treinta años, que había una copia del film tal y como había sido rodado”. Esta versión, 
considerada por el director como la original, fue completada con material adicional, 
incluyendo el tráiler, textos explicativos sobre el proceso de censura y escenas de la 
versión alterada.  

	 La restauración llevada a cabo por la Filmoteca Española se ha basado en el 
negativo de la versión censurada, complementado con imágenes de la copia no 
censurada de 1993. El trabajo técnico ha consistido en eliminar o reducir al mínimo 
rayas, motas, marcas de empalmes y de proyección, tanto en imagen como en sonido. 
El inquilino se incorpora así al catálogo de restauraciones de la institución, junto a 
títulos de cineastas como Basilio Martín Patino, Carlos Saura, Iván Zulueta, Cecilia 
Bartolomé o Nadia Werba, con el objetivo de difundir y preservar el patrimonio 
cinematográfico español en festivales, instituciones y medios nacionales e 
internacionales. 

	 Miguel Hernández había sido detenido a finales de abril por la Policía de Salazar 
en Moura, Portugal. Fue trasladado a la prisión provincial de Huelva, desde allí a 
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Sevilla y posteriormente a Madrid, al penal de la calle Torrijos, hoy Conde de 
Peñalver. 

	 En septiembre lo liberaron y volvió a Orihuela, donde fue detenido de nuevo y 
traído a Madrid, a la prisión de la plaza del Conde de Toreno. En marzo de 1940 fue 
condenado a muerte por un tribunal presidido por el comandante Pablo Alfaro. 

	 Rafael Sánchez Mazas recibió la visita de José 
María de Cossío en el ministerio. Su objetivo era 
transmitirle la noticia de que Miguel Hernández 
había sido condenado a muerte. El interés de 
Rafael era grande, tal como le explicó el poeta a su 
mujer en una carta escrita desde la cárcel el 3 de 
junio: «Esta mañana me han dado mejores noticias 
que otras veces. Hasta me han traído una carta que 
ha recibido Vergara, en la cual se interesa por mi 
asunto el ministro Rafael Sánchez Mazas. Tengo 
bastante confianza en él, ya que es antiguo amigo, 
y espero que, como amigo, dará solución a esta 
situación mía». 

	 El recuerdo de lo que había sucedido con Federico García Lorca en agosto de 
1936 y el valor de Hernández en la cultura española llevaron a Sánchez Mazas, al 
término del Consejo de Ministros del 17 de junio, a solicitar la gracia a Franco. El 
falangista Sánchez Mazas interpeló a Franco y le dijo: «Quiero pedir la gracia para un 
poeta», a lo que Franco respondió: «Si fuera un buen poeta...». Entonces, Sánchez 
Mazas cerró la conversación con rotundidad: «Es un buen poeta». 

	 También la jefatura provincial de FE de las JONS de Valencia, cuyo secretario de 
Milicias, Juan Bellod Salmerón, certifica oficialmente el sentido patriótico y religioso 
de Miguel Hernández Gilabert —a quien dice conocer desde la infancia—, lo señala 
como miembro de la redacción de la revista católica El Gallo Crisis, que dirigía 
Ramón Sijé, quien llegó al falangismo de la mano de Giménez Caballero. Es el mismo 
Ramón Sijé, a quien Hernández dedicó su inolvidable elegía. El falangista de la carta 
oficial afirma: «Garantizo plenamente su fervor patriótico». 

	 Todos estos intentos sirvieron para evitar su ejecución, pero llegaron tarde para 
su liberación, como pretendían los azules, pues murió de tuberculosis en una cárcel de 
Alicante, el 28 de marzo de 1942. Ese año murieron por esa enfermedad en España 
32.061 personas. 

	 Como cuenta posteriormente José Luis Losa, «llegaba cada día Miguel 
Hernández del frente y se encontraba con el ambiente de francachela en la sede de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas que presidía Alberti, en Madrid, en el palacio de 
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los Heredia Spínola, en el primer año de la guerra». Aquel oasis de neoseñoritismo de 
Mono Azul y alpargatas, en cuyas mesas corría el vino y se tomaban las más 
peregrinas decisiones sobre suertes ajenas. 

	 Un día, indignado por el contraste 
entre la situación dantesca que 
vivían los soldados en el frente y lo 
que veía en el palacio de los 
Heredia Spínola —aún con los 
restos de una buena comida en la 
mesa—, se acercó al encerado que 
presidía la sala, todavía con el 
uniforme empapado en sudor, y 
escribió: «Aquí hay mucho hijo de 
puta y mucha puta». 

	 A la vista de que la única mujer presente en la sala era María Teresa León, esta le 
dio un puñetazo a Miguel Hernández «que lo volteó y le rompió un diente». 

Ahora, en Monóvar, Alberti, que se había vuelto más poderoso durante la guerra, 
intentó congraciarse con el poeta de Orihuela: «Tú ya sabes cómo son las mujeres, 
Miguel. Pero si tú quieres, te puedes venir con nosotros. Arreglo las cosas para que se 
te haga un hueco en el avión y te vienes con nosotros a Argelia». 

	 Miguel Hernández contestó secamente: «Yo me vuelvo a mi pueblo». 

Te llevé por los negros olivares,  
por los calveros y por el erial.  

Te llevé por los pardos encinares  
y por el mar azul de Portugal.  

Por los viñedos y por los pinares,  
por los campos de trigo candeal,  

por el monte de hayedos seculares  
y las calzadas del camino real.  

Te llevé por doquier, viajero errante  
de la tierra y del mar, bajo el cambiante  
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cielo de tempestades o de calma.  

Dentro de mí quise que tú vinieras  
adonde fuese yo, como si fueras  
un alma que naciese de mi alma. 

Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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