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Estamos viviendo de una forma sobresaltada, quién lo duda; basta con leer las 
portadas de los periódicos o encender el televisor para que el alma, lejos de serenarse 
al modo predicado por Fray Luis de León, entre en zozobra: dos guerras simultáneas 
-no tan lejanas, aunque nos queramos engañar- un mundo en crispación, por 
añadidura, sometido, además, a la férrea dictadura de la ideología woke, y una España 
que parece debatirse entre su permanencia como nación o su disolución en taifas 
irreconciliables.

Por ello, hoy renuncio a tratar, como otras veces, esta realidad deprimente; 
tampoco esta estación otoñal invita a recrearse en una forma de poesía alegre y 
luminosa o en la lectura de un betseller de éxito de ventas y, por añadidura, de 
encefalograma plano. De forma que he preferido echar mano de la historia en mi 
artículo, con la esperanza de que la haga 
trascender algo de la realidad circundante 
y recuerde su condición de maestra de la 
vida. Y, casualmente, me he dado cuenta 
de que estoy escribiendo para un domingo 
29 de octubre.

A la inmensa mayoría de los 
españoles, especialmente a los más 
jóvenes, esa fecha no les va a decir nada; a 
los que ya tenemos cierta edad y, por 
tanto, alguna experiencia y conocimientos a cuestas, nos hace recordar que, en tal día 
como hoy, en el lejano 1933, se celebró un acto “de afirmación española” en el Teatro 
de la Comedia de Madrid, sito en la calle del Príncipe; pasó a la historia como la 
fundación de la Falange, si bien es cierto que, jurídicamente, esta tuvo lugar unos días 
más tarde, al inscribirla en la registro oficial.

Hablaron aquel día Alfonso García Valdecasas, promotor de un frente nacional 
de estirpe orteguiana, el aviador Julio Ruiz de Alda, héroe del vuelo del “Plus Ultra” y 
el joven abogado José Antonio Primo de Rivera, hijo del fallecido dictador, que, por 
cierto, era vilipendiado por los políticos de la joven República española. Este último 
orador pronunció un discurso excelente, muy aplaudido por el variopinto público que 

1 L Un paréntesis para la Historia

Manuel Parra Celaya
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atestaba la sala; se atuvo a un esquema dialéctico, cuya tesis era el liberalismo, que, en 
su vertiente política, había sustituido -como diríamos ahora- la verdad por la 
posverdad, y, en lo económico, prometiendo derechos “que no pueden cumplirse en 
casa de los famélicos” y que se caracterizaba por su “palabrería liberal”; su antítesis 
era el socialismo, cuyo “nacimiento fue justo” al rebelarse frente a las condiciones 
impuestas por el capitalismo, pero que se descarrió al asumir las tesis materialistas del 
marxismo; la síntesis que proponía, aún sin nombre, consistía en un movimiento “ni 
de izquierdas ni de derechas”, sustentado más en una “manera de ser” que en una 
“manera de pensar”, y que significaba adquirir “un sentido permanente ante la historia 
y ante la vida”; con respecto a la próxima contienda electoral, se limitaba a un 
escéptico “votad lo que os parezca menos malo”.

También por mi edad, recuerdo que las conmemoraciones anuales de aquel acto 
que llevaba a cabo el Régimen anterior eran contestadas vivamente por los que 
entonces éramos jóvenes, incluso con alborotos callejeros, para dejar constancia de 
que la deriva política y económica de España poco o nada tenían que ver con las 
palabras del discurso joseantoniano, por cierto de inequívoca resonancia también 
orteguiana.

Quizás por una casualidad histórica, diecinueve años antes del acto mencionado, 
el propio Ortega y Gasset había hablado en aquel mismo escenario de la calle del 
Príncipe, en nombre de la “Liga para la educación política”; entre sus palabras, cabe 
recodar su inicio: “Al escuchar la palabra España siento dolor” (ante lo había dicho D. 
Miguel de Unamuno, por cierto); su crítica a los programas de los partidos políticos se 
basaba en que “eran caducos e inútiles”, y distinguía entre la “España oficial” y la 
“España vital”; su propuesta era conseguir “una España vertebrada y en pie”.

Un mismo marco y acaso una persistencia en la crítica a lo existente y en las 
aspiraciones para su superación, para una sociedad y una España distintas y mejores. 
Al respecto, afirma Jaime Suárez (El legado de José Antonio. Vol. 1. Pág. 50) que “la 
sombra de Ortega en el proyecto de José Antonio es alargada”, y añade que “la 
naciente Falange Española recogía el testigo, abandonado por Ortega, de la 
rectificación de la II República ´desde dentro´. Con ello, José Antonio se erigía en 
legatario político de Ortega, cosa que este reconoció explícitamente al asegurar haber 
tenido una gran influencia sobre ´un grupo de la juventud que ha ejercido una 
intervención muy enérgica en la existencia española´” (Revista de Occidente. 1959. 
Pág. 157).

La Gaceta-  3



El maestro Ortega, llevado por el desaliento y la frustración, desistiría más tarde 
de sus propósitos regeneradores, actitud que mereció aquel “Homenaje y reproche” de 
su discípulo José Antonio Primo de Rivera; pero a todos nos puede suceder que, 
animados por el mismo “dolor de España”- que es la forma más perfecta del amor- 
recaigamos en esos momentos bajos de abatimiento…

Entretanto, compruebo que la Historia es maestra de la vida, y, sin necesidad de 
caer en estériles ucronías, los españoles de hoy quizás debamos conocer más a fondo 
ciertos textos del pasado y tomar conciencia de lo que aquellos oradores intentaron 
llevar a término para hacer frente a una realidad angustiosa y agobiante, en sus 
respectivas circunstancias y diseñar cabalmente para nuestro momento unos 
planteamientos acordes con la realidad actual, no menos alarmante y abrumadora.

La impronta esencial será, en todo caso, mantener y acrisolar ese sentido 
permanente ante la historia y ante la vida, aunque olvidemos fechas y efemérides. Y 
actuar en consecuencia.

 Sí, esa es la pregunta que se hacen los habitantes de Montreal, la segunda 
ciudad más importante de Canadá cuando sus vecinos del Sur ( los usacos) se refieren 
a los pueblos de raíz mediterránea, latina. En la implacable batalla del mundo 
anglosajón contra la Hispanidad, librada – y desgraciadamente vencida- hasta el 
mismo siglo XX, la sugerencia del libre comercio fue un arma muy bien utilizada, que 
capto a los grandes comerciantes y a la burguesía criolla. Mientras que en las Españas 
se protegía el intercambio de materias primas y el incipiente desarrollo industrial, a 
uno y otro lado del atlántico, los grandes productores industriales anglosajones 
pusieron el ojo en las  ilusionadas (e ilusas) nuevas naciones, surgidas tras la 
emancipación del siglo XIX. Así, en México coronaron al emperador Napoleón III de 
efímero imperio, pero a los franceses les dio tiempo a propagar la palabreja 
Latinoamérica, sin duda para justificar su creciente influencia en las nuevas y  bisoñas 
naciones. Y para adjudicar  a la España europea, conductas inapropiadas (¡lenguaje 
actual…!) en le evangelización  de la América Hispana. América Hispana, en la que 
hoy son absoluta mayoría los mestizos,  consecuencia de las relaciones -durante cuatro 
siglos- de los habitantes iberoamericanas e hispanoasiáticas y de la comunión en las 
lenguas hispanas y en el  catolicismo. 
  

2 ¿Somes-nous latin-americans?

Carlos León Roch
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 En los territorios colonizados por ingleses, holandeses o franceses (España no 
tuvo nunca colonias en América, sino “otras” Españas…) la mentalidad predominante 
fue “el mejor indio, el indio muerto”, reservando una pequeña muestra decadente en 
las famosas ”Reservas”. En las no siempre amistosas relaciones anglo-francesas en 
Canadá Quebec siempre mantuvo -y mantiene- el francés como lengua oficial…pero 
¿latinoamericanos…? 

 No cabe duda de que Francia, como Italia y  como España son países latinos, en 
los que Roma dejó para siempre su impronta cultural, pero el propósito anglosajón fue 
– y es- atribuir el vocablo Latinoamericanos a las poblaciones de los países de lengua 
y cultura  hispana  (Española y portuguesa). Y en estricta correspondencia cultural, los 
francófonos de Quebec (Canadá) deberían ser reconocidos también como 
latinoamericanos, aunque me parece que no están de acuerdo. 
  
 Y, como ellos, tampoco nosotros aceptamos “el término”, sino que declamamos 
el concepto de  Mestizaje y de Destino  común amparado por el ilusionante 
Hispanoamérica. 

  
“Solo vale la pena luchar y vivir por lo que se está dispuesto a morir” (Manuel 

Alcántara) 

 Tengo para mi que todos los que se han apasionado y escrito con y sobre el 
boxeo nacen con el veneno de la lucha, de la pelea, en sus venas.  

 Es el caso del mismísimo Jack London, pionero entre esos cronistas (“El 
combate del siglo”, “Knock Out, tres historias de boxeo”...). El autor de “La llamada 
de lo salvaje” o “Colmillo blanco” se enroló por vez primera con tan solo dieciséis 
años en un velero rumbo a Japón, con dieciocho sufrió una estancia en una dura 
penitenciaria detenido por vagabundeo y se vio envuelto en huelgas y revueltas 
sindicales entre singladura y singladura. O el de Mark Twain, marinero en el 
Mississippi y buscador de oro.  

3 En la guerra, como en la guerra (Fernando Vadillo, un 
cronista de la pelea)

José María Ramirez Asencio
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     Por supuesto del mismo Ernest Hemingway, presente en las dos guerras mundiales, 
en la primera como conductor de ambulancias, de la que volvió herido de gravedad, en 
la segunda como periodista que cubrió el desembarco de Normandía o la liberación de 
la capital de Francia. Y también en la guerra civil española. De el es la frase “Mi 
escritura no es nada. Mi boxeo lo es todo”.  

 O el del director John Huston, campeón de boxeo en su adolescencia y agregado 
militar en el ejército mexicano  amen de documentalista en 
la Segunda Guerra Mundial (de el es el quizás  mejor 
documental bélico jamas rodado, “San Pietro”, en cuyo 
rodaje murieron varias personas del equipo). Huston 
siempre apostó en sus películas por los perdedores, de los 
que se nutre, en buena medida, el mundo del boxeo: "Hay 
personas que son perdedores antes de empezar, pero nunca 
dejan de soñar."   

 A.J. Liebling, autor del considerado mejor libro sobre 
boxeo y uno de los mejores sobre deporte en general, “La 
Dulce Ciencia”, trabajó como corresponsal de guerra en la 
Segunda Guerra Mundial enviando crónicas desde África, 
Inglaterra y Francia. Sus artículos sobre la contienda están 
recogidos en el libro “The Road Back to Paris” (1944). Participó en los desembarcos 
de Normandía en el Día D, y escribió una pieza memorable sobre sus experiencias 
bajo fuego a bordo de una lancha de desembarco de la Guardia Costera de Estados 
Unidos frente a la playa de Omaha. Luego pasó dos meses en Normandía y Bretaña y 
estuvo con las fuerzas aliadas cuando alcanzaron París. Liebling recibió la Cruz de la 
Legión de Honor por parte del Gobierno francés por su información de guerra. El 
término que da título a su libro lo creó el periodista británico Pierce Egan, autor de la 
primera gran obra enciclopédica sobre boxeo, “Boxiana”, cinco volúmenes dedicados 
a lo que en muchos de sus artículos (escritos entre 1813 y 1828) denomina “la dulce 
ciencia de los moratones”. 

 En época más contemporánea, la escritora Joyce Carol Oates, que ya tendría 
hace tiempo el Nobel de literatura de no ser por esa pulsión irrefrenable de la 
Academia sueca que la impulsa desde hace años a conceder dicha distinción a 
escritores que no ha leído nadie, escribió el esplendido ensayo en forma de libro “Del 
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boxeo”, conectando con esos otros narradores subyugados por el noble arte de cruzar 
los puños. 

 En España el último gran cronista de la época de oro del  boxeo fue el 
grandísimo poeta malagueño y maestro de articulistas Manuel Alcántara. Cuando un 
principiante Mario Camus se decide a llevar al cine el relato sobre los comienzos de 
un boxeador  “Young Sánchez”, de Ignacio Aldecoa (también gran aficionado al 
boxeo, sobre el que escribió la colección de relatos “Neutral Corner”), es Manuel 
Alcantara, que había sido vecino de Aldecoa y su hermana en Madrid, el que adapta el 
relato y a el le dedica el film su director. Alcántara, que precisaria no uno sino varios 
artículos, dejó frases como “El boxeo es el arte de quitarse a golpes el hambre” o “El 
boxeo es cruel, pero es más cruel la vida”, y, como acostumbra a recordar el que fue 
amigo (hermano mayor lo llamaba el) José Luis Garci, inventó la mejor definición del 
dry Martini, “el dry Martini es como un cuchillo disuelto”. Alcántara le dio a la 
crónica sobre boxeo una calidez y humanidad como casi nadie en España había 
logrado. Y ese casi nadie lleva nombre y apellidos: Fernando Vadillo Ortiz de 
Guzmán.   

 Fernando Vadillo, al igual que todos los que he nombrado, llevaba la pelea en 
los genes...pero también la escritura y el periodismo.Vitoriano de nacimiento, vino al 
mundo en el pueblo alavés de Armentia en 1923. A los catorce años ya colaboraba en 
“El Pensamiento Alavés” de Vitoria. 

 Afiliado a Falange desde sus inicios combatió en nuestra contienda civil con la 
Bandera Móvil de la Falange aragonesa y con tan solo 17 años se alistó en la División 
Azul, en las Milicias de Vitoria (en Julio de 1941), regresando repatriado con el 2º 
Batallón de Relevo. Estuvo destinado en el Regimiento 262.   

 Fernando Vadillo fue uno más de los muchos divisionarios relacionados con el 
mundo del boxeo. Aficionado desde siempre, como boxeador en el peso ligero realizó 
veinte combates, ganándolos todos menos uno. A su regreso del frente ruso e instalado 
en la capital de España, comenzó su ejercicio de periodista, entrevistando a 
innumerables personalidades de la vida social y publicando dichas crónicas 
simultáneamente en 70 diarios y revistas de importante difusión.  

 Su conocimiento del mundo del boxeo le facilitó el ingreso como jefe de la 
sección dedicada a este deporte en el rotativo MARCA, desde donde pasó al AS en 
1967.  
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 Vadillo era una presencia habitual y reconocible por todos en las veladas 
pugilísticas del Price o del Campo del Gas madrileños, con su figura que muchos han 
comparado a la de Humphrey Bogart en la magnífica “Más dura será la caída” de 
Mark Robson (como escribió José Luis Garci en su artículo “Fino Estilista”: 
“Fernando Vadillo era una estrella. Mejor dicho: era una leyenda para los aficionados. 
Nos recordaba bastante el Bogart de “Más dura será la caída…”) y escribió, además de 
sus innumerables crónicas periodísticas sobre el tema, la más celebre novela sobre 
boxeo de esos años “Doce cuerdas” además del ensayo “Boxeo y mafia” y una 
esplendida biografía de Paulino Uzcudun titulada “El coloso de dos continentes” 
(Uzcudun, que fue su amigo y camarada, se afilió en Pamplona a Falange mucho antes 
del comienzo de la guerra civil y sufrió cárcel en San Sebastian por sus ideas, según el 
mismo porque los nacionalistas vascos no le perdonaban sentirse español antes que 
vasco. Escapado de prisión, combatió en los frentes de Tolosa, Vergara, Éibar y 
Málaga con el uniforme de Falange). 

 De la fama y prestigio de la labor de Vadillo como cronista deportivo 
especializado en el boxeo da fe el hecho de que en 1986 se le concedió el galardón de 
“mejor periodista del mundo en lengua hispana” otorgado por el WBC (Consejo 
Mundial de Boxeo).  

 Pero es que además Vadillo cultivó la poesía (“Jirones de Azul”), escribió una 
biografía del poeta vitoriano Herminio Medinabeitia y otros muchos libros. Además de 
Marca y As, colaboró con otros muchos diarios y revistas como “La Voz de España”, 

de San Sebastián y, amante también de la pintura, 
destacó como retratista (fue famoso su retrato del torero 
Rafael Albaicín) y paisajista, exponiendo en salas de 
toda Europa. 

 Pero su otra gran pasión literaria como cronista, junto 
a la del boxeo fue la División Azul y su gesta. 

 Fernando Vadillo escribió ocho volúmenes de temática 
divisionaria (Arrabales de Leningrado, Orillas del 
Voljov, Lucharon en Krasny Bor, Balada final de la 
División Azul, Trilogía de la División Azul..), en los que 
plasma una descripción exhaustiva de aquella misión 
patriótica. Sus libros, escritos desde los años cincuenta 
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hasta, el último, en 1.999, además de lograr gran repercusión entre el público, han sido 
ampliamente reconocidos por su  detallada documentación y calidad literaria entre los 
más valiosos sobre ese momento estelar de nuestra historia y han servido como base 
en numerosos estudios científicos y académicos sobre la División Azul. 

 Es uno de los mayores responsables de que la epopeya de la División Azul no 
cayera en el olvido y el ostracismo, y escribió estos libros además sin ningún tipo de 
miedo ni complejo, aun cuando ya en los primeros cincuenta era un tema incomodo de 
tratar. Su talento, popularidad y profesionalidad en la labor periodística hicieron que 
su orgullosa significación como divisionario jamás le cerrara puertas en los medios 
donde colaboró.  

 Y enlazo con el principio y a mi impresión de que todos los apasionados por el 
boxeo nacen con el veneno de la pelea en las venas. Boxeo y División Azul. División 
Azul y boxeo, sus dos pasiones. Fernando Vadillo demostró toda su vida su pasión y 
su entrega en la lucha por lo que creía justo. Quizá describa su postura ante el boxeo y 
la vida (o quizá sean la misma cosa), la frase que el añadía a estas palabras que 
pronunció Archie Moore (campeón de los semipesados), "Muéstrame un boxeador que 
no tenga miedo. No existe".  

 A lo que, como dice Garci, Vadillo añadía: “Por eso son tan valientes”. 

 José Ortega y Gasset en su excelente y casi olvidado ensayo “España 
invertebrada”. (1921). Se preguntaba . ¿por qué nacen los separatismos?. Y a esa 
reflexión meditada y estudiada con sus fuentes históricas, se contestaba: “ Nada de 
oponer contra ellos una pura y contraproducente fuerza militar. Tampoco un 
gobernador serio y competente enviado por el poder central…” Nuestro filósofo muy 
acertadamente defendía entonces: Es necesario Implicar activamente a los separatistas 
a una España como empresa, cómo proyecto de todos para hacer algo importante, 
sugestivo y en común .En ésta misma obra relata Ortega una excelente metáfora de 
España. La compara como a un elemento constructivo de arquitectura. Como una 
cúpula sostenida por columnas. Elementos distintos, pero muy dinámicos , esenciales 
para su existencia, mantenimiento, perdurabilidad y proyección al futuro .Al mundo 
exterior. Ortega recuerda aquí como la primera Weltpolitik que se realizó en la historia 
la crearon los Reyes Católicos con la unión de Castilla ( proyección centroeuropea y 
africana) y Aragón ( hacia el Mediterráneo). Ahora lógicamente sería una ” nueva 

4 L ¿España invertebrada?

José Lorenzo García
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Weltpolitik”. Por supuesto , sin nada que ver con el expansionismo militar y colonial 
de la época del Káiser Guillermo II. En el presente siglo es evidente que, por el 
momento y con el “ permiso “ de China y Rusia, parece imperar el pragmatismo de la 
“Realpolitik”. Termino que sería acuñado por el canciller Otto von Bismarck. 

 Pero a pesar del tiempo transcurrido, todo eso que nuestro genial filósofo llamaba 
también los particularismos diferenciales, parece que no se ha esfumado todavía. Por 
el contrarío. ¿A dónde van? avanzado ya el siglo XXI, Cataluña, el País Vasco, y otros 
territorios periféricos españoles detrás de ellos….. Tiran por su lado. Se agarran 
fundamentalmente a imponer unilateralmente en primer lugar , unos 
idiomas ,totalmente respetables, pero minoritarios en un mundo ya 
comunicacionalmente globalizado. Donde la evidente 
superioridad mundial del castellano (500 millones de 
hablantes) parece que les crea un complejo de 
inferioridad. También se aducen, para tratar de 
desconectar del resto de España , unos supuestos agravios 
económicos…Habrá que recordar aquí que en esas 
regiones conflictivas ,siempre y desde hace más de 100 
años , se instalaron, merecidamente, las mejores y más 
prósperas industrias. No vamos a poner en duda tampoco 
sus capacidades de organización y creatividad . Pero 
incluso el catalanismo más radical va más allá, y 
reivindica razones políticas que se remontan al siglo 
XVIII. 

 Nunca en España, como ahora pasa , gozaron las Comunidades Autónomos de la 
capacidad de gestión social y económica que tienen ya . El cada vez más escaso 
entramado administrativo del Estado Español (en manos todavía del PSOE de 
Sánchez) está prácticamente desarmándose ante las exigencias y peticiones imposibles 
del separatismo. Torcuato Fernandez Miranda, en la Transición a la Democracia , se 
las ingenió para desmontar para el rey Juan Carlos todo el entramado jurídico 
permanente e inalterable del Movimiento Nacional de Franco. También pues ahora , 
los brujos y gurús del socialismo actual buscarán una fórmula “original y. creativa” 
(pero que puede transformarse en irreversible )para aplacar y complacer las 
EXIGENCIAS de todos los separatismos.Ortega , republicano y “socialista liberal”, 
con muy claras influencias en su “discípulo” José Antonio, lo vaticinaron hace casi 
100 años.: “ España ha llegado a menos por una triple división. La división 
engendrada por los separatismos locales, la división engendrada por los partidos y la 
división engendrada por la lucha de clases. El día que España encuentre un proyecto 
sugestivo  que supere todas esas diferencias , volverá a ser grande…(Entrevista 
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filmada en 1934 en tres idiomas, en las escaleras de la casa de José Antonio de 
Chamartín de la Rosa por el noticiario norteamericano de la Paramount ). Estás 
palabras también fueron rescatadas por el cineasta David Trueba en la introducción de 
la adaptación de la novela de Javier Cercas para su film “Soldados de Salamina”
(2003). 

 Leamos pues detenidamente a nuestros últimos y grandes pensadores casi 
olvidados (Ortega, Unamuno, D’Ors..) y también a nuestros escritores clásicos. 
Repasemos la historia de España y Europa (Mommsen: “la historia es un sistema de 
incorporación” , “la decadencia de una nación es una vasta desintegración”), 
Consultemos también a sociólogos y economistas: Max Weber,Raymond Aron.. y sus 
acertados ensayos sobre los peligros del “político profesional”, que obtiene de ella su 
subsistencia, y su forma de vida. En España todavía estamos a tiempo, no ya de “llegar 
a menos “ . Es evidente dónde nos encontramos ahora . Sino de algo mucho más 
grave. El riesgo cada día más claro de ladesvertebración histórica de la que fue 
primera nación europea. 

  
 Cuando se habla de la unidad de España se entiende mal. Parece que, dado 
nuestro pasado, se malinterpreta dicho concepto. Pero lo que realmente ocurre es que 
se malinterpreta por ignorancia (aunque también por interés de determinados 
partidos).  

 De modo que es pertinente responder a la siguiente pregunta: ¿por qué es tan 
necesaria la unidad?  La unidad es necesaria, entre otros, por tres motivos: 1) Por 
igualdad de derechos. 2) Porque la división genera pobreza. 3) Para ser un país que 
progrese y, por tanto, para que se nos reconozca internacionalmente. 

 En efecto, en cuanto al primer motivo, no se sabe, o no se quiere saber, que la 
unidad es sinónimo de vivir en condiciones dignas y humanas. De convivir 
armónicamente y en paz entre personas que no se conocen, pero que se reconocen 
como ciudadanos libres e iguales, es decir, con los mismos derechos. 

 A sensu contrario, sin unidad hay una merma en todas esas condiciones 
elementales. En esos bienes básicos, que, como decía John Finnis, (2000, p. 57), son la 
“(…) serie de principios prácticos básicos que muestran las formas básicas de 
realización humana plena”. 

 Sin esos bienes, o su enervación, la realización personal y social no se daría, o 
no se daría para vivir en condiciones dignas. Porque esa unidad afecta a todos los 

5 ¿Por qué es tan necesaria la unidad?
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ciudadanos, no a unos sí y a otros no según criterios que, en este contexto, son 
injustos. 

 Sencillamente, el separatismo (y, sorprendentemente, la izquierda actual) separa 
entre buenos ciudadanos y malos ciudadanos. Y los buenos son los “míos”. Por eso va 
en contra de la igualdad: el separatismo es, por naturaleza e interés propio, 
discriminatorio e injusto. 

 No hay “míos” y los demás; no hay “nuestros” y los demás. Lo que hay son/
somos todos, porque todos somos dignos y, por ende, portadores de valores y derechos 
humanos. Sin dignidad ontológica no hay igualdad. 

 Los derechos humanos, y entre ellos la libertad y la igualdad, no me los otorga 
el Estado, como si fueran una gracia que se me regala y por la que tengo que rendirle 
pleitesía. 

 No tenemos derechos humanos porque el Estado nos los da; sino porque los 
tenemos, el Estado nos los ha de reconocer por medio de la Constitución, que, 
entonces, se llaman derechos fundamentales.  

 Y eso, insisto, a todos, no a unos sí y a otros no, porque de este modo ya no 
serían derechos humanos o, si lo fueran, no serían universales, por lo que tampoco 
serían humanos: lo único universal es lo humano. 

 Como decía Terencio, “soy humano, por lo que nada de lo humano me es 
ajeno”. 

 Del mismo modo que no elijo a mis vecinos en mi comunidad de propietarios, 
no elijo a mis conciudadanos. Porque no se trata de elegir, sino de que todos tenemos 
los mismos derechos, seamos quienes seamos, seamos como seamos, y vengamos de 
donde vengamos. 

 El segundo motivo, por su parte, tiene que ver con el estado del bienestar. 
Porque la división genera pobreza. Sencillamente porque, entonces, somos menos a 
contribuir. Únase a ello el descenso de natalidad. Es, pues, una cuestión básica de 
justicia social y, por ende, de justicia distributiva. 

 Finalmente, el tercer motivo está relacionado con el progreso nacional y el 
avance de todos como país. Si nos dividimos en lugar de unirnos, ¿cómo vamos a ser 
un país que sea relevante en Europa, sobre todo ahora que nos toca ejercer la 
presidencia rotatoria? ¿Qué confianza damos para atraer inversiones y, por tanto, para 
crecer?  

 Recojo, para acabar, unas palabras de José Antonio que, evidentemente, 
argumentan mejor que yo las razones por las que la unidad es tan necesaria: 

 “Nuestra tierra es muy rica; nuestra tierra es capaz de proporcionar una vida 
libre y verdaderamente humana a doble número de españoles de los que actualmente 
viven en ella, muchísimos en condiciones miserables, incompatibles con las mínimas 
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exigencias del hombre civilizado. (…) Pues bien: hoy lleva una vida chata, 
desfallecida, sin entusiasmos, encerrada entre dos capas que la asfixian y comprimen. 
Por arriba, le han quitado toda ambición de poder y de gloria; por abajo, todo justo 
afán de mejoramiento para sus gentes humildes”. (Obras completas, 1971, p. 221) 

 Hablar desde una óptica falangista hoy día es algo tremendamente arriesgado, y 
acaso pretencioso: Arriesgado, por cuanto la Falange, como doctrina inacabada, 
devino en una multiplicidad de interpretaciones (algunas muy poco actuales) que, en 
muchos temas, nos llevan a conclusiones incluso antagónicas; pretencioso por cuanto 
las falanges y los falangistas del presente carecemos de fuentes de información propias 
y fiables. No obstante, sí que tenemos algunas bases sólidas a las que asirnos para 
poder emitir una opinión sobre este grave conflicto internacional. Consideremos dos: 
nuestros principios y nuestra historia. 

 Nuestros principios. El hombre como portador de valores eternos. Su dignidad y 
su libertad son principios supremos e innegociables que se sitúan en la cúspide de 
cualquier escala de valores. Para un falangista el fin no justifica los medios: Truman 
fue un criminal de guerra al lanzar las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, 
por mucho que pretextara el evitar, supuestamente, más muertes y acabar con la SGM; 
Israel cometerá crímenes de guerra si se lanza a arrasar indiscriminadamente el 
territorio de Gaza para acabar con los terroristas de Hamás. Igualmente, las milicias de 
Hamás han actuado criminal e ignominiosamente asesinando a mujeres, niños y 
ancianos inocentes al grito de Dios es grande. Desde luego, ese dios de los 
fundamentalistas islámicos nada tiene que ver con el Dios verdadero, el Padre 
infinitamente amoroso, paciente y misericordioso que nos reveló Jesús de Nazaret, el 
Hijo de Dios que vino al mundo precisamente en esa desgraciada tierra. Nosotros no 
admitimos relativismos religiosos. Como occidentales y como cristianos repudiamos y 
somos, sin ningún recato, intolerantes con las creencias que sitúan a Dios en los 
lodazales del odio y del desprecio por el hombre –más aún por la mujer–, su vida y su 
dignidad. 
 Nuestra alineación histórica. Los falangistas de dentro y fuera del Régimen de 
Franco se alinearon inequívocamente al lado de los países árabes; más concretamente, 
se posicionaron a favor del panarabismo de Gamal Abdel Nasser y de su epígonos, 
impulsores de un socialismo árabe, laico y no marxista. Es pertinente recordar cómo 
los socialistas cooperativistas de Nasser, impulsores del panarabismo, compartían con 
el nacionalsindicalismo español la pretensión de situarse al margen del liberalismo 
capitalista y del comunismo ateo; pero más como posición antiimperalista que como 
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movimiento panislamista. Pese a sus convicciones religiosas profundas, vestían a la 
europea y sus mujeres e hijas iban a la universidad sin tapar su rostro ni esconder sus 
cabellos. Muy diferentes a los que hoy día intentan dar la batalla a la cultura 
occidental y al mundo considerado “infiel”. Miraban a España con admiración, como a 
un país con doctrina y con fuerza para sentirse liberado de posiciones serviles, aparte 
de agradecerle el hecho de que el régimen de Franco era el único de los occidentales 
que no reconocía al Estado de Israel y que se declaraba 
a favor de la causa Palestina. En la doctrina falangista 
de José Antonio Primo de Rivera, según manifestó su 
líder Gamal Abdel Nasser, se encerraba el germen de 
una solución a los males políticos del mundo. Esta 
misma posición, a favor del panarabismo era defendida 
también, por los llamados falangistas auténticos. 
Narciso Perales y Fe de las JONS (Auténtica) se 
proclamaron terceristas (defensores de una tercera 
opción frente al imperialismo de EEUU y de la URSS) 
y tercermundistas (solidarios con la lucha de los países 
del tercer mundo por su liberación y contra los 
mencionados imperialismos). 

 El imperialismo occidental creó un estado para 
los judíos en un territorio del que estos habían sido 
expulsados, y del que se dispersaron en su diáspora, 
casi dos mil años antes. Podría haber sido justo un 
estatuto especial para las regiones habitadas por 
comunidades judías en Palestina. La cuestión nacional resulta muy complicada para 
esta región de Oriente Medio, pues con la descolonización tras la primera y la segunda 
guerras mundiales. se trazaron en toda esta zona, antes sometida al imperio turco y 
luego a las potencias europeas, unas fronteras un tanto artificiales. Nunca existió una 
nación árabe palestina y tampoco se llegó a crear después de 1948. El panarabismo fue 
una respuesta a la salida del imperialismo por parte de los árabes secularmente 
sometidos a turcos y a europeos, sin una idea clara de patria, más allá de sus vínculos 
religiosos. Nasser en Egipto, el partido Baaz en Siria o Gadafi, en Libia, promovieron 
la idea de una gran Patria árabe laica y socialista no marxista. La RAU fue un intento 
fallido de este propósito. Hay que decir que tras la torpe política de alimentar las 
llamadas Primaveras Árabes, el panarabismo laico ha sido sustituido hoy día por un 
furibundo islamismo yihadista. 

 En el Líbano, este panarabismo chocó contra nuestros hermanos de las Falanges 
libanesas, de inspiración cristiana maronita y recelosos de esa patria árabe en la que no 
se sentirían integrados; no ya por razones religiosas, sino también por cuestiones 
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culturales. El choque se encrespó con la llegada al Líbano de los primeros refugiados 
palestinos y sus organizaciones armadas 

 La causa que generó el conflicto fue la creación de un Estado para Israel en el 
lugar que ocupó su antigua patria hace dos mil años. Dada la persecución secular, los 
repetidos pogromos, el reciente Holocausto, la falta de integración de muchos judíos 
en los países europeos y americanos, unido todo esto al fuerte movimiento sionista, 
nacionalista en su peor acepción, los dueños del mundo decidieron la creación de un 
Estado de Israel. Con alguna duda acerca de su ubicación, se decidió colocarlo en los 
territorios de la antigua Tierra Prometida, con lo que se reforzó peligrosamente la idea 
mesiánica de pueblo elegido. Salvando ciertas distancias, la idea podría ser 
considerada tan inoportuna como concebir la creación de un estado para los gitanos 
dispersos –y poco integrados– por el mundo, en territorio egipcio, o en la India (no 
están muy claros sus orígenes), desplazando a sus actuales habitantes. 

 El Estado de Israel ha ido expandiéndose con ocasión de cada una de sus 
victorias sobre los árabes atacantes. Los árabes nunca aceptaron la existencia de dicho 
estado de Israel, hasta 1993, en que precisamente Arafat, el líder de la Organización 
para la Liberación de Palestina (OLP) –organización laica– lo hizo. Hoy día hay países 
árabes que se sitúan geoestratégicamente al lado de Israel y los EEUU. Otros están 
más cerca de Irán y de Rusia. Pero lo cierto es que la existencia y la cotidianidad de la 
vida de la población árabe de Palestina sometida a continuos bloqueos, muertes, 
ocupación de tierras y apartheid, malviviendo en campos de refugiados, propicia el 
desarrollo de todos los gérmenes y enfermedades del cuerpo y del espíritu –la 
enfermedad del fundamentalismo islámico incluida–. 

 Acaso la solución de los dos estados –uno árabe palestino, otro judío israelí– 
sea en el presente la única viable. Claro que siempre y cuando se tracen unas fronteras 
equitativas y se extirpe, de un lado, el fundamentalismo religioso; del otro lado, el 
nacionalismo agresivo (individualismo de los pueblos, según José Antonio Primo de 
Rivera; nacionalismo egoísta y supremacista). Pero estas condiciones, hoy día, son 
algo más que lo que significa nuestra castiza expresión de pedir peras al olmo. 

 ¿Qué nos tenemos que posicionar? Pues nos posicionamos a favor de los 
derechos humanos del maltratado pueblo palestino. Y también nos posicionamos en 
contra del cruel terrorismo islamista y de los crímenes de guerra. ¿Es esto 
equidistancia? ¡No! Es optar radicalmente por la Justicia y la Verdad. Nos lo podemos 
permitir. Los falangistas no contamos en la política actual, pero mantenemos nuestra 
independencia para criticar tanto a los amos del mundo como para manifestar nuestra 
repulsa a los gérmenes nocivos para nuestra civilización cristiana occidental. Otros, a 
izquierda y, sobre todo, a derecha, están obligados a seguir las consignas de sus amos. 
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 En los tiempos que corren, lo mejor que le puede pasar a un autor es verse 
señalado como incorrecto, inconveniente, peligroso; eso es señal inequívoca de que tal 
autor tiene interés. Esto le ocurrió hace pocos años a Agustín de Foxá: los comunistas 
del ayuntamiento de Sevilla vetaron un homenaje a su figura literaria con el 
transparente argumento de que el autor, fallecido hace ya más de medio siglo, “es 
falangista”. Hasta entonces se habían contentado con sepultarle en el silencio. Ahora 
querían, además, quemar su efigie. Pero muchos paisanos se habrán preguntado: 
¿Foxá? ¿Quién es Foxá? ¿Por qué lo prohíben? De eso vamos a hablar aquí. 

 Se pondrán como 
quieran los mandarines de 
la dictadura ideológica que 
padecemos, pero el hecho 
objetivo es que Foxá es uno 
de los grandes. Puede 
d i s c u t i r s e q u e c o m o 
novelista o como poeta, por 
ejemplo, su obra no alcanzó 
la dimensión que él hubiese 
deseado (en parte por circunstancias ajenas y en parte por pereza propia). Ahora bien, 
hoy tributamos admiración a otros muchos autores cuya obra verdaderamente 
estimable se circunscribe a un periodo muy corto de sus vidas: basta pensar en Alberti 
o Lorca. Sea como fuere, es indiscutible que en un género literario básico del siglo 
XX, como es el columnismo de periódico, Foxá ha sido uno de los grandes clásicos de 
nuestra literatura, como González Ruano. Y así lo proclamó, por ejemplo, otro maestro 
del género: Francisco Umbral. Pero vamos a ver quién era Foxá: qué hizo y por qué 
tiene que estar, de manera inexcusable, en cualquier biblioteca disidente. 

 Agustín de Foxá es un hijo directo de la edad de plata de la literatura española. 
No andaremos descaminados si en su árbol genealógico subrayamos los nombres de 
Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna. Eso en lo que concierne a su genealogía 
literaria, porque la otra, la biológica, también merece mención: Agustín de Foxá y 
Torroba, tercer conde de Foxá y cuarto marqués de Armendáriz, hijo de la nobleza 
madrileña (en la capital nació en 1903), educado en el Colegio del Pilar, encaminado a 
la carrera diplomática… Foxá era lo que entonces se llamaba “un señorito”. Un 
señorito, eso sí, dotado de una agudísima sensibilidad poética y una curiosidad estética 
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sin límites. Y también, por cierto, de un hondo desdén hacia las necedades de la 
oligarquía. 

 Foxá debutó muy pronto: aparte de los versos escolares en la revista del colegio, 
antes de los treinta años ya tenía un nombre como articulista en La Gaceta Literaria, 
la fábrica cultural de Giménez Caballero, que era el laboratorio de las vanguardias 
españolas en los años 20, y en Héroe y Mundial, entre otras revistas. En 1930 se 
estrena como articulista en ABC, medio para el que seguiría publicando durante toda 
su vida. Amigo del gran Edgar Neville, el joven conde traba también relación con 
Ramón Gómez de la Serna y María Zambrano. En ese momento, ya diplomático, es 
destinado a Sofía y a Bucarest. En 1933 aparece su primer libro de poemas, La niña 
del caracol, editado y prologado por otro gran nombre literario del momento: Manuel 
Altolaguirre. 

 Nuestro autor, que ante todo es un literato, no carece de inquietudes políticas: 
nadie en la España de los años treinta carecía de ellas. De familia monárquica y 
convicciones conservadoras, su mundo afectivo está en los antípodas de la República 
proclamada en 1931. Sin embargo, no es un tradicionalista: por una parte, le atrae 
demasiado el mundo de las vanguardias y, por otra, ha aprendido a mirar con ojos muy 
críticos el mundo viejo, que estaba muriendo por sus propios méritos. Con esas 
hechuras, era inevitable que terminara acercándose a un movimiento que otro hijo de 
buena familia, José Antonio Primo de Rivera, está empezando a levantar con una 
combinación de conceptos políticos tradicionales y formas sociales renovadoras: 
Falange Española. Como Foxá, otros muchos escritores entran en la órbita 
joseantoniana: Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes, José María 
Alfaro, Jacinto Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena… Con algunos de ellos 
escribió Foxá la letra del “Cara al sol”. 

 Agustín de Foxá apenas participó en las convulsiones políticas de la preguerra: 
sus ocupaciones diplomáticas le mantenían alejado de ellas. La guerra le sorprende 
precisamente en el momento en que acaba de ser destinado al consulado español en 
Bombay. Finalmente no marcha a Bombay, sino a Bucarest. Allí se encuentra en una 
situación difícil: funcionario al servicio de un Gobierno que no ignora sus 
inclinaciones políticas, y en un clima de guerra civil. Finalmente logra abandonar 
Bucarest, vuelve a España y entra en la zona sublevada, poniéndose al servicio del 
gobierno de Franco. Pocos meses antes había publicado su segundo libro de poemas: 
El toro, la muerte y el agua, con prólogo de Manuel Machado. 

 Es en ese ambiente de guerra civil cuando Foxá publica la novela que más fama 
le daría (y que la izquierda española no le ha perdonado aún): Madrid, de Corte a 
Checa, uno de los grandes libros sobre la guerra de 1936. Escrito, evidentemente, 
desde el lado de los sublevados, Foxá retrata aquí la irresponsable frivolidad de los 
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monárquicos de 1931, las turbulencias de los años republicanos y la persecución roja 
en el Madrid del Frente Popular. La obra abunda en retratos de personajes de la época, 
pero es, sobre todo, una mirada tan estetizante como desolada al desgarro general de 
un país. Madrid, de Corte a Checa tenía que haber sido la primera de una serie de 
novelas, al estilo de los Episodios nacionales de Galdós. Foxá escribió otras dos: 
Misión en Bucarest y Salamanca, cuartel general. Sólo apareció, sin embargo, la 
primera de ellas, y eso después de la muerte del autor. La tercera, la salmantina, nunca 
se encontró. 

 Es interesante, porque Foxá, siendo un hombre que tomó partido decididamente 
por uno de los bandos de la guerra civil, no tomó nunca una actitud de aniquilación 
frente al enemigo. Hay unos versos suyos que son una oda al dolor de un país 
desgarrado. Dicen así: 

Una línea de tierra nos separa. 
Pero estamos tan lejos… 
Para llegar hasta vosotros, trenes, 
rutas extrañas, playas extranjeras 
y, sin embargo, hermanos enemigos, 
¡qué cerca nuestra sangre!, que aclararon 
las mismas frutas, que encendieron, roja, 
primaveras y labios parecidos. 
 
 Foxá escribió otras muchas cosas: más poesía, como los libros El almendro y la 
espada, Poemas a Italia y El gallo y la muerte, y también teatro en prosa y en verso: 
Cui-Ping-Sing, El beso a la bella durmiente, Baile en capitanía, Gente que pasa… 
Colaboró de manera muy directa en las publicaciones culturales del régimen del 18 de 
julio, como Vértice y Jerarquía, y dirigió la publicación bilingüe hispano-italiana 
Legiones y Falanges. Sin embargo, se hace difícil calificarle como un escritor del 
franquismo. ¿Antifranquista, entonces? Desde luego que no. Como les ocurría a otros 
muchos escritores falangistas de su generación, Foxá se sentía atrapado entre sus 
deseos y la realidad: la mayoría de ellos veía el régimen de Franco como un enojoso 
aparato demasiado conservador para su gusto; pero, al mismo tiempo, todos sabían 
perfectamente que en aquella España de posguerra no había otra opción. 

 Instalado en esa incomodidad, Foxá va a ir quemando su vida en distintos 
destinos diplomáticos durante la segunda guerra mundial. Es en ellos donde se labra 
esa fama de personaje agudo, sarcástico, brillante y algo cínico que iba a acompañarle 
para siempre; ese talento para crearse legiones de enemigos por una frase brillante que 
su verbo afilado no podía reprimir. Representó al régimen de Franco en Roma y en 
Helsinki. Aquí conoció al escritor italiano, fascista primero y antifascista después, 
Curzio Malaparte. Malaparte retrató a Foxá con trazos poco agradables en su novela 
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La piel (una gran novela, por otro lado). Foxá, cuando le preguntaron por Malaparte, 
contestó que prefería a Bonaparte. Y cuando terminó la segunda guerra mundial, 
nuestro autor continuó en sus tareas diplomáticas, ya fuera en Buenos Aires, o en 
Cuba, o en Filipinas. Enfermo de los pulmones, el clima filipino estuvo a punto de 
matarle. Cuentan que cuando se le retiraba de Manila en camilla, a bordo del avión 
que le devolvería a España, susurró: “Soy el último de Filipinas”. 

 Nuestro autor no tenía la menor inquietud política. No hizo el menor esfuerzo 
por labrarse una carrera en el régimen. Su mundo seguía siendo otro: el de las palabras 
y los conceptos, una visión esencialmente estética de la vida y del mundo. De su paso 
por América dejó unas crónicas sencillamente sublimes, recogidas en el volumen Por 
la otra orilla. Se trata de una compilación de artículos de tema americano y en ellos –
en todos ellos– brilla intensamente su ingenio agudo y melancólico. Es una obra 
maestra del articulismo como género literario. 

 Murió en 1959, con sólo 56 años. “Soy gordo, soy conde, soy diplomático… 
¿Cómo no voy a ser reaccionario?”. Esa frase se le atribuye, entre otras, para definir su 
perfil. Pero quizás es más precisa la que él se dedicó a sí mismo: “Gordo. Con mucha 
niñez aún palpitante en el recuerdo. Poético pero glotón. Con el corazón en el pasado 
y la cabeza en el futuro. Bastante simpático, abúlico, viajero, desaliñado en el vestir, 
partidario del amor, taurófilo, madrileño con sangre catalana. Mi virtud: la 
imaginación. Mi defecto: la pereza”. 

 Enfrentado a la muerte, Foxá escribió unos versos que sobrecogen. Su 
“Melancolía del desaparecer” se ha citado mil veces, pero vale la pena repetirla, 
porque pocas veces el alma poética ha tocado con más profundidad el temor a la 
incertidumbre y el dolor por la vida que se va. Dicen así: 
 
Y pensar que después que yo me muera, 
aún surgirán mañanas luminosas, 
que bajo un cielo azul, la primavera, 
indiferente a mi mansión postrera, 
se encarnará en la seda de las rosas. 
  
Y pensar que, desnuda, azul, lasciva, 
sobre mis huesos danzará la vida, 
y que habrá nuevos cielos de escarlata, 
bañados por la luz del sol poniente 
y noches llenas de esa luz de plata, 
que inundaban mi vieja serenata, 
cuando aún cantaba Dios, bajo mi frente. 
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Y pensar que no puedo en mi egoísmo 
llevarme al sol ni al cielo en mi mortaja; 
que he de marchar yo solo hacia el abismo, 
y que la luna brillará lo mismo 
y ya no la veré desde mi caja. 
 
 Es a este prodigio al que unos oscuros concejales comunistas de Sevilla 
quisieron prohibir. Porque no les gustaba lo que Foxá fue; no les gustaba el conde 
maldito. Quizá lo que no les gustaba era saber que frente a ellos, y desde luego muy 
por encima de ellos, seguirá flotando la sombra de alguien tan grande. 

 El escritor Javier Cercas escribió su novela Soldados de Salamina basándose en 
el episodio histórico del periodista y escritor Rafael Sánchez Mazas, ya entonces uno 
de los fundadores de Falange Española, que pudo escapar del fusilamiento con la 
ayuda de un miliciano y después de refugiarse en una masía en Gerona junto a tres 
desertores republicanos. 

 Antes de esto, Sánchez Mazas, madrileño y bilbaíno, defensor de la unidad 
española frente al secesionismo vasco en la tertulias del café Lyon d'Or, licenciado en 
Derecho y colaborador en prensa, fue enviado por el diario ABC a Roma, donde le dio 
tiempo a enamorarse, a casarse, a tener a sus dos primeros hijos (Rafael Sánchez 
Ferlosio, el autor de El Jarama, fue el segundo) y a emocionarse y a empaparse de la 
cultura italiana y del fascismo de Mussolini. El columnista famoso se convirtió en 
falangista original en 1933, luego de su regreso a España cuatro años antes, siendo ya 
también novelista y poeta. 

 Pequeñas Memorias de Tarín la publicó en 1915, y los XV Sonetos de Rafael 
Sánchez Mazas para XV esculturas de Moisés de Huerta en 2017. El socialista 
Indalecio Prieto, ministro del PSOE durante la II República, de quien fue compañero 
en el El Diario Vasco, le sacó de la cárcel en 1936, ya iniciada la Guerra Civil. Fue en 
el 39 cuando sucedió lo narrado por Cercas, después de permanecer refugiado durante 
casi toda la contienda en la embajada de Chile en Madrid, donde escribió su novela 
Rosa Krüger. Tras su liberación por las tropas de Franco se convirtió en figura 
intelectual e inicial del régimen, del que fue ministro sin cartera durante apenas un año 
cuando, retomada la pluma y el periodismo, comenzó a alejarse de la actividad 
política. En 1940 fue elegido miembro de la Real Academia, donde nunca llegó a leer 
su discurso de ingreso, el mismo año en que junto a otros falangistas, como el ministro 

8 Cinco poemas de Sánchez Mazas

Mario de las Heras para El Debate
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de Propaganda Dionisio Ridruejo, con el recuerdo de Lorca presente, pidió y 
consiguió la conmutación de la pena de muerte al poeta Miguel Hernández por una 
reclusión de 30 años. 

 La cuantiosa herencia de su familia paterna, con la que nunca se llevó bien, le 
hizo rico y le alejó definitivamente de la efervescencia política de la juventud y del 
protagonismo en la retórica del falangismo, como la famosa consigna «¡Arriba 
España!». En 1951 publicó su segunda novela, La vida nueva de Pedrito de Andía, que 
significó su consagración como el escritor que vivía en sus palacios de madurez como 
vivió en sus palacios, pero de la infancia, Giuseppe Tomasi de Lampedusa, el autor de 
El Gatopardo. 
 En Las aguas de Arbeloa y otras cuestiones, de 1956, recogió relatos, artículos y 
textos de diferentes temáticas y formas al estilo del que no demasiados años después 
publicaría Truman Capote en Los Perros Ladran. El gran escritor católico y 
conservador dejó de firmar en los periódicos con sus famosos tres asteriscos en 1960, 
confirmando su retirada profesional completa. Murió en 1966 en Madrid, antes de 
empezar a ser cuestionada su valía como narrador y poeta a partir de la Transición, 
solo por sus ideales personales y políticos. 

CINCO POEMAS DE RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS: 

• Los pescadores al ocaso 
 
Sondan el agua verde, con hilos de sereñas,  
morenos pescadores de quince años;  
dan sus desnudos antiguos al horizonte  
y van sobre finos perfiles de proas aguileñas.  
 
Las quillas en la ola parten flores risueñas  
de espuma, que un ocaso tiñe de rosa. Están  
saltando los corderos nevados de San Juan  
sobre un mar que hace juegos de colinas pequeñas.  
 
Levan los aparejos, las manos impacientes  
de júbilo, al sentir el marino tesoro  
que sacude a tirones los anzuelos agudos.  
 
Y ríen las figuras de los adolescentes,  
alzando los pescados de nácar y de oro,  
que sangran como joyas, por sus brazos desnudos 
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• El libro de estampas 
 
Era en las luengas noches invernales.  
En la vetusta casa de la aldea  
humeaba la vieja chimenea  
y sonaba la lluvia en los cristales.  
 
A la luz del quinqué, brillante y roja,  
la abuela con su mano amarillenta  
iba pasando temblorosa y lenta  
del viejo libro la roída hoja.  
 
Y al pasar cada estampa me decía  
una historia, mirando con cariño  
mis pupilas cargadas de emoción.  
 
¡Oh las noches de invierno en que llovía!  
Felices noches en que yo de niño  
contemplaba la vieja Ilustración. 

• Te llevé por los negros olivares 
 
Te llevé por los negros olivares,  
por los calveros y por el erial.  
Te llevé por los pardos encinares  
y por el mar azul de Portugal.  
 
Por los viñedos y por los pinares,  
por los campos de trigo candeal,  
por el monte de hayedos seculares  
y las calzadas del camino real.  
 
Te llevé por doquier, viajero errante  
de la tierra y del mar, bajo el cambiante  
cielo de tempestades o de calma.  
 
Dentro de mí quise que tú vinieras  
adonde fuese yo, como si fueras  
un alma que naciese de mi alma. 
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• La casa antigua 
 
La casa entre los árboles tenía  
muros muy blancos, llenos de ventanas,  
y esa hospitalidad y esa alegría  
que canta el verdegay de las persianas.  
 
Un tejado cansado con carcomas  
y nidos en las vigas de madera  
y arriba un palomar con sus palomas  
y el humo lento de la paz casera.  
 
El umbral rebajado, oscuro y puro  
bajo la espesa sombra de vulgares  
flores, entre moradas y bermejas.  
 
Y, en el umbral, ese calor seguro  
de invisibles abrazos familiares  
que hay en la sombra de las casas viejas. 

• Retrato de un sutil caballero guipuzcoano 
 
Guarda un esprit de chambelán y sabe  
una liturgia de galantería  
que su mente perfuma con un suave  
aroma de graciosa paganía.  
 
En sus ocios evoca los perfiles  
altivos de las damas medievales  
y sonríe pensando en lo sutiles  
que fueron los pecados capitales.  
 
Antaño ser un duque mereciera  
y a su servicio y a su honor tuviera  
un trovador, que lleno de respeto  
 
le pusiera en las manos enjoyadas  
los catorce renglones de un soneto  
como catorce flores deshojadas. 
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 En octubre de 1933, José Antonio Primo de Rivera busca un local para dar un 
mitin, presentando un nuevo movimiento. En principio pensó en Burgos, donde espera 
tener más eco ya que llenar en Madrid sería tarea difícil, pero pronto desecha la idea y 
se decide por la capital. Hizo bien, porque a las once de la mañana había 1.500 
personas en el acto. La fecha elegida originalmente es el 28 de octubre, aniversario de 
la Marcha sobre Roma de Benito Mussolini. Pero ese día no pudo ser porque el Teatro 
de la Comedia estrenaba una obra de Federico García Lorca y el acto tenía que ser en 
dicho teatro porque su dueño, Tirso, se lo había cedido de forma gratuita debido a su 
cercanía con los Primo de Rivera. Así se retrasó para el día siguiente, 29 de octubre. 

 En el cartel de oradores figuran el profesor y diputado Alfonso García 
Valdecasas, Julio Ruiz de Alda, el más famoso por la hazaña del vuelo Plus Ultra que 
sustituye a Eugenio Montes, ausente en Alemania, y el propio José Antonio. La 
presentación del acto corrió a cargo de Narciso Martínez Cabezas, colaborador del 
general Primo de Rivera y concejal del ayuntamiento de Madrid por la Unión 
Patriótica, que sería conocido posteriormente en las filas falangistas como «el abuelo» 
por su avanzada edad. 
 Como se esperaba la irrupción violenta de organizaciones de izquierda y no 
existía partido previo alguno para reunir militantes, el servicio de orden y seguridad 
recaería sobre los elementos tradicionalistas, requetés. En la organización colaboraron 
miembros del nonato Frente Español. José Antonio pensó en llamar a su organización 
Movimiento Español Sindicalista (MES), siglas proclives a las bromas, pero Julio 
Ruiz de Alda le convencería para que usase el nombre de Falange Española. 
 El piloto no era un gran orador pero sí hombre de acción con buenas ideas. De 
él surgiría la iniciativa de manifestarse en octubre de 1934 en defensa de la legalidad 
republicana y contra el golpe de Estado separatista en Cataluña y socialista en 
Asturias. 
 El 29 de octubre de 1933 comenzó el mitin. Ruiz de Alda afirmó: «En pocas 
palabras, los hombres y las colectividades se superan, y esta ansia de superación, esta 
voluntad de ser y crear, pensando no sólo en uno mismo, sino en la comunidad, en 
España, es lo que nos es indispensable llevar a nuestro pueblo». Tras los primeros 
oradores vino el plato fuerte: José Antonio Primo de Rivera que contestó al huracán de 
aplausos previo a su intervención: «Nada de un párrafo de gracias, escuetamente 

9 El día que el teatro madrileño de la Comedia vio nacer 
Falange Española

Gustavo Morales para El Debate
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gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo», lo cual no dejaba de 
ser un párrafo de gracias. 
 Con la precisión del cirujano, José Antonio atacó al nihilismo político del 
capitalismo liberal que no cree en nada: «En los países donde se ha llegado a tener 
Parlamentos más brillantes e instituciones democráticas más finas, no teníais más que 
separaros unos cientos de metros de los barrios lujosos para encontraros con tugurios 
infectos donde vivían hacinados los obreros y sus familias, en un límite de decoro casi 
infrahumano. Y os encontraríais trabajadores de los campos que de sol a sol se 
doblaban sobre la tierra, abrasadas las costillas, y que ganaban en todo el año, gracias 
al libre juego de la economía liberal, setenta u ochenta jornales de tres pesetas. 
Queremos menos palabrería liberal y más respeto a la libertad profunda del hombre», 
sentenciaba. 
 Las injusticias del capitalismo parlamentario, justificaron el nacimiento del 
socialismo pero sus recetas llevan al mundo al hormiguero asiático, una versión 
infernal del afán hacia un mundo mejor. Comunismo, que criticó por la pérdida del 
sentido espiritual de la existencia, aunque reconocía que con hambre es difícil 
entender la patria. El socialismo nacido como una crítica justa al liberalismo 

económico nos trajo lo 
m i s m o , d i j o J o s é 
Antonio que «el odio, 
la disgregación, el 
olvido de todo vínculo 
de hermandad y de 
solidaridad entre los 
hombres». 

 En el mitin señaló que 
España había llegado a 
menos por una triple 
división: la engendrada 
p o r l o s p a r t i d o s 
políticos, que mienten 
y pactan poniendo su 

interés por encima del 
bien común; por los separatismos locales, el narcisismo de las pequeñas diferencias y 
por la lucha de clases; todas siguen vigentes y evidentes en nuestra nación. 
 Una vez alzada la bandera, ahora quedaba defenderla alegre, poéticamente: «A 
los pueblos no les han movido nunca más que los poetas». Muchos asistentes están 
decepcionados porque lo que esperaban no era poesía. Además se negó a encuadrarse 
en la derecha o en la izquierda. «La derecha es la aspiración a mantener una 
organización económica, aunque sea injusta, y la izquierda es, en el fondo, el deseo de 
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subvertir una organización económica, aunque al subvertiría se arrastren muchas cosas 
buenas». José Antonio anunciaba en el mitin: «nosotros nos sacrificaremos; nosotros 
renunciaremos». 

 El joven abogado lanzó varias ideas: el concepto del hombre, como portador de 
valores eternos como dignidad, libertad e integridad, extraídos del pensamiento 
católico. El nuevo sistema debe basarse en la persona, no en el panteísmo estatal ni en 
las mentiras liberales de derechos que no van a cumplirse nunca en casa de los 
famélicos. La consideración de España como unidad de destino en lo universal, 
bebiendo en Ortega y Gasset del proyecto sugestivo de vida en común de los 
españoles, y en el socialista austríaco Otto Bauer con su comunidad de destino. 
Por otro lado, la exigencia de la justicia social, como base inexorable de la existencia 
colectiva. Una justicia conseguida por la implantación del sindicalismo nacional como 
sistema. De hecho, el nuevo líder había encargado las bases fundacionales del 
Sindicato Español Universitario. Más adelante, declararía al Diario de Noticias de 
Lisboa que concebía en lo económico, a España, «como un gigantesco sindicato de 
productores». 
 Reconociendo entre el público a un conocido que acababa de publicar una 
novela titulada La dialéctica de las pistolas; José Antonio lanza la única frase 
recordada por la izquierda: «cuando se ofende a la razón, la justicia o a la patria no 
hay más dialéctica admisible que la de los puños y las pistolas». Es la única cita que 
hace el periódico El Socialista del acto, acaso olvidando convenientemente lo que 
nadie recuerda, que El Manifiesto comunista de Karl Marx comienza afirmando que 
«la violencia es la única partera de la nueva sociedad». La paja en el ojo ajeno y la 
viga en el propio. 
 El discurso fue transmitido por radio. El escritor navarro Rafael García Serrano 
lo escuchó desayunando en un bar y el héroe que será entiende que esa bandera que se 
alza hoy también le convoca y cobija a él.  

 Algunos asistentes se sintieron desilusionados porque no se ha llamado a la 
subversión abierta y a las armas contra el régimen. Demasiado poético para su gusto, 
¿qué es eso de que lo del tal José Antonio es más una forma de ser? Otros, los 
jonsistas y su jefe Ramiro Ledesma, eran conscientes de que había nacido la 
competencia que les llevará a fusionarse en el primer trimestre de 1934. Tras la 
unidad, el golpe de Estado socialista y catalanista de 1934, la ilegalización y la 
persecución a partir de la victoria del Frente Popular, la cárcel y los asesinatos a 
manos gubernamentales. Después la guerra y la unificación de 1937; la lucha contra 
Stalin en Rusia, la reconstrucción y la Seguridad Social. La vida de Falange había sido 
corta pero intensa. 
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 Poco después de ese primer acto, en mayo de 1935, el día 19 José Antonio 
valora, en su mitin sobre la revolución española, en el cine Madrid, el discurso 
fundacional: «El acto de la Comedia, del que se ha hablado aquí esta mañana varias 
veces, fue un preludio. Tenía el calor y todavía, si queréis, la irresponsabilidad de la 
infancia. Este de hoy es un acto cargado de gravísima responsabilidad; es el acto de 
rendición de cuentas de una larga jornada de año y medio, y principio de una nueva 
etapa». 
 En ese tiempo, hombres y mujeres jóvenes han sido asesinados en las filas 
falangistas por sus ideas, por vender sus periódicos, por defender sus creencias. Rafael 
Sánchez Mazas escribirá para ellos: «Víctimas del odio, los nuestros no cayeron por 
odio, sino por amor, y el último secreto de sus corazones era la alegría con que fueron 
a dar sus vidas por la Patria. Ni ellos ni nosotros hemos conseguido jamás 
entristecernos de rencor ni odiar al enemigo y tú sabes, Señor, que todos estos caídos 
mueren por libertar con su sacrificio generoso a los mismos que les asesinaron, para 
cimentar con su sangre joven las primeras piedras en la reedificación de una Patria 
libre, fuerte y entera». 

 El corazón te busca en su alabanza 
hecha de soledad y desconsuelo, 

y halla tu gloria en el amado suelo 
que rige con laureles tu esperanza. 

 Te reclama el amor y ya te alcanza 
con fe nacida de tu voz y duelo, 

y mientras dura irreparable el hielo 
con más ardor te crea y afianza. 

 En torno de la muerte, quién dijera 
cuánto tiene la voz de tu elegía 
de canto por la vida verdadera. 

 Pues con el alma y sangre en agonía 
aún las habita en ti la primavera 
al alumbrarte cada nuevo día. 

10 A José Antonio

Dionisio Ridruejo
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