
  

“También nosotros, don Miguel 
[Unamuno], hemos llegado al 
patriotismo por el camino de la 
crítica. Eso lo he dicho yo antes 
de ahora. Y hoy, en esta 
Salamanca unamunesca, voy a 
decir a quien nos escuche que el 
ser español es una de las pocas 
cosas serias que se pueden ser 
en el mundo…” 

1. Los sones inaudibles de la lira. Manuel Parra Celaya 
2. La amnistía de Dios.  Carlos León Roch 
3. Parlamentaria Clara Campoamor. José María García de Tuñón Aza 
4. La seriedad de José Antonio. José Lorenzo García 
5. El 23-F que yo viví. José Ignacio Moreno Gómez 
6. La novedad agradecida. David Guillem-Tatay 
7. El “Cara al Sol”. Feliciano Correa 
8. Lo de Koldo. Fernando Valbuena Arbaiza 
9. A Leopoldo Panero en el mediodía de mi vida. Diego Charamoni 
10. Soneto a José Antonio. Leopoldo Panero 
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 Todos los medios afines a la derecha se felicitan de forma apasionada, quizás no 
tanto por la revalidación de la mayoría absoluta del PP en los comicios gallegos como 
por la debacle del PSOE. Este entusiasmo es compartido, en mucha medida por todo el 
antisanchismo nacional, entresacando, incluso, más que apresuradas conclusiones 
sobre el efecto que podrán tener estos resultados a otra escala. No dejan de ser lógicos 
estos sentimientos, siempre que se tengan en cuenta los angostos y alicortos 
parámetros en que se mueve la política española. 
 Un servidor, que suele moverse en otras muy distintas coordenadas y que 
procura mantener la cabeza fría, supeditando filias y fobias viscerales a la reflexión, 
ha sacado otras consecuencias, a riesgo de que puedan resultar extrañas a la mayoría: 
estamos ante una apoteosis más de un consabido nacionalismo territorial, encarnado 
en una doble vertiente, que, por seguir el tópico al uso se reparte entre la derecha y la 
izquierda, esta radicalizada hasta el separatismo ( ya sé que lo políticamente correcto 
es llamarlo independentismo), pero que representa, en definitiva, la exaltación del 
símbolos de la gaita, sin el menor resquicio para que pueda sonar en el Parlamento de 
Santiago de Compostela la suave y certera sonoridad de la lira. 
 Tanto el PP como el BNG, en ambos extremos consabidos, juegan la carta 
nacionalista, el segundo en afinidad expresa con los separatismos vasco y catalán, y el 
primero como rara avis en el marco de las autonomías ganadas por sus 
correligionarios de partido; ya intentaron 
los populares orientarse en esta línea en 
Cataluña, con la misión imposible de 
ocupar el espacio de la antigua Unió, y en 
el País Vasco con las concesiones al PNV 
en la época de Rajoy et altera, no pasando 
en ambos casos de obtener unos 
r e su l t ados r e s idua le s y s i empre 
testimoniales. 
 Desde una lejana perspectiva 
geográfica, entiendo que el nacionalismo 
gallego es, hoy por hoy, el que menos se 
ha alejado del patrón romántico consubstancial a todo nacionalismo; quizás este rasgo 
obedezca a soterradas razones socioeconómicas o, quizás, al remoto influjo poético de 
Rosalía de Castro o de Castelao, pero lo cierto es que suele responder a un trasfondo 
de clara inspiración más sentimental que política. Recuerdo, en uno de mis Caminos 
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de Santiago, cómo entablé amable conversación en una aldea con un paisano que se 
declaraba, a la vez, votante del BNG y españolísimo de convicción; y, más 
recientemente, cómo pude emocionarme al escuchar los sones del Himno Nacional 
interpretados por un gaitero en el momento de la Consagración en el curso de una 
romería. ¿Contradicciones o resquicios de los sonidos de la lira universalista y 
española en el propio terruño? 
 No son contrapuestas, por supuesto, la gaita y la lira, siempre que la segunda no 
pretenda ahogar a la primera, y aquella encierre la clave de un gran proyecto o misión, 
capaz, por ejemplo, de evitar que muchos gallegos se vean obligados a emigrar de su 
tierra para encontrar, ya no solo el pan, sino un puesto de trabajo dignamente 
remunerado; o, siguiendo con los ejemplos, para la que la afirmación de españolidad 
no se confunda con la sumisión a las directrices de una globalización 
desnaturalizadora. Con todos los respetos, no creo que ningún partido de alcance 
nacional encarne actualmente esos buenos propósitos y los transforma en objetivos, 
más allá de los postureos electoralistas. 
 Quedemos, pues, en que Poder y Oposición en Galicia van a dirimir sus 
diferencias en lo futuro siempre dentro de la misma resonancia nacionalista y, en 
consecuencia, ajenos a cualquier son, inaudible apenas, de la lira. Pero esto es un 
común denominador extensible al resto del Estado de las Autonomías, en el que se 
prioriza absolutamente lo local sobre lo general, e, incluso, es discutida la cesión de 
agua en plena sequía, que se interpreta, no como un deber solidario, sino como una 
limosna, que espera sus contrapartidas a la corta o a la larga. 
 El Sistema establecido no admite que suene la lira y, para más inri, maneja a su 
antojo el sonido de las gaitas para sus intereses, del mismo modo que antaño las 
campanas, a instancia del párroco, llamaban a los fieles a la oración. El localismo 
nacionalista, en sus diversas vertientes, unas más radicalizadas, otras más 
conservadoras, es uno de los instrumentos que este Sistema emplea -con éxito 
demostrado- para ir deshaciendo las grandes unidades históricas y eliminar, desde 
dentro, la odiosa interferencia de los Estados nacionales. No es solo que una 
determinada potencia intervenga de forma burda y con aprendices de espías en las 
disputas territoriales, sino que esta estrategia ya ha adquirido carta de naturaleza en 
todas las naciones europeas, de forma más o menos soterrada. 
 Frente a este panorama, algunos seguimos manteniendo en nuestro cerebro los 
posibles sonidos de la lira y, de vez en cuando, hasta nos parece escucharlos en 
nuestros oídos, por supuesto nunca en los momentos de campañas electorales; en esos 
momentos concretos, preferimos apagar el televisor o sustituir la lectura de los 
periódicos por otras más enriquecedoras, sin hacer, por supuesto, ascos a la tristeza 
contenida en los versos de Rosalía o de Castelao; porque no es cuestión de en qué 
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lengua brota la poesía y la belleza: siempre se puede expresar, en cualquiera de ellas, 
la poesía y la belleza de la España de todos. 
 Como conclusión personal -y espero que compartida- espero y confío en que la 
lira, ahora casi inaudible, siga resonando en el fondo de muchas conciencias 
españolas, a la vez hispanas y europeas, sin dejar por ello de que ellas se reconozcan, 
de forma natural y legítima, catalanas o gallegas. 

 La polémica  vigente sobre la inminente ley de Amnistía,   preparada para su 
aplicación a los procesados por el golpe de Estado en Cataluña nos lleva a recordar la 
Amnistía más grande que el mundo conoce, que no es otra –para los creyentes 
cristianos-  que la que   se nos ha otorgado en el momento de recibir el Bautismo. En 
ese instante, el Pecado Original cometido por nuestros primeros padres Adán y Eva, 
que se transmite a toda la Humanidad a lo largo de todas las generaciones, es 
literalmente ”borrado” de nuestras almas. Ha dejado de existir. Y a partir de ese 
momento, la vida de cada uno de nosotros ha de afrontar los pecados que día adía nos 
afligen. Sí, esos 70 veces siete. 
 Y ante esos pecados cotidianos Dios también nos indulta, nos perdona, mediante 
el Sacramento de la Confesión…. Nos perdona, nos indulta pero no nos amnistía, 
porque, una vez perdonado (indultado) el pecado, queda una estela, una sombra tras él, 
que permanece para siempre, aunque confiamos que no nos impida nuestra final 
presencia ante Él. Y es que el indulto (el perdón) es una potestad habitual del que 
ostenta el poder, humano o divino, pero en los delitos del ámbito judicial quedan esos 
“antecedentes penales”,  similares a los velos residuales del pecado. 
 La Bondad  de Dios nos permite “borrar”(amnistiar) el Pecado Original; y esa 
suprema Bondad nos permite el perdón (el indulto) de los pecados personales 
posteriores que son perdonados, no amnistiados. En el ámbito político nacional, se 
acepta con absoluta excepcionalidad la Amnistía en caso de un cambio radical de 
Régimen Político, como ocurrió en la llegada de la II República en 1931 o en la 
llamada Transición de 1978.

Pero ante los graves “incidentes” secesionistas en Cataluña podría haber tal vez 
perdón, indulto, pero no es admisible el “borramiento” de esos graves actos que 
pretendían, la ruptura de la Unidad de la Nación Española …una e indivisible.

2 La amnistía de Dios

Carlos León Roch
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 Hace algún tiempo, el periódico digital elmunicipio.es me preguntaba si creía 
que José Antonio Primo de Rivera quería a las mujeres en casa y sin protagonismo 
social. Mi respuesta fue: «No es cierto. No se encontrará ni una sola palabra en todos 
sus discursos y escritos que haga referencia a que quería a la mujer en casa y sin 
protagonismo social». Es una de las muchas mentiras que algunos han escrito sobre él. 
Es cierto que en aquella época las mujeres no tenían el protagonismo político social 
que tienen ahora. Que alguien diga cuántas mujeres había o destacaron en otros 
partidos en aquellos años. Muy pocas y, de todas ellas, solamente nueve se sentaron en 
la Cámara. Pues bien, de éstas quiero escribir. 

 Pero antes, permítaseme abra un pequeño paréntesis y recoja las palabras que 
dejó escritas sobre José Antonio la falangista Mercedes Fórmica. 
 Sobre el supuesto antifeminismo de José Antonio y la tesis, tan difundida, de 

querer a la mujer en casa, poco menos que con la pata quebrada, debo decir 
que no es cierto. Forma parte del proceso de interpretación a que fue sometido 
su pensamiento. Como buen español, sentía recelo hacia la mujer pedante, 
agresiva, desaforada, llena de odio hacia el varón. Desde el primer momento 
contó con las universitarias y las nombró para cargos de responsabilidad. En 
lo que a mí respecta, no vio a la sufragista encolerizada, sino a una joven 
preocupada por los problemas de España, que amaba su cultura e intentaba 
abrirse camino, con una carrera, en el mundo del trabajo. 

 De aquellas nueve parlamentarias que tuvo la Segunda República, me ocupo, en 
este artículo, de Clara Campoamor, nacida en la capital de España el 12 de febrero de 
1888. Tenía 13 años cuando muere su padre, por lo que se ve obligada a interrumpir 
sus estudios y ponerse a trabajar en oficios manuales como su madre. Con 21 años 
cumplidos se presenta a unas oposiciones de auxiliar administrativo de Telégrafos, que 
saca sin mayores problemas. Su primer destino fue Zaragoza donde sólo estará unos 
meses pues muy pronto la trasladan a San Sebastián, ciudad en la que pasados algunos 
años llegó a defender a los procesados de la rebelión de Jaca. 
 En San Sebastián permanece cuatro años y después de nuevas oposiciones, 
convocadas por el Ministerio de Instrucción Pública, que también obtiene, se marcha a 
Madrid como profesora de taquigrafía y mecanografía en las Escuelas Adultas de 
Madrid. Al mismo tiempo, trabajó como secretaria en el periódico maurista La 
Tribuna en el que colaboraban también Ramón Gómez de la Serna y Tomás Borrás. Es 
en este periódico donde Clara Campoamor comenzará a sentir un interés por todo lo 
relacionado con la mujer. 

3 Parlamentaria Clara Campoamor

José María García de Tuñón Ara
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 En 1923 participa por primera vez en un acto público organizado por la 
Juventud Universitaria de Madrid. En él expone sus ideas sobre el feminismo. Al año 
siguiente finaliza sus estudios de Derecho en la Universidad madrileña cuando ya 
había cumplido treinta y seis años. Con el flamante título universitario obtenido pide 
la admisión en la Academia de Jurisprudencia y en el Colegio de Abogados de Madrid. 
Una vez admitida en ambos organismos, abre su primer despacho como profesional de 
la abogacía comenzando muy pronto a ser valorada. En el mes de abril de 1925 
pronuncia una conferencia en la Academia de Jurisprudencia donde habla sobre la 
mujer ante el Derecho. 
 En el aspecto político llegó a coquetear con el socialismo, pero nunca formó 
parte de él, aunque ahora cuando se les presenta la ocasión suelen utilizar su imagen. 
Su independencia política era notoria. Sintió perennemente la República y en 
consecuencia fue una republicana porque le parecía la mejor forma de gobierno, más 
conforme con la evolución natural de los pueblos y superior a cualquier otro régimen. 

En cuanto a que, si la mujer debiera estar en 
política, en unas declaraciones que hizo en 
el año 1930, llegó a decir que ese momento 
ya había llegado «aunque lo discutan y lo 
nieguen los sesudos cicateros del Derecho». 
 Al año siguiente, con la llegada de la 
República, entró a formar parte de la Junta 
de Acción Republicana bajo el liderazgo 
indiscutible de Manuel Azaña, pero por 

motivos poco claros Clara Campoamor 
abandona esa formación, aunque ella echa la culpa a las maniobras mezquinas en el 
seno de ese partido para escalar puestos en el Consejo Nacional. Pero esta mujer había 
cumplido ya cuarenta y tres años y tenía que acometer, en el menos tiempo posible, 
una carrera política. Fue posiblemente por eso, por lo que nada más abandonar aquel 
partido, pidió la entrada en el Partido Radical de Alejandro Lerroux que entonces 
encabezaba el ala de la derecha republicana. Este gesto cambiante hizo que el 
socialista Luis Jiménez de Asúa la tachara más tarde de «descarada trepadora». 
 El 28 de junio de 1931 se celebraron elecciones en toda España y acudieron a 
las urnas algo más de cuatro millones de españoles, que equivalía al 70% del censo 
electoral. Entre las elegidas estaba Clara Campoamor que salió por la circunscripción 
de Madrid. Un mes después fue nombrada una comisión encargada de redactar la 
Constitución. Entre los miembros que la formaban, bajo la presidencia del ya citado 
Jiménez de Asúa, se encontraba Clara Campoamor. Como secretario fue elegido 
Alfonso García Valdecasas que participaría más tarde como orador con José Antonio 
Primo de Rivera en el mitin que tuvo lugar el 29 de octubre de 1933 en el Teatro de la 
Comedia de Madrid, considerado como el acto fundacional de Falange Española. 
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 Una vez que la comisión entregó a la Cámara el proyecto, éste comenzó a 
discutirse. Es por estas fechas cuando por primera vez habla en las Cortes Clara 
Campoamor y en una de sus intervenciones se hace esta pregunta: «¿Qué hacemos dos 
mujeres –se refiere también a Victoria Kent– en una Cámara de 500 diputados?» y fue 
precisamente Victoria Kent quien pidió el aplazamiento de la concesión del voto de la 
mujer por considerarlo un peligro para la República. El debate entre estas dos mujeres, 
a Manuel Azaña le pareció muy divertido: 
 «La señorita Kent está porque no se conceda ahora el voto a las mujeres, que 

en gran número siguen las inspiraciones de los curas y los frailes, y si votasen 
se pondría en peligro la República. La señorita Campoamor es de la opinión 
contraria. La Campoamor es más lista y elocuente que la Kent, pero también 
más antipática». 

 La Cámara desde ese momento quedó dividida en dos grupos. A petición de 
varios diputados, la votación fue nominal, pero antes de producirse hubo algunos 
parlamentarios que abandonaron el Congreso al no estar de acuerdo con lo que su 
partido iba a votar. La ausencia más destacada fue la del socialista Indalecio Prieto que 
se opuso desde el primer momento al voto de la mujer. En cuanto a otros diputados 
que votaron «no» se encontraban, además de la ya citada Victoria Kent, nombres tan 
conocidos como el de Martínez Barrio, Lerroux, Salazar Alonso, Sánchez Albornoz, 
Gordón Ordax, etc. El resultado de la votación, fue 161 votos a favor y 121 en contra. 
El 40% restante, 188 diputados, o no estuvieron presentes o se abstuvieron. 
 Se presentaría en las elecciones que hubo en 1933, pero fue derrotada en la 
provincia de Madrid. Es decir, se había votado contra lo que ella había defendido. Más 
tarde solicita ser admitida en Izquierda Republicana, pero un grupo de afiliados 
presentó un escrito oponiéndose a su ingreso. Así y todo, insistió ante la Junta 
provincial que le aconsejó retirase su petición, que se negó a hacer, pero no 
quedándole finalmente más remedio que aceptar la derrota en su intento de formar 
parte de aquel partido, que por mayoría rechazaba su admisión, que lideraba Manuel 
Azaña. Así, pues, vemos a Clara Campoamor sin partido con el que pudiera 
presentarse a las elecciones que iban a celebrarse en febrero de 1936. 
 Pocos días antes de dar comienzo la guerra, Clara Campoamor se encontraba en 
Madrid y ante la anarquía que reinaba en la capital y la falta de seguridad personal, 
incluso para los liberales, Clara decide abandonar la capital de España. Sabía muy 
bien «que los autores de los excesos, o los que han tolerado que se cometan, siempre 
encuentran excusas, aunque sólo consistan en pretender que hay que juzgar las 
revoluciones en su conjunto y no en sus detalles, por elocuentes que sean. ¡Y yo no 
quería ser uno de esos detalles sacrificados inútilmente!». 
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 En su exilio la acompañan su anciana madre y una sobrina. Embarcan en 
Alicante y llegan a Génova para continuar viaje a Suiza. permaneciendo algún tiempo 
en este país. En 1938 se instala en Argentina donde vivirá cerca de una década dando 
conferencias y traduciendo libros. En 1947 regresa a Madrid donde sólo permanece 
poco más de un mes regresando nuevamente a tierras argentinas. En 1950 o 1951 
regresa de nuevo a España donde conecta con la escritora falangista Concha Espina. 
Ésta intenta ayudarla, pero dicen algunos de los biógrafos de Campoamor, sin aportar 
ninguna prueba, que las autoridades españolas le pidieron que les facilitara nombres 
de masones cuando no está claro que ella lo fuera porque nunca apareció su 
expediente de iniciación. 
 Haya sido por un motivo u otro, el caso es que regresa a Argentina abandonando 
este país en 1955 para instalarse de manera definitiva en Lausana (Suiza), donde 
trabajó en un bufete ejerciendo la abogacía hasta que se quedó ciega. Años después, un 
cáncer termina con su vida y fallece en abril de 1972 a los 84 años. 

 La emoción de la risa, junto con el llanto, es una de las que más caracteriza y 
diferencia al ser humano. Acompaña al mejor de nuestro estado de ánimo. Es una 
excelente tarjeta de visita. Aunque a veces puede ser : falsa , hipócrita, sardónica, 
burlona …, o desbordada y totalmente libre y sincera como sucede en los bebes y en 
los niños pequeños. San Agustín la consideraba – la felicidad- como expresión 
fundamental de las emociones y que pueden llevarnos a encontrar la existencia del Ser. 
También ,en otro sentido ,Martín Heidegger llegaba a la misma conclusión.  
 El tema ha sido muy estudiado e investigado por los grandes maestros y clásicos 
de la filosofía, antropología y la cultura ( Darwin, Bergson, Joubert, D. Morris, Ekman 
y Friesen , Caro Baroja…). Aristóteles en el segundo libro de su Poética , según las 
fuentes ya trataba de la comedia o de las cosas risibles. Pero éste tratado se perdió para 
siempre quizás porque eso, se afirmaba entonces, distraía nuestra fe y hacia perder el 
miedo. Tema éste que centraba la trama de la novela, luego también film “El nombre 
de la rosa” . Que transcurría en una abadía benedictina.( Umberto Eco y J.J. Annaud. 
1980-1986).  
 Pero resulta curioso que dentro del terreno que representa ésta nuestra 
Fundación José Antonio y tras visionar decenas de material fotográfico sobre el 
Fundador , sólo hemos logrado encontrar algunas escasas representaciones suyas 
sonriendo o riendo abiertamente. Creo que las únicas conocidas corresponden al 
momento de alzar en brazos a un bebé, su sobrino Miguel. Es cierto que sus ojos 

4 L La seriedad de José Antonio

José Lorenzo García
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expresan generalmente una cierta melancolía , ( mucho más evidente en su hermana 
Pilar), pero en casi todas las fotos publicadas sólo se adivina algún pliegue en su rostro 
o breve rictus de sonrisa , normalmente 
sorprendido en diálogo en plena calle al 
dirigirse a sus mítines o encuentros con 
camaradas. Al contrario, hay demasiadas 
fotografías y representaciones suyas con 
gesto serio , triste, reflexivo, categórico, 
imperativo ,incluso colérico… Algo que 
también se observa prácticamente en todas 
las obras de arte donde su sereno semblante 
ha sido inmortalizado.  
 Evidentemente ,su vida política y personal , no fue un campo de rosas. Sino un 
auténtico drama sociopolítico. Estuvo repleta de dificultades, persecuciones, agobios, 
traiciones, prisiones y finalmente rematada con un juicio y una sentencia inicuos y 
dictados a la carta por sus peores enemigos.  
 En el terreno del arte también es cierto que algunos tratadistas clásicos y 
manieristas, consideraban que las emociones desfiguraban el rostro y por eso los 
artistas de entonces trataban de idealizar y divinizar las fisonomías de los grandes 
hombres. Nuestro Goya y posteriormente los artistas del siglo XX , ya se dieron 
cuenta --véase su retrato de la familia de Carlos IV -- que ese tratamiento estético 
debería ser todo lo contrario. Era necesario humanizar a los personajes representados, 
no halagarles.  
 Adriano Gómez Molina nos descubrió a un José Antonio con gafas.( Las gafas 
de José Antonio . Actas. 2003). Pero salvo sus pinitos de poesía festiva, casi 
goliardesca, escritos incluso en servilletas de mesones y homenajes ¿no tuvo tiempo 
para divertirse ?. Creemos que si. Hay momentos lúdicos, captados por la cámara, en 
la celebre reunión del parador de GREDOS . ( Historia Gráfica de la Falange. J.L. 
Jerez. Actas.2018). Recordemos sus famosas y periódicas “ cenas de Carlomagno” en 
el hotel Villa de Paris. Su variado “ramillete” de novias. Sus reuniones político- 
literarias en la Ballena Alegre ( café Lyon. Luys Santa Marina. “Hacia José Antonio”). 
Incluso la forma innovadora y “revolucionaria” ( casi Futurista) de creación, del 
CARA AL SOL, con un piano que tocaba el maestro compositor vasco Juan Telleria -- 
que según comentaba mi antiguo jefe en TVE ,JM Rincón , parece que a pesar de su 
gran difusión radiofónica, apenas cobró derechos de autor-- y con las diversas 
aportaciones de versos de un grupo de la escuadra de ” camaradas poetas” (Ridruejo, 
Miquelarena, Foxá…) en el restaurante vasco” OrKompón”. 
 Sin duda , se trata de uno de los himnos políticos más importantes de la historia 
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del género. Al que después de 90 años , con el precedente de la versión pop de los 
setenta del cantante Ricardo Cerato , que me facilitó Javier Jato – hijo de nuestro 
veterano seuista David Jato Miranda – y a la que por respeto a lo que representaba, en 
su momento me opuse a que mis compañeros de Programas Musicales de TVE la 
emitieran. Aunque poco después usé un fragmento de la versión pop en nuestra 
campaña electoral de1979 de FE ( independiente ) en RNE. Hoy curiosamente , a ese 
himno se le hacen cada vez más versiones dignas . Y que por ciento tanto molestan e 
incomodan a nuestro Presidente de Gobierno — con la nada ingeniosa y cosificadora 
astracanada inclusión del himno de Falang en lo que el denomina la “ fachosfera” , y 
que me recuerda a aquella otra antigua proclama franquista de la ”conspiración 
judeomasónica” — . Todo ello define y contrasta con las bazofias festivaleras que 
ahora nos representan en Europa.Creo que JOSE ANTONIO si reía , Se divertía 
sanamente claro, ( “España alegre y faldicorta” ) en los ratos que tenia libres después 
de la suprema carga y responsabilidad de la Jefatura. Por tanto, siempre tendremos la 
gran esperanza de que sí Volverá a reír la primavera…   

  
 El que esto escribe cumplía por aquellas fechas el servicio militar en el R.M.I. 
Soria nº 9, ubicado entonces en Sevilla, en la 2ª Región Militar. Como operador de 
radio del capitán de la compañía, portaba yo una ANPRC-77, aparato mediante el cual, 
tras conocerse la noticia de la toma del Congreso, se transmitió la orden de regresar 
rápidamente desde Cabo Roche (Cádiz), donde estábamos de maniobras, a Sevilla, a 
nuestras instalaciones. En el viaje de vuelta yo daba vueltas a mi cabeza. Era pues 
verdad lo que me habían venido diciendo desde meses atrás. Se preparaba un golpe de 
estado y aquí estaba. 

 Mi capitán guardaba un prudentísimo y disciplinado silencio; no así uno de los 
tenientes, quien tras tirarle de la lengua –se había creado un ambiente de cierta 
intimidad propicio a las confidencias en el interior de aquel Jeep Willy– mostró, con 
algún tímido recato, su indiferencia por cuál pudiera ser en esos momentos la actitud 
del rey. No se escuchaba con los oídos, pero sobre el respirar nervioso de alguno se 
cernía la letra de nuestro himno de Infantería: “ardor guerrero vibra en nuestras 
voces…” 
 ¿El Ejército estaría con el rey, o se levantaría contra él? ¿Con el orden 
constitucional o contra dicho orden? 

5 El 23-F que yo viví

José Ignacio Moreno Gómez
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 Meses atrás me llegaron confusas noticias de algo que se preparaba y que se 
posicionaba claramente en contra del rey, en contra del “motor del cambio”. ¿Iba la 
cosa en serio, o eran fantasías de algunos conciliábulos? Los crímenes de ETA contra 
guardias civiles, militares y policías eran el pan nuestro de cada día. Más de noventa 
asesinatos en 1980. Los entierros vergonzosos, silenciados, rápidos y de tapadillo, 
ahondaban aún más el aguijón de sufrimiento que los asesinos habían clavado en el 
alma de los familiares y compañeros de las víctimas ¡Pues claro que se escuchó ruido 
de sables en los cuartos de banderas! Conservo algunos panfletos que pasaron por 
manos de jefes y oficiales. La salida golpista me suscitaba todo tipo de reparos 

morales y prácticos, aunque yo no era, 
y sigo sin serlo, un devoto del 
parlamentarismo partitocrático. 
 En el hoy derruido Cuartel de San 
Fernando quedamos acuartelados, 
municionados y preparados. No se 
sabía bien para qué. En cuanto 
salimos del aislamiento preventivo, 
rápidamente inquirí a mi avisador de 
“golpes” acerca del trance que 
acabábamos de pasar: “todo ha sido 
un montaje del rey para desactivar el 
golpe de verdad”– me aseguró. 

 No estoy descubriendo nada nuevo. Recientemente, Luis María Ansón ha 
confesado abiertamente que él estuvo en la llamada “operación Armada”, versión 
española de la operación De Gaulle, junto a Felipe González y otros conspicuos 
demócratas; operación de la que Juan Carlos I estaba enterado y a la que dio su 
conformidad. Según Ansón, que quiere nadar y guardar (con escaso acierto) su ropa y 
la del rey emérito, todos ellos, también Juan Carlos de Borbón, fueron engañados por 
el general Armada, quien, en verdad –todo según Ansón– estaba dispuesto a dar un 
paso más allá de los límites acordados con su grupo de conjurados; por encima de las 
fronteras constitucionales y junto a Milans del Bosch. 
 Ansón manifiesta algunas contradicciones, pero yo tengo claro que todo fue un 
test-vacuna al golpismo en el Ejército. El objetivo fundamental de quienes permitieron 
y teledirigieron la operación fue provocar que salieran a la luz cuantas maquinaciones 
se estuvieran tramando y ver si realmente había en las Fuerzas Armadas generales, 
jefes y oficiales dispuestos a dar un paso al frente. La operación planeada para 
proteger a la Corona levantaba tres eficaces baluartes ante un prefabricado “supuesto 
anticonstitucional máximo”: 
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- Baluarte primero: Iniciado por Tejero el antedicho supuesto máximo de 
anticonstitucionalidad, si ninguno de los partidarios del golpe duro, ni tampoco de los 
del blando, se atrevía a sacar los pies del plato, el rey, que no figuraba públicamente 
como cabeza de nada contradictorio con la norma suprema, podría salir, una vez 
escampase la tormenta, vestido de Capitán General y como adalid y garantía de la 
democracia. Así parece que ocurrió, quedando España y su Ejército inoculados de 
eficaz vacuna antigolpes. Armada, fuera cual fuera la reacción del teniente coronel de 
la Guardia Civil a su propuesta, había intentado meter un gol en fuera de juego. 
- Baluarte segundo: Suponiendo que, a partir de la acción de Tejero, algunos otros 
capitanes generales o generales leales al rey –todos los altos mandos del Ejército lo 
eran y obedecían el mandato de Franco de prestar dicha lealtad y asistencia a Juan 
Carlos de Borbón–, aparte de Milans del Bosch, enseñasen los dientes y exigiesen con 
contundencia el famoso golpe de timón –aquel del que eran partidarios el mismísimo 
Tarradellas, los Ansón, Mújica, etcétera–, en este caso se impondría la famosa 
solución Armada: el general presidiría, con la aquiescencia del Congreso de los 
Diputados, un gobierno de concentración nacional con Felipe González de 
vicepresidente y con representantes de PSOE, PCE, UCD e independientes. Su 
objetivo sería frenar al terrorismo, reconducir el proceso autonómico y controlar a los 
nacionalismos periféricos, convocando en plazo razonable nuevas elecciones. Se 
intentaría acallar el ruido de sables y la amenaza involucionista. 
- Baluarte tercero. Si salían a la luz y se lanzaban al ruedo los partidarios del golpe 
duro, antimonárquicos y anticonstitucionales, ahí estaría la figura del Teniente General 
Milans del Bosch, hombre de prestigio y con autoridad suficiente para someter a los 
más díscolos. Milans, además, era persona muy leal a la monarquía instaurada por 
Franco y habría templado los ánimos más exaltados. Podemos pensar que podría haber 
presidido algo parangonable, salvando las distancias, al periodo de la Dictadura de 
Primo de Rivera en la última etapa de Alfonso XIII. 
 La figura del Rey siempre quedaba a salvo, bajo cualquier supuesto; y la puesta 
en escena del retablo del 23-F por parte del general Armada resultó una burda 
representación. No obstante, dejó a más de un aspirante a “dictador” en fuera de juego, 
y a otros los pilló con el paso cambiado. 
 En medio de tantas decepciones y frustraciones, hubo, también dentro del 
mundo azul, algunos personajes marginales que sintieron la tentación de jugar la baza 
golpista. Se coqueteó con esta estrategia en determinados ambientes donde las 
expectativas políticas habían descendido a niveles paupérrimos y donde sus dirigentes 
exhibían una estrechez mental paradigmática: completamente descarriada respecto de 
la pista intelectual del José Antonio al que decían seguir y el azul de sus camisas era 
pura coreografía Algunos, como García Carrés, el único civil procesado, formaban 
parte de la ultraderecha franquista. 
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 Pero tampoco era aceptable, a esas alturas, vivir políticamente de la ensoñación 
de unas “montañas nevadas” de aires purísimos, en lo alto de cuyas cumbres 
espirituales creíamos estar otros; y, desde allí, contemplar con exceso de soberbia 
moral al resto de los mortales. A los falangistas de la Transición pocos nos tomaban en 
serio. Pese a nuestro escasísimo eco en la sociedad, y con una notoria incapacidad para 
asumir tanto nuestra propia realidad como la realidad de un mundo que queríamos 
cambiar, no nos resignábamos a ver como desaparecían todas nuestras opciones 
políticas y como el mundo soñado por nosotros desaparecía del horizonte de España. 
El falangismo, en todas sus posibles versiones, había sido desplazado por el 
franquismo, desde la propia Secretaría General del Movimiento, por otra clase política 
(más coincidente con los estándares liberal-democráticos y capitalistas europeos) 
procedente en buena parte del SEU franquista: la que desembocó en la UCD de Adolfo 
Suárez y Rodolfo Martín Villa. ¿Podía hacerse algo para enmendar aquella deriva? 
Muchos entendíamos que la única baza posible, útil y lícita era la que debía de jugarse 
desde los movimientos sociales, desde la propaganda y desde la política. Pero éramos 
como David frente a Goliat, aunque sin la fortuna de aquel. 
 El rey salvó al Régimen del 78, insisten los correctos. El Régimen del 78 salvó 
al rey, contradecimos los contumaces. A la vista de adonde nos ha llevado dicho 
sistema, a uno, que sigue sin ser partidario de golpes de estado pero continúa desafecto 
a la monarquía partitocrática, se le plantean, de nuevo, algunas dudas sobre cómo y 
quién ha de llevar el gobierno de la nave de la Patria. Parece inútil y penosa la figura 
de un rey destinado a hacer de inanimado mascarón de proa mientras, detrás, unos 
petimetres traidores juegan con la caña del timón en medio de la tormenta 

En las elecciones celebradas en febrero de 1936, la Falange no obtuvo ningún 
diputado. En marzo de ese año, José Antonio fue detenido, después encarcelado, y 
finalmente asesinado.

Durante la dictadura franquista, a pesar de que pueda pensarse lo contrario, su 
pensamiento fue tergiversado, desnaturalizado torticeramente. Hasta tal punto, que las 
consecuencias desfavorables sobre el mismo todavía perduran, encargándose de ello la 
izquierda. Hoy no encontramos en ningún partido político eco alguno de su 
pensamiento. A pesar del esfuerzo que hacemos al preguntarnos “¿a quién votar?”, 
siguen siendo ciertas aquellas palabras: “En estas elecciones votad lo que os parezca 
menos malo” (1971, p. 69). El problema es que la idea “en estas elecciones” está 

6 La novedad agradecida

Davis Guillem-Tatay
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siendo ya eterna, porque, lejos de referirse a unos comicios concretos, realmente 
ocurre cada vez que se celebran elecciones. Da igual el paso del tiempo.

Claro, sentado todo lo dicho, se puede llegar a la conclusión de que tanto la vida 
como el pensamiento de José Antonio han terminado en un rotundo fracaso. Encima, 
tampoco vamos a escatimar ninguna verdad, cuando al final te atreves a decir que eres 
joseantoniano, te miran mal, de reojo. Eso, cuanto menos. Lo afirmo por experiencia 
personal.

Por todo ello y en su virtud, es razonable plantearse las siguientes preguntas: 
¿qué hay en el pensamiento de José Antonio que pueda atraer? ¿Cómo es posible que 
Enrique de Aguinaga calificara en su momento de “arquetipo” a quien parece que no 
ha dejado ninguna huella en el panorama político actual? De modo que: ¿Qué hay de 
referente en el pensamiento de una persona que ha acabado como ha acabado?

Quizá la clave se residencie en una frase ubicada unas líneas después de la 
anteriormente citada: “Nuestro sitio está fuera (…)”. 
Es que ahí es donde radica la novedad del 
pensamiento de José Antonio. Pero lo acabado de 
decir exige una reflexión.

Si analizamos el ciclorama social y político 
actual; si, como dice la Constitución Pastoral 
Gaudium et spes, número 4, procedemos a “escrutar 
a fondo los signos de la época”, comprobamos 
aquello de lo que tantas veces hemos hablado: la 
polarización generadora de bandos irreconciliables; 
la autoproclamada superioridad moral de uno de los 
bandos (corolario de lo anterior); la falta de diálogo 
y consenso entre ideologías diversas (si es que aún 
quedan ideologías); la comprobación de lo que dijo 
Artur Mas: una cosa es lo que el pueblo vota en las 
elecciones, y otra lo que luego se negocia en los despachos (por lo que uno acaba 
preguntándose para qué vota); el desprecio por la verdad; el interés exclusivo de llegar 
al poder y permanecer en él y, consecuentemente, la falta de servicio como valor 
indiscutible y primero en la Política (con todo lo que está ocurriendo, parece que sólo 
importe la amnistía); por no hablar de los casos de corrupción (que no cito ejemplos, 
porque unos ocurren en el momento de redactar este artículo, pero puede que salgan a 
la luz otros cuando éste se publique).
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Estando la situación como la hemos descrito, un pensamiento como el 
joseantoniano no casa bien. Y, ¿por qué no casa bien? Porque se basa en el hombre, el 
individuo, la persona (no en el pueblo, en contra de los populismos de cualquier 
signo); sobre todo su dimensión social, motivo por el que apuesta por la justicia social 
(real, no formal); que fija el bien común como horizonte al que dirigirse y, de este 
modo, no perder el norte; que, por tanto, predica la verdad por encima de los menos y 
de los más; que entiende la sociedad como un organismo en el que no se excluye a 
nadie; que, consiguientemente, la unidad viene dada por igualdad de derechos y 
libertades de todos (en contra de la división maniquea entre los buenos y los que no lo 
son); que los ciudadanos deben participar en la sociedad y en la política a través de los 
grupos intermedios (que no necesariamente tienen que ser los partidos políticos, 
puesto que cada uno mira con un solo ojo, cuando se debe mirar con los dos); que 
reconoce que pueden existir verdades parciales en las distintas posturas y, por tanto, el 
diálogo y el encuentro pueden darse si hay empeño para ello; que la clase dirigente 
tiene que estar compuesta por los mejores, los que tienen que exigirse y sacrificarse 
más a sí mismos, renunciando a aquello que les aleje del servicio a los ciudadanos.

Si se observa detenidamente, como decía Ortega en 
Meditaciones del Quijote (2020, pp. 48-51), por debajo 
de la superficie del pensamiento de José Antonio, tal y 
como lo hemos descrito de modo patente, se descubre la 
profundidad latente de un criterio transversal: la armonía. 
Esa cualidad de la que carece la política actual, entre 
otros déficits. Y, como sabemos, “perdida la armonía del 
hombre y la patria, del hombre y su contorno, ya está 
herido de muerte el sistema.” (1971, p. 711)

Nuestro sitio, pues, está fuera, sí; pero porque el 
pensamiento de José Antonio nunca ha perdido su 
novedad. Y lo nuevo no suele ser bien acogido, porque 
rompe esquemas y moldes acomodaticios, sobre todo por 

parte de quienes detentan el poder.

He ahí, acaba diciendo nuestro arquetipo (Aguinaga tenía razón, obiter dicta), el 
motivo por el que “presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas” (1971, 
p. 69). Es que José Antonio y su pensamiento son un regalo. Y así lo vivimos, 
agradecidamente, unos pocos.
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EI carrusel de declaraciones es en nuestros días un bombardeo atosigante. Una 
impertinencia empuja a la noticia del día anterior, dejando mustio lo que unas horas 
antes fue portada. La brevedad del ser se acelera con el vértigo. Con motivo de 
conocerse que Nebulosa representará a España en el Festival de Eurovisión 2024, se 
han cruzado pareceres contrapuestos. Eso no ha de dañar a una sociedad que cultiva 
con desparpajo la libertad de opinión. pero siempre que no se hiera la memoria 
histórica, a veces intencionadamente acotada y no entendida como patrimonio de 
todos. Entre las declaraciones ha sobresalido lo expresado por el presidente del 
Gobierno en el espacio Al rojo vivo: «Yo entiendo que a la fachosfera le hubiera 
gustado el 'Cara al sol', pero a mi me gustan este tipo de canciones». ¡No hombre, no. 
Veamos; el hecho de que Franco manejara 
interesadamente la escasa liturgia del falangismo y su 
himno como colofón de actos políticos, no justifica, en 
nuestros días, una expresión gubernamental 
descalificadora. La ignorancia y la ausencia del saber 
histórico hace tropezar burdamente. 
 Ni Fuerza Nueva, ni Franco, ni los regüeldos 
atemporales de camisas viejas arrastrando coronas y 
banderas periclitadas para recordar un falangismo que 
hoy no tiene cabida ni sentido, han de empañar la 
lucidez de españoles de bien. Porque fueron 
intelectuales sobresalientes, personas de mentes 
cultivadas, los que generaron esta pieza literaria de 
amor, combate y esperanzas. En la impecable obra de la doctora Mónica y su hermano 
Pablo Carbajosa, “La corte literaria de José Antonio”, se expresa el prestigio de estos 
autores. Nada tiene aquello que ver con la estampa que ahora nos resulta grotesca, al 
ver los retratos añejados de guerreras blancas y negras, sacapechos con botas altas y 
correajes bajo palio, para disimular los excesos arropándose con la cruz. Tales 
estampas han desdibujado el crédito intelectual de Agustin de Foxá, Pedro Mourlane, 
Jacinto Miquelarena, Dionisio Ridruejo y Rafael Sanchez Mazas, concitados por José 
Antonio para dar forma al himno, según refiere Ximénez de Sandoval en la biografía 
dedicada al líder falangista. En mi reciente libro sobre la Transición política recuerdo 
que fue el maestro Juan Tellería el creador de la música. 
 Alguien al que el franquismo jamás reconoció su ingenio, a pesar de usar esa 
composición como logotipo sonoro del régimen. Se cantaba en las escuelas, en los 
campamentos juveniles, en los aniversarios oficiales... Pero se ignoraba al maestro 

7 El “Cara al Sol”

Feliciano Correa para HOY
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Tellería, que no recibió recompensa alguna por su genialidad compositora. Este 
guipuzcoano de Zegama ya había escrito antes una partitura dedicada a su pueblo natal 
titulada Amanecer en Zegama, que llegó a ser el germen del 'Cara al sol. Vivió y murió 
sin homenajes y, en 1972, el dia de la patria vasca, un grupo de sanguinarios oficiantes 
de la dinamita y la bomba lapa, mando por los aires el modesto busto del músico 
elevado por su pueblo. 
 Los orígenes de esta pieza son tan nobles y legítimos como certera su calidad 
literaria y musical. Las manipulaciones posteriores y el fraudulento y altanero uso por 
aquellos políticos que amarrados al talonario oficial practicaron, no han de servir 
ahora, si se aplicara un análisis sin perjuicio como pretexto para el desprestigio de esta 
creación. 
 Los tomistas seguidores de la doctrina de Santo Tomás de Aquino, tan 
perspicaces como precisos, solían decir: «Si, pero distingo». Porque distinguir es 

condición necesaria para llegar a la verdad. Tirar 
por la calle del medio sin apoyarse en un sólido 
asidero argumental, no solo genera desafectos 
innecesarios, sino que confunde y pervierte a la 
sociedad con adoctrinamientos turbios, sean tácitos 
o explícitos. 
 El director de cine Basilio Martin Patino, no 
pudo estrenar hasta 1976 su película 'Canciones 
para después de una guerra', ya montada 
clandestinamente en 1971. Y declaró «en la guerra 
h a b í a e n t u s i a s m o y u n a e n t r e g a 
estimulante».También en la preguerra. 
 Respetar el sentido verdadero de las páginas 

históricas vistas en el contexto de su tiempo, es muestra de sabiduría. Usarlas como 
relleno para engordar la demagogia es la resaca de una insidia no curada, y ganadora 
de la partida a la concordia que abanderó la Transición política. Del mismo modo que 
el 'Cara al sol, aquellas canciones republicanas como ¡ay Carmela! Los cuatro 
muleros, ’El tren blindado' -conocido como Anda jaleo, jaleo, e inspirada en 
recopilaciones de Federico Garcia Lorca-, han de verse como legítimos desahogos 
líricos de españoles que, en su pasión bélica o política, las usaron con espontaneidad 
romántica para aminorar la pesadumbre de los desencuentros. Los de un lado y los de 
otro merecen, desde esta atalaya del siglo XXI, un exquisito reconocimiento a su 
entrega. Y respeto. Pues, a su modo y en su tiempo, fueron patriotas leales sobre los 
que no se justifica arrojarles insinuaciones denigrantes. 
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 Yo veo un aizkolari y me cuadro. Koldo, por ejemplo. Koldo, el aizkolari de 
Ábalos. “El último aizkolari socialista” según Sánchez. Yo, ante un aizkolari, de 
entrada, me cuadro y luego ya se verá. Si se dedica a oficios de menos lustre, que si 
putero, que si malhechor, no seré yo quien lo diga. Lo reconozco, la querencia me 
nubla el juicio. Lo mismo me pasa con los pelotaris, los levantadores de piedra y hasta 
con los remeros de Kaiku. Más aún si son de Baracaldo… 
 Koldo me recuerda al tafallés Saturio Torón. Perdonen que me pierda. Saturio 
empezó boxeando, pero lo suyo era torear. Era tan grande como desproporcionado… 
Tenía las manos de un gigante, al menos eso es lo que siempre ha llamado mi atención 
al ver las pocas fotos que de él se conservan, las manos, aunque quizá debiera decir, 

los puños. 
 Los toreros vascos 
más que de romero son de 
leña (aunque sea leña de 
r o m e r o ) . Z a c a r í a s 
L e c u m b e r r i , n o t a b l e 
matador vizcaíno, algo 
mayor que Saturio, pasó a 
l a h i s t o r i a d e l a 
tauromaquia por tumbar a 
un cuatreño de un solo y 
certero puñetazo en la 
testuz. Saturio era del 
mismo corte. La segunda 

mitad de los veinte la pasó 
sirviendo como peón de brega a las órdenes de distintos espadas. Buen rehiletero, 
destacó pronto por su arrojo ante el toro. Tanto que probó suerte como novillero. Le 
apodaban “El León Navarro”. Tomó la alternativa el 8 de julio de 1930 en su tierra, en 
Pamplona, de manos de Marcial Lalanda, teniendo por testigo al malogrado Félix 
Rodríguez. Por vez primera un torero navarro tomaba la alternativa en la capital del 
viejo reino. Desorejó al primero, pero el segundo casi lo desoreja a él. Los mozos, 
callados en señal de respeto, acompañaron al torero malherido de la enfermería de la 
plaza al Hotel Quintana donde se hospedaba. Hizo las Américas con desigual fortuna 
(que es una manera elegante de decir con poca fortuna). Muy castigado por los toros, a 

8 Lo de Koldo

Fernando Valbuena Arbaiza para A la Intemperie
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la vuelta, en 1935, y tras pasar una temporada enrolado en la cuadrilla de Manolito 
Bienvenida, acabó desistiendo de alcanzar la gloria de Cúchares. 
 Se casó, tuvo seis hijos y, como Koldo, se metió en política. Saturio fue 
falangista en la hora prima. Dicen que llegó a la Falange de la mano de su paisano 
Julio Ruiz de Alda, el héroe del Plus Ultra. Sea como fuere, dadas sus hechuras, acabó 
en la primera línea. Dionisio Ridruejo, el poeta, escribió: “Era un personaje novelesco, 
con un amor propio exacerbado y una sencillez de paloma”. Tierno y rudo a la vez. 
Según Dionisio se pasaba el día gruñendo porque le parecía que la Falange estaba 
llena de señoritos… Dionisio y él, tan distintos, acabaron siendo, además de 
camaradas, amigos fraternos. 
 Al estallar la guerra, preso en el Madrid rojo, salvó la vida alistándose en el 
Batallón Galán, el llamado batallón de los toreros. En Somosierra le planchó la muleta 
a las columnas navarras de Mola. Alcanzó el grado de capitán, y es que, al parecer, en 
las milicias populares, su valor y sus heridas tuvieron mejor premio que en los ruedos. 
Antes de que terminara 1936 murió al pisar una mina y en la sierra quedaron sus 
miembros desperdigados. Rafael García Serrano, escritor falangista, navarro como él, 
escribió en la otra trinchera: “Murió al estallarle un mortero. Al mirar las posiciones 
enemigas acaso las viera como un tendido abarrotado por los aficionados de Olite, de 
Tafalla, de Tudela, de toda Navarra, que unos años antes le habían aplaudido en 
Pamplona. Puede que esto le sirviera de consuelo al terminar la lidia por siempre 
jamás.” Un caso curioso en aquellos años de sañudas persecuciones a vivos y muertos: 
ninguno de sus antiguos camaradas le afeó jamás su conducta. 
 Ahora que termino estas líneas ya no me lo recuerda tanto. Solo la estampa. No, 
no veo a Saturio Torón veraneando en Benidorm… 

  Cuando uno va arribando al mediodía de la vida, el acto de escribir 
comienza a erigirse como un lento ajuste de cuentas con el pasado. Con su estela de 
sangre, la pluma va destilando amores y dolores, resignaciones y traumas, mares 
helados o bosques incendiados. Las palabras son sabias (a pesar de lo que digan los 
apóstoles del relativismo), porque muchas de ellas muerden el labio de la misma 
realidad. La palabra “nostalgia”, por ejemplo, proviene del griego νόστος (nostos = 
regreso) y ἄλγος (algos = dolor). La nostalgia, entonces, es la pena de verse ausente 
de la patria o de los amigos y es un volver con el peso del dolor a cuestas. A esa 
nostalgia la salva únicamente la gratitud, que es el ejercicio del corazón cuando hace 
memoria. Uno mira hacia atrás y agradece el techo que lo cobijó, el pan que lo 
alimentó, las manos de nuestros abuelos, los desvelos de nuestros padres, el vino 

9 A Leopoldo Panero en el mediodía de mi vida
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compartido con los amigos y también los libros que abrieron mundos delante de 
nuestros pasos. Todos tenemos un mito de origen en nuestra vida de lectores y el mío 
se funda en las historias que escuché de los labios de Aurora, mi bisabuela, que como 
he dicho alguna vez –emulando a Delibes - “llevaba el pueblo dibujado en el rostro”. 
Allí creció en mí ese regusto por el castellano bien hablado, por los sabores y los 
olores de aquella 
España rural de los 
cielos altos, de las 
angostas callejuelas 
de polvo, de las 
setas en los bosques 
y del golpe del agua 
entre las piedras. 
Luego, todo ello dio 
paso a otra afección, 
la de las tertulias 
l i terarias de los 
Cafés, la de las 
generaciones del 98 
y del 14, del 27 y del 36, la Guerra Civil y las heridas abiertas. 
 En un libro de tapas rojas, la vida me citó con un poeta: Leopoldo Panero 
(padre), y aclaro “padre”, porque el nombre, la excentricidad y la tragedia existencial 
de su hijo Leopoldo María, cobró fama mundial y sumió en espesa bruma a la eximia 
pluma del viejo poeta. Por aquellos tiempos, me demoraba largos días leyendo a “Los 
poetas de la Falange” y repetía para mis adentros: “Rosales-Panero-Vivanco” como 
quien repite los nombres de la delantera del Madrid. ¿Y Ridruejo? —preguntará usted
—, y yo le diré que Ridruejo también fue importante para mí, pero Ridruejo es caso 
aparte, quizás para otro capítulo. 
 Desde aquellas tardes que iban declinando lentas sobre un viejo patio del sur 
bonaerense, un verso de Panero laceró mi memoria y me abrió el caudal de sus dones: 

Señor, el hacha llama a tronco mudo 
golpe a golpe. 

Y se llena de preguntas el corazón del hombre, 
donde suenas. 

 Panero ha sido, a mi juicio, una pluma mística, el símbolo inequívoco de una 
“poesía arraigada” como escribe Dámaso Alonso en un Prólogo de 1963. Cuando 
hacia finales de mayo del año pasado viajé por las rutas de León, abrumado por las 
luces violáceas y ocres de “la Pulchra” y, antes de comer el cocido maragato en 
Castrillo de los Polvazares, nos detuvimos con mi amigo Manuel en Astorga, 
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buscando los fantasmas del poeta. Lo imaginé de pie, en el primer escalón de la 
abrumadora puerta principal de la Catedral, envuelto en penas de alcohol, buscando al 
Dios presente-ausente que tiñó su vida y su poesía. Paco Umbral, pluma bífida, libre, 
aunque no siempre justa, reconoce la altura poética de aquella generación y nos cuenta 
en Las palabras de la tribu, su encuentro con Leopoldo Panero: 

 A Leopoldo Panero lo visité en su despacho. Estaba violáceo de ginebra, la 
cara y las manos hinchadas. Me había mirado sin verme o me había visto sin 
mirarme. […] Panero se siente herido en su corazón tópico, en su memoria histórica 
falsa, y replica desde su españismo radical con un “Canto personal” lleno de 
brevedad y de ginebra, donde se cantan cosas como la primera comunión.[1] 

 Yo creo que los escritores tienen sus claves de bóveda, y del mismo modo que 
Umbral tenía la combinación exacta para entrar en el alma de Larra, de Valle o de 
Ramón, no contaba con las llaves para entrar en el misticismo de Panero. Si Don 
Leopoldo cantaba cosas “como en primera comunión”, las cantaba porque, para mirar 
el paisaje, conservaba sus ojos vírgenes. Así, leemos en su poema Invocación: 

“¡Oh fluye, fluye en mí, total marea 
que moja cuanto soy de amor supremo! 

¡Oh mosto tenebroso reposando! 
¡Oh, fluye en el rubor, 

como manzana, del corazón de Dios, 
y dora el dulce sabor de sus entrañas, 

jugo vivo de infancia, en donde pican los gorriones! 

 Con Leopoldo Panero aprendí que un viejo amor también llevaba en su piel algo 
así como una “penumbra de paloma”, que también yo soy aquel “que tiene frío de sí 
mismo. El que viene cargado con el peso de todo lo que quiso”, y que “todo es como 
un beso cerca de nuestra boca, como un ángel cansado de belleza que lleva en sus 
espaldas un peso de roca”. 

 ¿Cuánto les debemos a aquellos que han despertado nuestro verbo? ¿Cómo 
saldar la deuda de quien nos ha enseñado que detrás de nuestras diferencias, excesos y 
miserias mora el “hombre interior”, mendigo de profunda humanidad? ¿Cuál es la 
medida exacta de la gratitud para con aquellos que, al regalarnos esa nostalgia de 
Dios, nos han hecho más profundos para mirar la vida? 

A Leopoldo Panero, con gratitud, en el mediodía de mi vida. 
[1] Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, p. 249, Ed. Planeta, Barcelona, 1996. 
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SOLEDAD absoluta y oro fino 

del aire de noviembre en la alborada, 
y el don de la verdad en la mirada 
con el vasto milagro del camino. 

Ya velas en el cielo cristalino 
de España, y en la noche desvelada, 
ardiente de jazmín, recién nevada 

sobre la claridad de tu destino. 

 No ver pero temblar. No ver la muerte 
y sentir en la noche su eficacia 
y el olor de la tierra de Castilla. 

Hablar sin la palabra, ver sin verte, 
y buscarte en la niebla de la gracia 

hacia la luz remota de la orilla. 

10 Soneto a José Antonio

Leopoldo Panero
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