
 
“…Yo veré si soy capaz de 
cumplir con mi deber, que 
es tan duro y penoso. Pero, 
pase lo que pase, jamás 
olvidaré el desinterés de 
los camaradas que me 
habéis hecho jefe nacional, 
por creerme el más 
dispuesto al sacrificio y 
pensando únicamente en el 
bien del Movimiento. 
Siempre he pensado que 
sin la unidad de mando no 
se va a parte alguna" 

1. Neruda y Panero: poetas de mundos diferentes. José María García de Tuñón 
Aza 

2. Las decepciones de la vida. Manuel Parra Celaya 
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Cuando José Antonio pronunció aquellas palabras que decían: «¡Ay del que no 
sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que 
promete!», no eran, precisamente, palabras vacías ni faltas 
de contenido porque no pasaría demasiado tiempo sin que 
Leopoldo Panero, frente al Canto general que escribió 
Pablo Neruda, alzara el español su Canto personal 
expresando así el sentir y el pensar de un grupo de poetas 
afines a una generación a la que ellos pertenecían!

Hay un momento en que Pablo Neruda en su Canto 
general dedica un poema «a Miguel Hernández asesinado 
(sic) en los presidios de España» y es, probablemente, el 
que causa mayor desesperación a Leopoldo Panero:

Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me verán

un día.

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre

en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos

de perra, silenciosos cómplices del verdugo,

que no será borrado tu martirio, y tu muerte

caerá sobre toda su luna de cobardes…

1 L Neruda y Panero: poetas de mundos diferentes

José María García de Tuñón Aza
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Leopoldo Panero lee la ofensa y el 
insulto de Pablo Neruda a sus amigos Dámaso 
Alonso y Gerardo Diego y sale en su defensa: 
Tus insultos de perra son tu anillo / de Judas, 
agarrado a tu pescuezo. También porque, dice 
Ridruejo, todo el poema de Neruda es un 
insulto a España y que queda reflejado, a título 
de ejemplo, en estos versos: España entró hasta 
el Sur del Mundo. Agobiados / exploraron la 
nieve los altos españoles. / El Bío Bío, grave 
río, / le dijo a España: «Detente» ... Así pues, 
un Martes Santo 31 de marzo de 1953, marchó 
Panero a pasar la Semana Santa a su casa de 
Castrillo. La idea de contestar a Neruda le 
dominaba y se sintió moralmente obligado a 
hacerlo. Además, tenía la completa seguridad 
que si el propio Miguel Hernández hubiera 
vivido habría sido él quien escribiera una carta 
análoga al poeta chileno. En los ocho días que 

permaneció en Astorga compuso la mayor parte del poema, con principio y con final: 
«podría decirse que era una versión reducida del texto publicado, pero sin que faltase 
nada esencial». A su regreso a la capital de España es en el bar de nombre exótico 
Ombú donde Leopoldo Panero sigue escribiendo el poema grande, fluyente y 
estremecedor que finalizaría a últimos de mayo, en el tiempo pues, en que las acacias 
han tardado en abrir completamente sus hojas esta primavera, como muy bien nos 
repite Ridruejo.

¡Es tan fácil saber de dónde mana

la rabia de la voz, que cuando hablo

es como si vibrara una campana
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interior y profunda! Pablo, Pablo,

ni un obrero te escucha o se despierta

dormido entre la rosa y el establo…

Cuando Panero escribió su Canto personal en contestación al Canto general de 
Pablo Neruda, separados en aquellos momentos por inmensos espacios, no estaba 
pensando solamente en escribir la poesía que él sabía escribir, sino que quería salir al 
paso de la ofensa que el chileno hacía a España y a sus amigos Dámaso Alonso y 
Gerardo Diego. A la histeria antiespañola de Neruda, opone Panero una caritativa 
hidalguía, que no le impide alzar la voz cuando el caso lo requiere.

Pablo: mira la noche. Nos promete

majestad de insondable permanencia,

fidelidad lejana. Pablo: vete.

El poeta español Eugenio de Nora, a la muerte de Panero, dice que «el Canto no 
es, después de todo, un libro doctrinal ni un panfleto, ni un discurso político, sino 
precisamente –y ahí está el nudo de la cuestión– una obra poética». Estas palabras 
recogidas por José García Nieto son, en opinión de éste, un acierto totalmente. Y 
Dionisio Ridruejo, también con acierto, dice: «Con mucho valor ha puesto, sobre la 
belleza y la pobreza de España, su orgullo y su tragedia Leopoldo Panero. No ha 
querido omitir nada: ni siquiera a Miguel Hernández o a Federico García Lorca».

Así, pues, la voz de Panero, sincera, recia y vigorosa, opone caridad al odio y 
verdad al amaño de la propaganda. Con su contestación Panero se coloca 
definitivamente en el sitio que le corresponde en la poesía española. Y, enfrente 
también, de la poesía que destruye.
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 Posiblemente, nuestro primer desencanto en la vida fue cuando, a fuerza de 
realismo infantil y de confidencias malintencionadas de algún compañero de clase, nos 
enteramos del secreto de los Reyes Magos; claro que a esas edades -por lo menos, en 
aquella época- estaba muy desarrollada la capacidad de resiliencia, de forma que la 
frustración desaparecía pronto e iban apareciendo nuevas ilusiones. 

En los años de la adolescencia, era -y es- inevitable que fueran surgiendo otras 
desilusiones, especialmente de índole 
sentimental; aprendíamos avant la lettre la 
fragilidad de ese amor líquido que tan bien ha 
descrito Bauman; y, poco a poco, entrados en 
la edad juvenil, aprendimos a desconfiar de los 
amigos de ocasión, del maquillaje femenino y 
de la belleza de unas piernas femeninas 
enfundadas en unos recios pantalones tejanos. 
Eran aprendizajes necesarios, generalmente 
sin más consecuencias.

Pero la sensación de frustración forma parte de la naturaleza humana y, 
transcurridos los años, bastantes experiencias nos han ido curando de espanto, como se 
podrá observar en algunos ejemplos a continuación, que seguro serán compartidos por 
muchos de los lectores.

Así, las grandes y sonoras palabras, como democracia, que hemos visto 
transformarse en realidades mucho menos halagüeñas pero más reales: partidocracia, 
plutocracia, oclocracia, demagogia… Durante la Transición, echamos unas risas al 
contemplar los esfuerzos de bastantes demócratas de toda la vida, y, a la vez, 
empezamos a desconfiar de que nuestros representantes elegidos en los comicios 
merecieran ese nombre.

Dejamos de creer en las promesas electorales, esas que nunca solían cumplirse, 
especialmente en casa de los más desfavorecidos; no vimos por ninguna parte políticos 
con tendencia a ser estadistas, y sí gurús, farsantes o simples influencers.

2 Las decepciones de la vida

Manuel Parra Celaya
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Algo más grave es que la tozuda realidad nos ha llevado a ir desconfiando de la 
rotunda afirmación de que vivimos en un Estado de Derecho, de que todos los 
españoles somos iguales ante la ley y de que el poder ejecutivo es independiente de las 
veleidades del ejecutivo.

Nos suena a burla pasada aquello de que el sistema autonómico iba a terminar 
con el molesto centralismo y que serviría para acercar la Administración a los 
ciudadanos; ahora sabemos que la verdad es que se han instalado diecisiete molestos 
centralismos y que se ha institucionalizado un régimen de reinos de taifas, con la 
permanente coartada para mayor gloria de los nacionalismos separatistas más 
reaccionarios.

La libertad de expresión, tan anhelada y manoseada, quedó como frase hueca, a 
golpe de silencios decretados, de exclusiones sectarias y, sobre todo, de generosas 
subvenciones a los propios y nulas para los discrepantes. En términos generales, las 
libertades quedaron sobrenadando la superficie, mientras se ponían trabas a la libertad 
profunda, que es la verdadera y garante del resto de ejercicios.

Hemos aprendido también a desconfiar sistemáticamente de cualquier tipo de 
propaganda, no solo comercial sino sobre todo política; y, por supuesto, de la 
propaganda propia, de quienes se llaman afines.

Por si faltara poco, han ido predominando -incluso con poder coercitivo- las 
versiones oficiales de la historia, en especial de la reciente; en esto hemos sobrepasado 
con creces a otras naciones de nuestro entorno, y, para más inri, estas interpretaciones 
unilaterales están trufadas de ignorancia y de malevolencia; queda claro que se trata de 
controlar el pasado para hacer lo propio con el presente y con el futuro.

No se excluyen de estas desilusiones adultas las tapaderas supuestamente 
religiosas, que suelen ocultar guisos de naturaleza política, haciendo así de lo sagrado 
subterfugio de lo profano y, a lo mejor, de lo simoníaco.

A todo esto, las fake news están a la orden del día y se funden y confunden con 
las noticias verdaderas, que quedan muchas veces amordazadas por una implacable 
censura, peor que la de los estúpidos censores de antaño, preocupados por los escotes 
y la longitud de las faldas de las señoras.
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De este modo, nuestra generación ha ido afrontando desengaños y frustraciones. 
Pero, como en el caso de aquellos niños de antaño que descubrían la dulce trampa de 
los Reyes, hemos desarrollado una tremenda capacidad de resiliencia que nos ha 
impedido, a Dios gracias, convertirnos en indiferentes y escépticos ante la realidad que 
nos circunda y la que esperamos ver en un futuro mejor. Sí, más deconfiados…

Muchos hemos mantenido, contra viento y marea, unas creencias, unas ideas y 
unos valores; la primera, saber que Dios está ahí y no duerme, que España sigue 
teniendo realidad histórica y capacidad de crearse su porvenir en torno a un proyecto 
auténtico e ilusionante; que la verdad, la belleza y el bien no dependen de mayorías o 
minorías que los voten…

A veces, parecen resonar, como consigna a nuestra edad, aquellas palabras de 
Douglas Mc Arthur: “Uno no se vuelve viejo por haber cumplido un cierto número de 
años; se vuelve viejo porque ha desertado de los ideales. Los años arrugan la piel, pero 
renunciar a los ideales arruga el alma”.

 ¡Viva, viva la Revolución; viva ,viva Falange de las JONS…”  

 Muchos de nosotros, ya en un inevitable atardecer de la vida, cantábamos en 
nuestra juventud ese crepitante grito, en los actos, en las calles: ”que Sí queremos el 
Estado Sindical… “, entre otros versos. Lo gritamos en la juventud, lo soñamos 
después y lo recordamos ahora; ahora que nuestra voz no es tan potente, ni tan 
vibrante, pero nuestro afán permanece. Aquel afán revolucionario, idealizado, utópico, 
llenó nuestros decenios primaverales, con las miradas en los luceros, las camisas 
remangadas ¡en los noviembres del Valle!  

 Tras la época heroica, las frustraciones, las labores profesionales, las familias, la 
diáspora de los camaradas, amortiguaron gritos, exigencias y conductas. De la 
Revolución Pendiente muchos pasamos a la ”profunda reforma”. Tanto que -algunos- 
seguimos con la Reforma Social Española del llorado Manolo Cantarero, en su intento 
frustrado de darle una salida al falangismo. Y casi todos, nos hicimos “reformistas,” 
con nuestras canas, nuestras adiposidades, nuestro aburguesamiento. Ciertamente no 
todos, porque han perdurado grupos que, como en el 33 permanecían inasequibles al 
desaliento, y seguían gritando en los Actos, en las calles. 

3 La tentación conservadora

Carlos León Roch
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 Fueley de vida. Pero muchos de los que –inevitablemente-nos aburguesamos, 
seguimos aspirando, más sosegadamente,  a la Patria, el Pan y la Justicia. Y seguimos 
intentando que nuestra conducta sea de izquierdas y de derechas, con los dos ojos bien 
abiertos.  

 Si durante años muchos de los nuestros nutrieron las filas izquierdistas donde 
esperaban reencontrar  aquellos ímpetus iniciales, ahora, en la sociedad consumista, 
antiheróica, alejada de lo Alto en la que deambulamos, muchos de los que antes se 
decían falangistas y ahora apenas manifiestan un leve regusto joseantoniano,  apoyan 
– ya sin remilgos-  las tendencias políticas abiertamente conservadoras.   

 Son excamaradas que, si hace decenios renunciaron al ¡Viva, Viva La 
Revolución! , también lo han hecho con el Reformismo,y  solo miran al José Antonio 
juvenil, inmaduro,  de antes de1933, al de la Unión Patriótica de su padre. Pese a todo, 
personalmente, me sigo esforzando en tener los dos ojos bien abiertos. Y sigo gritando 
–flojito,eso sí-  ¡Arriba España”.  

 Carmen se había quedado embarazada, y aunque tenían prácticamente decidido 
casarse, les pilló totalmente por sorpresa la noticia. 

 No estaban listos para aquello. Él estaba preparando su tesis doctoral y Carmen 
comenzaba por entonces a trabajar en una empresa de publicidad importante.  

 El joven ginecólogo al que acudió Carmen les dijo más o menos, a las veintiuna 
semanas de embarazo, que algo iba mal. El feto tenía alguna patología que ellos no 
entendieron bien y el embarazo seguramente fuera corto, habría que precipitar el parto 
pronto. Que el bebé, si finalmente nacía, presentaría una discapacidad importante…. y 
aún estaban a tiempo de cortar aquello… si así lo querían. 

 Ambos intentaron convencerse a sí mismos de que esa no era la razón que les 
impulsó a tomar la decisión. No, ellos no eran así, no eran personas egoístas y mucho 
menos unos cínicos. No, simplemente es que no podían tener ese bebé en ese 
momento. 

4 L La mañana del día de Reyes

José Mª Ramirez Asencio
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 No era buen momento para cargarse con la responsabilidad de un crío…. No 
tenían dinero para sacar adelante el día a día, menos aún con otro ser al que dar todo lo 
necesario, comida, vestido, pañales… Aún menos se consideraban capacitados para 
criar un bebé. 

 Pedro era hijo único y no tenía por tanto experiencia siquiera de cuidar 
hermanos más pequeños que él. Además, no le gustaban demasiado los niños. De 
hecho, Carmen y él no se habían planteado la idea de tenerlos nunca…. 

 Por su parte, Carmen era demasiado celosa para con su intimidad, con su tiempo 
de ocio y, sobre todo, estaba muy centrada en su carrera profesional. En este aspecto 
era quizá más ambiciosa que Pedro. 

 A todo esto, se añadía que no tenían medios económicos para contratar a nadie 
que cuidara al crío cuando este viniera al mundo si querían seguir él con su tesis y ella 
con su progresión en la empresa. Tampoco podían contar con la ayuda de abuelos. Los 
padres de Carmen habían fallecido los dos.  

 En cuanto a Pedro, su padre estaba vivo, pero era como si no lo estuviera. Para 
Pedro no, desde que engañó a su madre con una compañera de trabajo y, aunque ésta 
le había perdonado, él no se sentía capaz de hacerlo. 

 Siempre había querido mucho a su padre. Para él, como para casi todos los críos 
cuando son pequeños, era su ídolo, su héroe, la perfección hecha hombre, y aquella 
muestra de debilidad que tanto daño hizo a su madre, a pesar de que Manuel, su padre, 
intento explicársela, no pudo soportarla. Y acabó por distanciarlos. 

 Además, ambos hombres eran igualmente orgullosos y ni uno ni otro quería dar 
su brazo a torcer a pesar del perdón de María, la madre de Pedro. 

 De modo que no lo dijeron a nadie, lo guardaron para ellos y buscaron una 
clínica donde le practicaran el aborto a Carmen. Apenas lo dudaron, realmente pareció 
que la idea de no tener ese bebé les nació a los dos al mismo tiempo y no había 
discusión ni dudas al respecto. 

 Definitivamente no era el momento. De hecho, quizá nunca lo sería, pero en 
adelante tendrían más cuidado. 

Así que un día gris de diciembre, en esa clínica del centro, Carmen abortó. 
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 No fue nada traumático, tampoco se sentían demasiado mal ni culpables. De 
todas formas, esa criatura no sabría nunca que podría haber venido al mundo. Y ellos 
no le podrían haber dado ni el tiempo, ni la atención, ni los cuidados que precisara. 

 Así que se fueron a cenar para olvidarlo y pasaron esa imprevista página de su 
vida. 

 Unos meses después se casaron. 

 Ahora, sobre todo en Navidad y, más que ningún día, el de Reyes, lamentaba 
esa decisión juvenil. 

 Vivía apartado de su única familia cercana, su padre, por eso que ocurrió hacía 
años y que ya ni siquiera recordaba con nitidez. Carmen y él se habían separado hacía 

ya tres años. La vida profesional 
de ella término por no ser 
compatible con una vida de 
matrimonio. Y él lo único que 
deseaba cada mañana al despertar 
y abrir los ojos en su cama era 
tener una familia a la que cuidar, 
de la que preocuparse, con la que 
compartir todo. Sentía que se 
h a b í a c o m p o r t a d o t a n 
egoístamente como acusaba a su 
padre haber sido. Y ahora estaba 
so lo . Comple tamente so lo . 
Rompió a llorar hundiendo su 
rostro en la almohada. Era la 

mañana del día de Reyes. 

 Pedro se despertó sudoroso y agitado, una angustia insoportable le atenazaba el 
pecho, era la mañana del seis de enero, día de Reyes. Achacó esta perturbación en 
principio a los meses tan raros que llevaban vividos desde que aquella maldita 
pandemia se empeñó en amargarles la vida. 

Confundido miró a su izquierda. Carmen aún dormía. Recordaba retazos de una 
pesadilla. Su mejilla estaba húmeda, ¿quizá lagrimas?Estaba desorientado y confuso. 

– ¡¡Carmen, Carmen!! ¡¡Despierta!! ¡¡Es la mañana de Reyes!! 
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 Una luz tenue entraba por entre los visillos, los descorrió ansioso. Un sol que 
aún estaba bajo en el horizonte prometía un día luminoso. En aquel instante una 
personita entró en la habitación de Carmen y Pedro, con un andar torpe e inseguro. Su 
cuerpecito frágil de siete u ocho años albergaba una niña de once. 

 -Papá, papá, ¿han venido lo Reyes? Recuerda que el abuelo dijo que teníamos 
que ir a su casa también para ver qué dejaban allí. ¿Recuerdas? 

 Pedro la miró con todo el amor y la ternura que puede caber en un corazón, la 
abrazó con todas sus fuerzas y la besó varias veces. 

– ¡¡Papá!! ¡¡Me aprietas!!, dijo la niña. 

– ¿Han venido ya los Reyes, papá? 

 Entonces Pedro volvió a apretar entre sus brazos a su frágil y pequeña hija y 
dijo entre lágrimas, ahora reales, no soñadas: 

  – Claro que han venido, Cayetana. Y te han traído a ti, hija mía 

 A José Antonio Primo de Rivera, uno de los brazos ejecutores de la dialéctica de 
los puños y las pistolas en los años treinta, el golpe de Estado de 1936 le pilló en 
prisión. En la de Alicante, para ser más concretos, donde había dado con sus huesos 
acusado de una infinidad de delitos como tenencia ilícita de armas. La sublevación 
supuso para él un mazazo, pues su objetivo era ascender hasta la poltrona cual mesías 
y desempeñar un papel clave en el nuevo programa gubernamental alumbrado tras la 
caída de la Segunda República. Que ahí es nada. Acorde a los planes, la futura Guerra 
Civil era para él un desastre a todos los niveles: político, social y humano. 

 Quizá por ello, el líder de la Falange intentó mover los hilos que tenía a su 
disposición y valerse de su popularidad para detener la Guerra Civil que se barruntaba. 
Todo ello, mediante un plan tan curioso como práctico: mediar entre ambos bandos y 
formar un Gobierno de concentración en el que estuvieran representados la mayor 

5 Cuando la República pisoteó los esfuerzos de José 
Antonio por evitar la Guerra Civil

Manuel Pérez Villatoro para ABC 
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parte de los partidos políticos de la época. La propuesta fue rechazada por la Segunda 
República, que le impidió reunirse con los generales sublevados. 

 En honor a la verdad, tan real como que no se le permitió salir de prisión es que 
sus intentos habrían sido en balde. Así lo confirma su biógrafo más famoso, Joan 
María Thómas, en ‘José Antonio. Realidad y mito’ (Debate). En primer lugar, por la 
mala relación que mantenía con Francisco Franco, pero también por el interés que 
había demostrado parte de la oficialidad sublevada en hacerse con el poder. Aunque, 

como se suele decir, nunca 
lo sabremos. Lo que sí 
cuentan los libros de 
historia es que, cuando 
plantaron al dictador los 
documentos escritos por el 
mismo Primo de Rivera, 
impidió su publicación. 

 Pero vayamos paso a 
paso. Primo de Rivera 
diseñó su propuesta entre 
f i n a l e s d e j u l i o y 
principios de agosto de 

1936, cuando entendió que 
el golpe de Estado no iba a dar sus frutos y que el país se dirigía a una extensa Guerra 
Civil. En palabras de Thomás, el líder de la Falange siempre había abogado por un 
impacto directo que obligara a la República a renunciar. Un ‘crochet’ a la mollera: 
«Quería evitar el ahondamiento de la fractura entre españoles que estaba 
representando el inicio de la contienda. Esto era lo contrario de lo que predicaba su 
fascismo: la reunión y unificación de todos los españoles para dejar de lado los 
partidos políticos divisores y la lucha de clases». 

 En esencia, y tal y como se supo años después, José Antonio Primo de Rivera 
proponía la creación de un gobierno de concentración formado por políticos e 
intelectuales que hiciese guiños a ‘hunos’ y a ‘hotros’, que diría Unamuno. «Su idea 
era viajar a Burgos con el objeto de convencer a los generales golpistas de la 
necesidad de llegar a un acuerdo con el Gobierno de la República tanto para el cese de 
las hostilidades, como para la constitución de un nuevo gabinete», añade el experto en 
su obra. Como garantía de que no se fugaría, tenía pensado dejar en prenda a varios de 
sus familiares directos, capturados poco antes del comienzo de la Guerra Civil. 
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 Como si algo tenía era tiempo, José Antonio dejó sobre blanco su propuesta en 
una serie de folios que todavía se conservan y que Jorge Trías Sagnier dio a conocer 
en este mismo diario hace algunos años. Su ofrecimiento comenzaba con una amnistía 
general para ambos bandos. A continuación, planteaba la «reposición de los 
funcionarios declarados cesantes a partir del 18 de julio»; en la práctica, un tirón de 
orejas a la Segunda República por haber apartado a muchos trabajadores bajo la 
sospecha de tener unas ideas similares a las de los sublevados. El tercer punto era el 
más controvertido para el Gobierno: 

«Solicito la disolución y desarme de todas las milicias. La existencia comprobada de 
grupos organizados militarmente hará recaer la responsabilidad sobre las 
asociaciones o partidos con los que se mantengan relación notoria». 

 A continuación, incidía en la necesidad de levantar el estado de alarma; revisar 
las incautaciones hechas desde el estallido de la Guerra Civil; «suprimir toda 
intervención política en la administración de Justicia» y redactar un programa político 
«reconstructivo y pacificador». Los puntos más controvertidos fueron la autorización 
de la enseñanza religiosa (suprimida desde las reformas de Manuel Azaña años atrás) 
y la implantación de la ley de Reforma Agraria. 

 En esencia, y tal y como él mismo escribió en los múltiples documentos que se 
hallaron en su celda, Primo de Rivera pretendía iniciar una etapa «de reconstrucción 
política y económica nacional sin persecuciones, sin ánimo de represalia» y que 
hiciera de España «un país tranquilo, libre y atareado». Sorprende la máxima, ya que, 
aunque él lo negó hasta el mismo instante en el que fue fusilado, la Falange había sido 
una de las organizaciones que más habían trabajado para construir un clima de 
violencia en la etapa previa a la Guerra Civil. Hecho que han corroborado hispanistas 
como el mismo Stanley G. Payne en sus muchas obras sobre el conflicto. 

 La segunda columna sobre la que se sustentaba su propuesta era la creación de 
un gobierno de concentración que, según Thomás, «aplicara un programa que 
reforzara el estado de derecho». La idea era que estuviese formado por políticos de 
toda ideología: varios republicanos, un socialista, un catalanista, un conservador y dos 
intelectuales de reconocido prestigio entre la sociedad. También pensó en los nombres 
de los protagonistas, los cuales dejó escritos en un folio aparte, y en el cargo que 
ocuparía cada uno. Los más destacados eran Martínez Barrio como presidente; 
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Melquíades Álvarez en justicia; Miguel Maura en marina; Ortega y Gasset en obras 
públicas o Marañón en trabajo y sanidad. 

 La mayoría eran republicanos templados. Con todo, Thomás es partidario de 
que faltaban algunos miembros de la CEDA y del Partido Republicano Radical. 
Ambos, en palabras del autor, por la imposibilidad de hallar un moderado en sus filas. 
Lo que tampoco incluyó Primo de Rivera en el gobierno fue un solo militar sublevado. 
Y no por evitar tiranteces, sino porque estaba convencido de que eran «personajes de 
desoladora mediocridad política» y «reaccionarios». De hecho, en las bases de su 
propuesta especificaba de forma expresa que era necesario mantenerles al margen: 
«Hay que excluir, por razón histórica, a los nostálgicos de formas caducas y a los 
reaccionarios en lo económico social». 

 Una vez bien atada, Primo de Rivera elevó su propuesta hasta las instancias más 
altas de la Segunda República en agosto, apenas un mes después del golpe de Estado. 
La solicitud la hizo por carta al entonces presidente de las Cortes, Diego Martínez 
Barrio, mediante un sencillo mensaje: 

«Después de una detenida deliberación en conciencia y con la mira en el servicio de 
la España de todos, tan gravemente amenazada en los presentes días, me decido a 
solicitar una audiencia con usted. No sería difícil llevarla a cabo; podría 
trasladárseme una noche al Gobierno Civil, como si fuera a ser interrogado por el 
gobernador, y allí ser recibido sin que se enterase nadie». 

 Hay constancia de que Martínez Barrio recibió la carta y de que, tras leerla, la 
comentó con el presidente del Consejo de Ministros, José Giral. Ambos se mostraron 
de acuerdo en que debían entrevistarse con Primo de Rivera, aunque ya por entonces 
no tenían claro si para poner o no en marcha aquella rocambolesca idea. Al final, 
seleccionaron al subsecretario Leandro Martín para la tarea. Este departió de forma 
extensa con el líder de la Falange el 14 de agosto. El barco no llegó a buen puerto; 
más bien se hundió sin haber llegado siquiera a aguas profundas. «Aunque no tenemos 
detalles del encuentro, sabemos que posteriormente el gobierno rechazó el plan y la 
proposición de acuerdo nacional de José Antonio», añade el historiador. 

 Tiempo después de que José Antonio pasase por un juicio frente a los nuevos 
Tribunales Populares y fuese fusilado en el patio de la prisión de Alicante, el bando 
franquista tuvo constancia de su plan de concentración nacional. Huelga decir que a 
sus mandamases les cayó como una patada en la ingle. «El régimen nunca estuvo 
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dispuesto a permitir que se conociese la existencia de la proposición y se esforzó por 
borrar cualquier rastro de la misma», añade Thomás. Los papeles fueron ocultados y 
las transcripciones llevadas a cabo por algunos investigadores, censuradas. «Aquello 
no cuadraba con la imagen mítica construida por los franquistas para poder ensalzar a 
su mártir más importante», finaliza el autor. 

 Incluso tras la muerte de José Antonio Primo de Rivera, Franco nunca terminó 
de fiarse de la Falange. En parte, por sus palabras contra los sublevados desde 
Alicante. Así quedó claro cuando ordenó que la organización fuese seguida de cerca y 
espiada por la red de información APIS. El mismo grupo que se encargaba de pasar al 
dictador informes constantes de las principales logias masónicas presentes en España. 
De hecho, siempre solía fanfarronear afirmando que estaba «bien informado de todo 
cuanto se trama en las logias». El grueso de estos informes le llegó desde los años 
cuarenta hasta los sesenta. Al menos, así lo explica el historiador Javier Domínguez 
Arribas en su obra ‘El enemigo judeo-masónico en la propaganda franquista, 
1936-1945’. 

 En la misma, el experto también señala que este grupo de espías estaba formado 
principalmente por mujeres y que, entre otras cosas, seguía de cerca a los falangistas. 
«Las acusaciones más graves contra la Falange se encontraban en los documentos que 
la red APIS atribuía a la 'secta'. En ellos, ciertas actitudes políticas habituales entre los 
falangistas aparecían como el resultado de consignas masónicas», destaca Arribas. El 
sector falangista estuvo investigado durante años, al igual que sucedía con todo aquel 
(con cierta importancia política, eso sí) que se declaraba partidario del rey Don Juan. 
De hecho, APIS solía pasar también informes de organizaciones «juanistas», como se 
hacían llamar. 

 El investigador José María Zavala recoge en sus obras estas ideas y señala que 
una de las personas más investigadas por el grupo APIS y por los diferentes agentes de 
Franco fue la hermana de José Antonio, Pilar Primo de Rivera. Por si espiar a su 
organización no fuera suficiente, en 1937, todavía en plena Guerra Civil, Franco tuvo 
otra feliz idea que acabó de romper sus relaciones con algunos de sus miembros. Y es 
que, el 20 de abril decretó que las principales organizaciones políticas que combatían a 
la República junto a él (falangistas y carlistas) quedarían unidas en un único partido 
llamado Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (FE y de las JONS). 
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 Tengo treinta y dos años y nunca he visto a un fascista. Me resulta del todo 
extraño ya que, según las redes sociales y algunos medios de comunicación, en España 
se cuentan por millones. 

 Y digo que es extraño porque, como la mayoría de mis conciudadanos, salgo a 
la calle a diario y trato de conversar con unos y con otros. A veces el diálogo se inclina 
hacia cuestiones sociales o políticas, algo normal. Y cuando esto sucede, hay quien 
sostiene posiciones más progresistas o más conservadoras. Todas igualmente 
respetables, a mi parecer. 

 El procedimiento es simple: las exponemos, debatimos, introducimos algún que 
otro argumento y llegamos a una conclusión. No solemos ponernos de acuerdo, es 
cierto, pero consideramos el punto de vista ajeno y reflexionamos. 

 Esto último, dicen algunos, es lo que no hacen los fascistas. Ellos no debaten, 
imponen. Ellos no argumentan, no lo necesitan, pues poseen la razón absoluta. Y sobre 
todo, ellos no reflexionan, se rigen por dogmas, indiscutibles por definición. 

 Ahora bien, quienes utilizan esta anacrónica terminología barajan otro criterio, 
uno infalible, fundamental, determinante para calificar al prójimo como fascista. Y 
esta regla es mucho más sencilla que la anterior: es fascista todo aquel que no esté 
absolutamente de acuerdo conmigo. 

 Además, hay ciertos temas “prohibidos”, por todos conocidos, que su mero 
tratamiento en forma contraria a las posturas oficiales te convierte automáticamente en 
un fascista. Al igual que la indumentaria. Hay prendas diseñadas por y para fascistas, 
bisutería de fascistas, cortes de pelo de fascistas. Como tampoco podemos olvidar los 
símbolos. La bandera española es fascista, el himno español es fascista, el toro de 
Osborne es fascista. 

 Por el contrario, la senyera, al igual que la ikurriña, son progresistas. Y el 
nacionalismo, siempre que, por supuesto no sea el español, lo es aún más. 

6 El último fascista

José Mª Asencio Gallego para La Razón
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 En resumen, España ha caído en las fauces del fascismo. Y todo ha ocurrido tan 
rápido que la mayoría no nos hemos dado cuenta. Una noche nos fuimos a dormir en 
una democracia y a la mañana siguiente, por arte de magia, la mitad de nuestros 
vecinos se habían convertido en aterradores fascistas. Si Mussolini resucitase, sin duda 
se pondría muy contento. 

 Ocurre que, por desgracia, aunque al parecer me rodean, yo soy incapaz de 
verlos. Me esfuerzo, mucho. Cierro los ojos, los vuelvo a abrir y nada. Ningún fascista 
a la vista. 

 Lo que sí he presenciado es el “antifascismo”. O, mejor dicho, las nobles 
acciones de los “jóvenes antifascistas”. Luchadores incansables por la libertad propia 
y la opresión ajena. Héroes anónimos que, con solidaridad y convicción, prenden 

fuego al mobiliario urbano para calentarnos a 
todos en los meses más fríos del invierno. 
Paladines de la justicia que atacan y hieren con 
palos y piedras a los temibles integrantes de las 
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. Esos mismos a 
los que luego acuden cuando algún delincuente 
sin principios les hurta el móvil en un descuido. 
¡Abajo la propiedad! Siempre que no sea la mía. 

 De un tiempo a esta parte, estos quijotes, 
apoyados por otros idénticamente ataviados, pero 

ya institucionalizados, se han autoproclamado los defensores de la democracia y del 
pueblo, concepto este último nebuloso que ha servido de pretexto para las peores 
atrocidades de la historia reciente y no tan reciente. 

 Y es que los demás, el pueblo, indefensos por naturaleza, les hemos de estar 
profundamente agradecidos por haberse erigido en nuestros salvadores. Los 
antifascistas nos protegen sin descanso de los fascistas. Y con esta finalidad, impiden 
que nuestros cerebros sean lavados en conferencias y actos organizados por estos 
malvados seres. Los fascistas han de ser silenciados. Por eso sus mítines deben ser 
prohibidos por las autoridades. 

 La ley, sin embargo, no permite dicha prohibición. Porque resulta que existe un 
derecho llamado de reunión y otro de libertad de expresión. Así lo establece la 
Constitución. Pero como la Transición fue fascista, la Constitución también lo es. Y 
todo derecho reconocido a los fascistas debe ser suspendido. La ley que no prohíbe es 
mala. 
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 A pesar de ello, hemos de estar tranquilos. Por mucho que un acto no esté 
prohibido, los antifascistas se encargarán de impedir que se celebre. Usarán sus 
manos, sus pies y algún inofensivo objeto inanimado. Así volverán a salvarnos, 
pacíficamente. 

 Vivimos un momento en que todo concepto es vulgarizado. Fascismo y 
antifascismo. Nada de lo que vemos hoy en día es ni una cosa ni la otra. Basta con 
repasar la historia para llegar a esta conclusión. 

 Ya no quedan fascistas. El último murió hace ya muchos años. Y sin ellos, no 
puede haber antifascistas. No resucitemos los viejos rencores. Enterrémoslos de una 
vez por todas. 

 Y recordemos aquellas palabras de Asimov: la violencia es el último refugio del 
incompetente. Más de uno debería dejarse caer alguna vez por una biblioteca. Porque 
si bien los libros arden, es mejor leerlos antes de arrojarlos a la pira. 

 Para muchos, la Puerta de Carmona está asociada al tráfico, al frenesí de los 
motores y las prisas, un lugar de mero paso para entrar en el centro, girar hacia el 
Prado o tomar la ruta de oriente por Luis Montoto. Quizás por eso, porque no está en 
ninguna de las cañadas urbanas que suelo caminar, nunca había entrado en la librería 
Delfos. Probablemente también por sus orígenes como librería eclesiástica, tema por 
el que siento hondo respeto, aunque no afición. El pasado martes, sin embargo, los 
dados se conjuraron y propiciaron que hiciese mi primera y reveladora parada en esta 
librería estrecha y alargada, con algo de gruta mariana y algo de comercio barojiano, 
un lugar donde se amontonan libros viejos y nuevos de toda condición, rosarios, 
bibelots, casullas, minerales y cacharros de barro, como si de repente hubiésemos 
entrado en el desván de una orden conventual ya extinguida o en el gabinete de San 
Manuel Bueno Mártir. 

 El azar o la Providencia (cada uno lo llame como quiera) tiene mañas que nos 
resultan incomprensibles. El primer libro que tomé en mis manos, una edición de 
Siruela de El Barón Rampante, de Italo Calvino, contenía en su primera página toda 
una novela. Alguien había escrito con trazo femenino: "Para el hombre que más he 
querido, quiero y querré. Sevilla, septiembre 1995". ¿Cuáles fueron los caminos que 
dicho volumen tomó para que tanto e incondicional amor acabase arrumbado en 

7 Parada en Delfos

Luis Sánchez-Moliní para Diario de Sevilla
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Delfos, entre libros de Antonio Gala y agendas de años caducados? Probablemente el 
desamor; o el desagradecimiento; o la muerte de ambos, amadora y amado, en un 
accidente de tráfico. Si, como se ha dicho, los anticuarios 
son los rompeolas donde acaban los restos materiales de 
una fortuna (mantones de manila, cuadros románticos, 
impertinentes para la ópera, diademas apagadas…), las 
librerías de viejo son yacimientos arqueológicos donde 
pueden aflorar los restos fragmentados de antiguos 
quereres, pasiones políticas, gustos estéticos y 
devociones ultraterrenas. Todo revuelto y olvidado. 

 Pero la gran sorpresa de Delfos no llegó hasta que 
husmeé en un anaquel roturado como Historia de Sevilla. 
Allí, después de años esperándolo, emergió el lomo de 
Diccionario para un macuto, de Rafael García Serrano, 
libro que presté hace nueve lustros a un conocido y que, 
como castigo por mi impiedad, nunca regresó. ¿Había 
sido, al fin, perdonado?. El volumen, que alguien había 
tuneado primorosamente con una cinta encarnada que servía de marcapáginas, 
contenía, además, una dedicatoria del autor: "A Luis D. M., con amistad. Rafael". Fue 
leerla y sentir la cálida camaradería de Rafael, el aroma a valdepeñas y a tabaco negro 
de las trincheras, su decir áspero y contundente. Sentí, por qué no decirlo, el milagro. 

  
Por Cristina Pérez González. 

Prólogo de Pedro Conde Soladana. 

1ª edición, Tarragona. 2021. 

24×17 cms., 718 págs. 

Cubierta a todo color, con solapas y plastificada mate. 
Rústica cosido. Incluye un anexo fotográfico de 160 

8 Siempre de pie, nunca de rodillas

Emilio Dominguez Díaz para El Correo de España
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páginas en papel couché. 

PVP: 35 euros 

Orientaciones: 

Con la publicación de ¡Falange sí, Franco no!, de Cristina Pérez González, 
Ediciones Fides hace una notabilísima aportación a la historia del nacional-
sindicalismo español que trascurre entre los últimos estertores del franquismo y 
primeros años de la restauración monárquica. Difícil será que en el futuro ¡Falange sí, 
Franco no! Sea superado por otro volumen que se adentre en la misma temática. 
Cinco años de vida de un partido, Falange Española de las JONS (Auténtica), de 
convulsa y, al fin y a la postre, efímera trayectoria, pero que dejó una indeleble huella 
en las ulteriores generaciones de falangistas. 

  

En esta tierra amarga, llena de soles últimos 
tu luz ha desnudado la verdad de las cosas. 

Para la nueva vida, capitán, por tu cielo, 
Castilla ya redobla su timbal amarillo. 

  

9 Castilla por su muerte

José García Nieto
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Tenía que ofrecerte la palma de su mano, 
con las arrugas hondas de los surcos sedientos, 

esa caricia abierta de su monotonía 
y esos hombres con todo tu dolor en los labios. 

  
Ha pasado el silencio de tu vida de estrella 

por esta geografía sin perfil ni malicia, 
donde serpea el río limpio de las espadas 
y cantan las mujeres tu sueño conseguido. 

  
Han pasado unos brazos que, vestidos de luna, 

van amorosamente dándote su camino. 
En un ardor de siglos, mira, donde Castilla 

termina y no termina nunca, la vieja guardia. 
  

Han pasado unas frentes que aprendieron tu nombre 
y ahora llevan tu cuerpo, muerto para más vida; 

que la espiga cortada, culminó en su servicio 
y es el triunfo difícil el de los elegidos. 

  
Han pasado los hombres que, en cosecha fecunda,  

lo fue dando a la tierra, tu verbo luminoso. 
La arquitectura unánime y azul de tus legiones 

ha movido los campos en los amaneceres. 
  

Esta oración de pueblos para tu último viaje, 
rotos como una ofrenda de carne torturada, 
enreda en las almenas de sus viejos castillos 

la bandera de fuego que ondean las antorchas. 
  

Las salvas han herido, por un alba sin pájaros, 
la lenta cabalgata de los distantes árboles. 
Al redoble constante del timbal amarillo, 
pasa la nueva vida, capitán, por tu cielo. 

  
Discurren las palabras en un voto andariego: 

Chinchilla, casta y fría... Minaya, en un remanso... 
Cerca, toda la abierta, castellana meseta; 

atrás ya el Mare Nostrum que te cercó en azules. 
  

Hombres los de Castilla, venid para el silencio; 
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que lágrimas siempre buscan otras mejillas; 
la sed de vuestro rostro no se complace en llanto 
y acosa en vuestras venas un destino de lucha. 

  
Las hogueras abrasan este suelo sin risas, 
donde las amapolas sólo cantan a veces. 

Con la dureza exacta de tu estilo, pregonan 
estas viejas campanas el credo que ya invade. 

  
Sampol... Montero... Almeida... ¡Qué correctos de gesto 

Relevan los luceros en las constelaciones! 
¡Por la consigna pálida de tu primera escuadra! 

¡Por la gentilhombría de tu primer caído! 
  

Hombres los de Castilla, venid para el silencio 
que pasa el primer hombre, vencedor de su siglo. 

Magnífico el ejemplo, le va dando a la tierrato 
da la enamorada claridad de su muerte. 

  
Enredan las antorchas su fuego en las almenas, 

y al redoble constante del timbal amarillo, 
por las arrugas hondas de los sedientos surcos, 
los hombres castellanos vienen para el silencio. 
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