
  
  

 “Ante este espectáculo 
de la España deprimida, 
arrinconada, inerme; ante 
u n o r d e n s o c i a l y 
económico que veía cómo 
aumentaba el número de 
h a m b r i e n t o s , d e l o s 
f a m é l i c o s , d e l o s 
m i s e r a b l e s , n o s o t r o s 
a b r i m o s l o s o j o s y 
encontramos que nuestros 
c o n t e m p o r á n e o s s e 
hallaban divididos en dos 
bandos, que llamaremos 
derechas e izquierda…” 
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El Ayuntamiento de Barcelona ha engalanado las farolas de la ciudad con carteles 
de una campaña “en contra del racismo” y a favor de la “diversidad”; las consignas 
municipales son pegadizas y pretenden sin duda reeducar y reconvertir al ciudadano, 
si es que se da la circunstancia de que este transpira discriminación y segregacionismo 
por todos los poros de su cuerpo. Por supuesto, no se trata de una iniciativa 
exclusivamente local, sino que forma parte de un mensaje institucional del Estado, que 
se propone, beatíficamente, curarnos a los españoles de un supuesto racismo extendido 
por todos los puntos cardinales de la Península, islas y ciudades más allá del Estrecho.

Las pruebas de esta malsana tendencia racista son concluyentes: basta que tres o 
cuatro energúmenos futboleros insulten a jugadores negros, claro que con la misma 

estúpida pasión con que se meten con las madres de los árbitros 
(¿qué culpa tendrán las buenas señoras de los aciertos de sus 
hijos?) para que los medios, al unísono, desarrollen la teoría del 
racismo omnipresente; o basta con que alguien pronuncie la 
palabra “moro” para que sus contertulios lo señalen con el dedo 
acusador (sin saber, claro, que la palabra no es ningún insulto, 
sino que procede de “mauro”, es decir, de Mauritania).

El colmo de la ridiculez políticamente correcta se dio en la 
misma Barcelona de mis pecados, en tiempos de la impresentable señora Ada Colau, 
cuando se editó un librito que también pretendía “educar” al ciudadano; en ese 
panfleto, se proscribía decir “voy a comprar al paki” o “esta noche cenaremos en un 
chino”, pues todo ello era, al parecer, de lo más ofensivo.

Pues bien, según este humilde articulista, los españoles no somos en absoluto 
racistas, ni discriminadores, ni segregacionistas, ni nada por el estilo, aunque nos 
quejemos de la inmigración descontrolada y de los porcentajes de reos de origen 
diverso en las cárceles; habrá excepciones, claro está, algunas de ellas enmarcadas en 
ese curioso antijudaísmo de que hace gala la extrema izquierda, a juzgar por las 
pintadas que uno ha leído (“muerte a Israel”, “judíos asesinos”, etc.etc.).

He dicho que el español no es racista y lo sostengo; y no voy a invocar las Leyes 
de Indias ni el Mestizaje, que nos quedan un poco lejos, ni acudir al curioso 
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Manuel Parra Celaya
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neologismo del caletre de Giménez Caballero (“España nunca ha sido racista, sino 
todo lo contrario: raceadora”). Me apoyo en mi propia experiencia, y perdonen los 
lectores esta incursión en la nostalgia de juventud: campamento de la OJE de 
Covaleda, 1965; entre los mil y pico acampados figuraban los de las llamadas 
entonces provincias africanas, negros y moros; cuando íbamos los cristianos a la 
capilla, ellos tendían sus mantas en el suelo, en dirección a Oriente, y rezaban sus 
oraciones; luego, formábamos todos ante las mismas banderas de una Patria común. 
Jamás oí ningún comentario despreciativo, compartíamos las mismas actividades en 
un clima de sana camaradería; eso sí, cuando en el desayuno se incluía el rico jalufo 
soriano, algunos nos apresurábamos a cambiárselos por galletas…

Pero volvamos al presente y descubramos cuál es el fundamento de las campañas 
institucionales acusadoras: son una estrategia de la Ideología woke que asola 
Occidente y se propone como un dogma oficial que no admite crítica ni controversia; 
en el caso que nos ocupa, de la “Critical Race Theory”, CTR en siglas, o, traducida, 
Teoría Crítica de la Raza, que, lejos de rechazar u obviar planteamientos racistas, los 
convierte en motor de su lucha, porque, según sus planteamientos ideológicos, “todos 
los blancos son necesariamente racistas” (Racismo Sistémico); es decir, un nuevo 
racismo, pero invertido. Como dice el profesor Jean-François Braunstein, con respecto 
a esta ideología, “un buen antirracista es aquel que juzga a otros en función del color 
de su piel”, y átenme estas moscas por el rabo.

Si algún blanco se intenta defender de la acusación de racista, es señal de que lo 
es, y nadie se escapa de esta condición. En realidad, la CRT es un ariete más que los 
wolkistas utilizan para dinamitar todo asomo de cultura europea; este y otros recursos 
semejantes forman parte del frente de la interseccionalidad, que se apoya en todas las 
supuestas minorías discriminadas (cada día son más, por cierto) para formar una 
ofensiva común. La izquierda que se considera extrema hace causa común, 
estúpidamente, con estos planteamientos, en lugar de cumplir un papel decisivo para 
defensa del trabajador, sea del color de piel que sea.

En consecuencia, un servidor pasará de largo ante la cansina propaganda del 
Ayuntamiento barcelonés y de campañas institucionales del mismo jaez; recordaré 
siempre con agrado a mis camaradas saharauis y guineanos del verano en Covaleda, y, 
como evocación algo más reciente, de mi larga etapa docente, a un alumno de COU 
-con el que cultivé buena amistad- que un día se levantó indignado en el aula porque 
algún compañero le había calificado de color, para reivindicar con orgullo su negritud 
y, al mismo tiempo, su españolidad.
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 No, no se trata de un error de fechas. Se trata del “día siguiente”, del año 
siguiente, de la generación siguiente al 20N, esa terrible e imborrable fecha que ha 
marcado a millones de españoles, y aún nos marca. 

 Y es que  los joseantonianos de hoy –muchos también  falangistas- recibimos una 
estética de ritos funerarios, con arrebatadoras elegías a los Caídos, a las antorchas y al 
amanecer. 

 Algunos continuamos esos entrañables ritos de 
nuestra juventud y nuestra vejez.  Así, en mi ciudad 
(Cartagena), a las seis de la mañana, como siempre, 
35 inasequibles al desaliento participamos en la Misa 
en sufragio del alma de José Antonio, el “Presente”, 
el “Ausente” y, ya en la calle, leímos el Testamento y 
cantamos el “Cara al Sol”, como venimos haciendo, 
generación tras generación, desde 1939. 

 Pero el 21, el día siguiente, los que anteponen el “ser falangistas” al entrañable e 
irrenunciable “ser joseantonianos” estamos convocados  a una nueva propuesta de 
vida  para nuestra España y nuestros españoles, cantando a aquella España  ”alegre y 
faldicorta” que soñaba José Antonio. 

 Y para esa convocatoria contamos con muchos. En primer plano contamos con 
maravillosos poetas, de entonces y  de ahora porque seguimos amando a esa ”España 
que no nos gusta”, y grandes pensadores que –entonces y ahora- desarrollan la 
doctrina, apenas insinuada en aquellos escuetos tres años de vida pública de J.A. 

Ya estamos en ”Ese día después”. Acudamos a él. 

   Hay pasajes de la Historia de España que se resisten a morir. Pensemos, por 
ejemplo, en el discurso nacional-popular de Falange, que en plano político es un 
espacio muerto pero en el cultural sigue más vivo que nunca. Lo demuestra «Mil ojos 
tiene la noche» (2024, Destino), la novela de Juan Manuel de Prada que ha recibido 
elogios desde los frentes más diversos. El protagonista es Fernando Navales, 
joseantoniano radical, que se quedó prendado del histórico discurso de 1933 en el 

2 21-N, el día siguiente

Carlos León Roch

3 Ser falangista es lo que hoy se lleva

Víctor Lenore para La razón
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Teatro de la Comedia de Madrid. Esta nueva entrega, secuela del clásico «Las 
máscaras del héroe» (1996, Valdemar), nos lleva al París ocupado por los nazis y 
cuenta cómo casi todos los intelectuales españoles exiliados colaboran en las 
actividades culturales de Falange, en parte por miedo pero también por sentirse un 
poco más cerca del país que abandonaron. 

 El retorno cultural del falangismo implica un rechazo radical al mundo 
posmoderno, dominado por el dinero y vaciado de la grandeza que muchos esperan de 
la vida. Cuando los tanques nazis entran en París, primera escena del libro, el narrador 
destaca que los soldados muestran «impasible el ademán», más impasible incluso que 
en el famoso verso del «Cara al sol», pero también se alimenta la sospecha de que las 
exhibiciones de fuerza de Hitler no son sino compensación del complejo de 
inferioridad que siente Alemania respecto a los países del sur de Europa. «Tanto de la 
cultura francesa, como del refinamiento italiano y de 
la bravura española», explica la periodista Bel 
Carrasco en una afilada reseña de la novela. 

 De Prada también reivindica el falangismo 
cultural en otro libro reciente, «Raros como yo» 
(2023, Espasa), donde ensalza la prosa de escritores 
como Ricardo de la Serna, Juan Antonio Zunzunegui y 
Rafael García Serrano, injustamente infravalorados. 
«La democracia, tan perdonadora de todo bicho 
viviente con tal de que cerdease un poco, no lo 
perdonó nunca», lamenta respecto al último. 
Seguramente esto es lo que resulta atractivo a algunos 
jóvenes actuales: el hecho de que el sistema nunca 
consiguió asimilar del todo a Falange. 

 Luego está Andrés Trapiello, que ya va por el 
tercer libro sobre el atentado de 1945 contra la 
subdelegación de Falange en Cuatro Caminos. Ahora edita «Me piden que regrese» 
(2024, Destino), novela romántica enmarcada en el Madrid de los años cuarenta, 
donde se habla de amor porque en el ensayo anterior ya había explicado los detalles 
sórdidos, como que el Partido Comunista pagaba a sus sicarios mil pesetas por 
enemigo muerto. Trapiello no está especialmente interesado en Falange, pero se planta 
frente a la lógica censora de nuestro sistema cultural, que durante décadas acalló a 
cualquiera que alabase a un escritor falangista. «Creo que la beatería de izquierdas no 
es peor ni mejor que la de derechas. Es la misma. Hace diez o doce años, en España 
podía uno haber editado a Unamuno, a Jiménez Fraud, a María Zambrano, a Ramón 
Gaya o a Gutiérrez Solana, pero como se te ocurriera editar las obras literarias de 
Sánchez Mazas o publicar un artículo sobre Agustín de Foxá, ibas aviado. Si te 
acercabas a ellos, siempre había un demente, medio catedrático medio comisario 
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político, que te quería colgar a ti el sambenito de fascista», lamentaba en Infolibre en 
2018. 

 El regreso cultural de falangismo no es solo cosa de señores mayores. Ana Iris 
Simón, en su libro superventas de memorias, «Feria» (2020, Círculo de Tiza), se 
atrevió a citar a Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS (Juntas de Ofensiva 
Nacional-Sindicalista), alabando que tratase de «requijotizar España». Cristina 
Morales, premio Nacional de Literatura, consiguió vender como apología de las 
protestas del 15-M un librito titulado «Los combatientes» (2013, Caballo de Troya), 
que en realidad contenía amplios pasajes del «Discurso a las juventudes de España» 
(1954), de Ledesma Ramos. 

 Elizabeth Duval escribió «Madrid será la tumba» (2021, Lengua de Trapo), 
donde narra las luchas entre una casa okupa neocomunista y otra neofalangista. La 
importancia de Falange la entienden incluso los redactores de revistas fashion como 
SModa, Playground y similares, que colocaron una portada con el yugo y las flechas 
para el ensayo colectivo «Neorrancios: sobre los peligros de la nostalgia» (2022, 
Península), centrado en despellejar a Ana Iris Simón, un intento de linchamiento que 
pasó con más pena que gloria. 

 Uno de los debates culturales más interesantes que se han planteado este año 
surge del grupo militante Juventud Combativa, que animaba a rescatar a Miguel 
Hernández del secuestro progresista. Su acción fue repartir unos carteles con la cara 
del poeta bajo el lema «Joven-Patriota-Radical». Ahora que la izquierda no sabe decir 
«España», o no quiere o le da miedo, recordemos que Hernández fue defendido en su 
cautiverio por el editor falangista José María de Cossío, mientras otros falangistas 
como Rafael Sánchez Mazas y Dionisio Ridruejo intercedieron a través del general 
Enrique Varela para intentar que Franco le conmutase la pena de muerte por la 
inmediatamente inferior, treinta años y un día. 

 En Juventud Combativa lo ven claro: «Lo que le convirtió en uno de los grandes 
poetas de nuestra historia es que, detrás de cada verso, detrás de cada línea de su 
poesía, había una declaración de guerra contra los enemigos de España. Plantaba cara 
a los señoritos, a los parásitos que solamente hablan de la patria para aprovecharse de 
ella y saquearla», explica un portavoz del grupo, palabras indistinguibles de la retórica 
de Jose Antonio. 

 «Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, /con todas las raíces y todos los 
corajes,/ ¿quién me separará, me arrancará de ti, madre?», escribía Hernández. ¿Qué 
izquierdista actual podría recitar en público un poema titulado «Madre España»? ¿Qué 
falangista no lo haría suyo? 

 La nostalgia por Falange siempre vuelve. José Antonio es uno de los grandes 
mitos antisistema de la historia de nuestro país. En la última novela de De Prada, el 
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protagonista le espeta lo siguiente al liberal Gregorio Marañón: «Y ustedes levantaron, 
en honor a su ideología rapaz, una montaña de pecados contra el pobre. Y esa mole de 
pecados se tuvo que lavar con sangre, inevitablemente. Ustedes inventaron a los 
comunistas, don Gregorio». Falange siempre se preocupó por los pobres, las derechas 
posteriores no tanto, así que con esta crisis permanente que vive nuestro país parece 
natural que resucite el interés en este movimiento que nunca se termina de morir del 
todo. 

 Hará unos días coincidí en Alicante con Carlos Caballero. Carlos Caballero, para 
quien no lo sepa, es el historiador de referencia en torno a la División Azul. Decenas 
de libros sobre la 250 llevan su firma, incluido el último, “Voces de la División Azul”, 
obra monumental que viene a poner a disposición de los interesados en aquella gesta 
una ingente cantidad de interesantes testimonios. Coincidí con él en la presentación de 
un libro. En el turno de preguntas alguien mencionó lo de Malagón. Malagón es un 
pequeño pueblo de Ciudad Real en las lindes de Toledo con el que Carlos tiene 
apretados lazos familiares, circunstancia esta última que le llevó a tropezar con el 
llamado pleito de Malagón y a publicar en 2004 un artículo sobre un asunto que había 
permanecido olvidado para cuantos escribieron sobre José Antonio Primo de Rivera: 
el pleito de los campesinos de Malagón por la propiedad de sus tierras. Así que los 

presentes, como no podía ser de otra manera, pedimos 
a Carlos Caballero que nos ilustrara sobre el asunto. Y 
bien que lo hizo. 

 Que yo sepa de este asunto solo se han hecho eco 
el también historiador, amén de sacerdote, Ángel 
David Martín y José Antonio Martín Otín en su obra 
“El hombre al que Kipling dijo sí” publicada allá en 
2005. El asunto tiene su miga en tanto que revela 
ciertos perfiles del carácter de José Antonio Primo de 
Rivera de enorme interés para entender su vida política 
posterior. 

 Todo se remonta a los viejos derechos feudales. 
La burguesía liberal, al llegar al poder en el siglo XIX, 

maniobró para conseguir la propiedad de las tierras desembarazándose de la extraña 
maraña de pactos que vinculaban a señores y vasallos. Tal ocurrió en Malagón, Fuente 
del Fresno y Porzuna. Las tierras del Ducado de Medinacelli pasaron a manos de 

4 L El pleito de Malagón

Fernando Valbuena para A la intemperie
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particulares sin atender a los derechos seculares de los campesinos que las cultivaban. 
El pleito estaba servido. Los agricultores acudieron a la Justicia en reclamación de la 
propiedad de lo que consideraban suyo. En su última instancia -en casación ante la 
Sala Primera del Tribunal Supremo- su abogado fue un muchacho de veinticuatro años 
llamado José Antonio. A este pipiolo en leyes primero le ofrecieron el pleito los 
señores pero acabó, sorprendentemente, defendiendo a los campesinos. En su brillante 
alegato final reclamó la atención de la Sala sobre el fondo moral del asunto, al tiempo 
que sostuvo que entre una posesión varias veces secular y un título advenedizo que se 
desentendía de los derechos de los campesinos, habría de ser aquella mucho más 
respetable. Y ganó. Es decir, ganaron los campesinos. 

 Aquello ocurrió en 1927, seis años antes de que José Antonio fundara FE y nueve 
antes de que fuera fusilado. Y ciertamente es un hecho significativo. Primero, 
obviamente, porque pone de manifiesto la pericia forense de este jovencísimo 
abogado. Y segundo porque, pudiendo escoger, escogió, no a los de su clase, sino a los 
campesinos. 

 El 23 de octubre de 1927 Malagón recibió en loor de multitudes a su joven y 
triunfante abogado. A su libertador. Unos cuatro mil malagoneros, la mayoría 
agricultores, blusones negros y azules, le vitorearon. Recorrieron el pueblo, celebraron 
un banquete en el Casino y luego se fueron a la Ermita del Cristo del Espíritu Santo, 
donde José Antonio, tras orar, se dirigió a los congregados en agradecimiento por las 
muestras de cariño recibidas. Aún hoy hay una calle en Malagón llamada Calle del 
Abogado José Antonio (aunque les pese a los partidarios de levantar más polvo del 
necesario). 

 Hay términos que el tiempo ha ido cubriendo del polvo del desuso. Así, el terrible 
“piquete de fusilamiento”. Pero durante la Guerra Civil, así como después de esta, los 
piquetes de fusilamiento se emplearon y en no pocos casos sus víctimas fueron 
inocentes, o teñidos de culpabilidad solo por la mirada sucia de sus verdugos. El 20 de 
noviembre de 1936, hace hoy ochenta y ocho años, moría fusilado por uno de estos 
piquetes en la cárcel de Alicante el joven José Antonio Primo de Rivera. 

 Su muerte fue como tantas de aquellos meses, y en ambos territorios en los que 
se dividió España, el resultado de un falso juicio. Otros tuvieron menos fortuna (o 
más, según se mire, al abreviar el trance) y su juicio, si lo hubo, fue sumarísimo o 
directamente un paseo, una saca, un tiro en la nuca con la coreografía del odio y la 
vesania. La República, ya entonces cautiva del Frente Popular, quiso dar a la condena 

5 José Antonio y la reconciliación

Antonio Rivero Taravillo para Diario de Sevilla
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la apariencia de legalidad, mueca que se podía haber ahorrado desde el momento en 
que sabemos que el jurado que emitió el veredicto estaba integrado en su totalidad por 
miembros de los partidos y sindicatos de ese Frente, enemigos acérrimos del reo. Una 
pantomima, en fin, sobre la que no merece la pena detenerse salvo para recordar que, 
por ella, José Antonio tiene la consideración de víctima de la Guerra Civil y no de 
vencedor de la contienda: no cabe contra él ninguna de las disposiciones de la Ley de 
Memoria Democrática. 

 Su caso fue uno más 
entre tantos asesinatos con 
coartada o sin ella, pero 
m u y s o n a d o , d a d o e l 
magnetismo personal del 
ejecutado, la importancia 
sobrevenida de la Falange 
q u e f u n d a r a e n 1 9 3 3 
(desbordada en 1936) y su 
condic ión de h i jo del 
dictador Miguel Primo de 
Rivera. Con su padre aparece retratado en una fotografía de 1929 recogida en el 
catálogo de la exposición Los Machado, retrato de familia, que se puede ver en Sevilla 
y luego pasará a Burgos y Madrid (curiosamente, capitales que fueron de la España 
nacional y la republicana durante la Guerra). En ella posa junto a Manuel y Antonio 
Machado, sobre los cuales ahora se reivindica la idea de concordia y se descarta la del 
supuesto enfrentamiento entre hermanos. Él mismo, en su conmovedor testamento 
político, declaró: “Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en 
discordias civiles”. Y trató en la medida de sus posibilidades de parar la guerra y crear 
un gobierno de concentración en que habría personalidades de un bando y otro. Su 
bonhomía no se le escapó a Zenobia Camprubí, quien en Puerto Rico se negó a 
estrechar la mano al juez instructor que lo había condenado por tenerla este manchada 
por la sangre de una muerte injusta. 

 Tres años después del fusilamiento, el cadáver fue trasladado a pie de Alicante a 
El Escorial en un cortejo fúnebre impresionante. Sobre aquellas jornadas ha escrito un 
libro importante Paco Cerdà, uno de los más celebrados escritores de no ficción 
actuales. Se titula Presentes (Alfaguara) y tiene, sobre algún pequeño error de poca 
monta, varias virtudes. En primer lugar, la gran fuerza del texto como tal, con una 
sabia administración de citas no reconocidas, pero sí reconocibles, insertas en los 
párrafos. En segundo, en lo que hace al alcance moral del libro, este no solo es un 
brillante ejercicio estilístico: apela por igual a partidarios y adversarios de José 
Antonio. Me atrevería a decir que, en general, a cualquiera que quiera acercarse con 
ojos limpios a aquel periodo. 
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 Porque, dejando clara su postura ante los hechos (todo está muy documentado, y 
él no oculta sus simpatías republicanas), Cerdà alterna la crónica de aquellas enlutadas 
caminatas dando voz a los vencedores (hasta un grado que los pone a menudo en 
ridículo por aquella ampulosidad que pronto denunció Cunqueiro) con otros capítulos 
en los que narra la desgracia de numerosos vencidos y víctimas de la guerra y la 
represión durante esta y ya después. Los admiradores de José Antonio, de los que aún 
hay miles, leerán así muchos casos lastimosos ante los que no cabe volver la espalda, 
por más que fueran causados por gentes que no eran falangistas y que, de haberse 
atenido al mandato de Hedilla, segundo jefe nacional de la Falange enseguida 
defenestrado, jamás se habrían cometido. Por su parte, quienes miraran con 
comprensible animadversión al joven Primo de Rivera verán, gracias a la reproducción 
literal de sus ideas y discursos, que este no era el ogro que les han pintado. Hay aquí 
una brecha para la comprensión de unos y de otros. Eso es, hoy, mucho. 

 Discúlpenme el profesor Payne y aquellos camaradas que usen este término sin 
mala intención y, acaso, grosso modo, sin pararse en muy profundas reflexiones; pero 
el término “fascismo a la española” que tan a la ligera usan unos y tan 
malintencionadamente usan otros para referirse a la Falange Española de José Antonio 
(subrayo: a la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera y no a la de ningún 
otro) resulta tan huero como esa “democracia a la española” que preconizaba aquel 
tristísimo Arias Navarro de quien mis coetáneos guardarán memoria. 

Recuerdo un pequeño bosque de encinas que frecuentaba en mi niñez. Fue una 
feliz ocurrencia de algún excéntrico, en la época de las repoblaciones forestales, 
recuperar en medio de tantos pinares esta otra especie arbórea tan característica de 
nuestro monte bajo autóctono. Cerca del lugar hay varios pinares, pero existe también 
este singular encinar. Y nadie, salvo algún atolondrado, nombra al referido espacio de 
monte con la palabra pinar. Es un pequeño y orgulloso bosquecillo cuyas vegetales 
raíces nos sirven para evocar otro tipo de raigambre más espiritual que la meramente 
arbórea aunque su sustrato sea igualmente terroso. Y fue realizado obedeciendo al 
mismo afán y sano propósito que los bellos pinares que lo circundan. Sirva el detalle 
geográfico anterior para ubicar, a modo de metáfora, la posición de esa Falange 
Española en medio del fenómeno de los fascismos. Es como un encinar nativo 
afirmándose orgulloso frente a bosques de otras especies.

6 ¿Fascismo a la española?

José Ignacio Moreno Gómez
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Es de una obviedad perogrullesca señalar que la Falange nace a la sombra del 
fascismo italiano: la primera y efímera organización de Primo de Rivera, el 
Movimiento Español Sindicalista, añadía a su nombre la coletilla de Fascismo 
Español. Es notoria también la admiración, heredada de su padre, que José Antonio 
sentía por Benito Mussolini y la constante atención que desde la prensa falangista se 
dirigía a la Italia fascista. Hasta se 
recibió una modesta y temporal 
a p o r t a c i ó n m o n e t a r i a p a r a l a 
propaganda de parte del fascismo 
i t a l i a n o . N a d a , s i n e m b a rg o , 
comparable al apoyo armamentístico y 
entrenamiento militar que Mussolini 
dio al Requeté carlista, sin que ello 
autorice a nadie a considerar a la 
milicia tradicionalista como fascista.

Pero, partiendo de una actitud, 
concedámoslo, “fascista”, una actitud 
de búsqueda en la tradición propia, 
española, de instrumentos válidos para 
hacer frente a la crisis internacional de 
entreguerras –crisis que en España, por 
su neutralidad no tuvo ni parecidas 
repercusiones que en otras naciones 
europeas– y a la amenaza de la 
revolución bolchevique, José Antonio, 
y también Ramiro Ledesma y Onésimo 
Redondo, atisbarán una doctrina (quizá 
más de una, pues José Antonio y Ledesma cada vez se alejan más el uno del otro en el 
plano personal y también en el ideológico) con diferencias profundas respecto al 
fascismo italiano e incluso al conceptuado como fascismo genérico. Sobre todo José 
Antonio, por su sincera y clara adscripción al pensamiento católico tradicional español 
así como por su formación de jurista; también por sus inquietudes intelectuales y sus 
orígenes aristocráticos y liberales (recuérdese que el marquesado de Estella fue una 
concesión a su tío abuelo en premio a expulsar a las fuerzas carlistas de esa ciudad 
navarra). Onésimo, por su procedencia del activismo católico (miembro activo de la 
Acción Católica y de la Asociación Nacional Católica de Propagandistas), disentía 
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claramente de muchos de los pilares de los fascismos. Así, entre la concepción del 
Estado de Ramiro, más hegeliana, y la concepción del Estado de José Antonio –
propiamente católica–, Onésimo se decantaba claramente por esta última.

A estas alturas, a uno ni siquiera le incomoda que los analfabetos, los “progres” y 
los comunistas le tilden de fascista. Para un comunista, cualquiera que les lleve la 
contraria es un fascista. Honorable resulta significarse en este caso como fervoroso 
fascista. Algo más molesto, la verdad, es que te llamen “facha”, pues esto pudiera 
entenderse como sinónimo de esperpento. Y en lo esperpéntico gusta insistir a los 
enemigos, así como a algunos amigos de muy escaso sentido estético. Pero lo que 
resulta insufrible y dolorosamente punzante es que desde la propia trinchera surja el 
iluminado de turno y te anuncie con ínfulas proféticas que la Falange es “fascista”. 
Algo así como el atolondrado que no distingue entre encinares y pinares, pues lo 
básico para él es que se trata de árboles.

A ver si dejamos ya de darle vueltas al asunto: lo realmente destacable de la 
doctrina falangista es que “teniendo con el fascismo algunas coincidencias en puntos 
esenciales de valor universal”, sin embargo, fue perfilándose –y separándose– cada día 
más con caracteres peculiares. Y, como añadía el jefe falangista: “está segura de 
encontrar precisamente por ese camino sus posibilidades más fecundas”. Es en esas 
peculiaridades fecundas en las que José Antonio, habiendo depurado a su movimiento 
de personas nocivas, va profundizando cada vez más. Hasta que en su Cuaderno de 
Notas apunta varias conclusiones críticas, de una claridad definitiva e inequívoca.

Sentencia el fundador de Falange Española:

1ª) La falsa fundamentación religiosa del fascismo: “Quiere sustituir la religión por 
una idolatría”. En definitiva, reemplazar a Dios por el Estado.

2ª) La falsedad del supuesto anticapitalismo fascista: “No remueve la verdadera base: 
el capitalismo. Conserva la dualidad patrono-obrero, aunque agigantada en los 
sindicatos.”

3ª) El fascismo atenta contra la libertad profunda del hombre y destruye a la persona: 
“El fascismo es absorción del individuo por la colectividad. Consiguen grandes logros 
pero a costa de una quiebra interna.” Consideremos que escribe esto cuando el 
fascismo era una fuerza todavía pujante.

Hay una oposición de principios y de ética. Adolfo Munoz Alonso argumentaba 
con precisión: "A Jose Antonio le han amarrado a la galera naufragada del fascismo. 
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Los adversarios, los enemigos y algunos entusiastas le han clavado el epíteto de 
fascista en el tajamar de su pensamiento político como un mascaron de proa".

La originalidad española de la Falange, aquella de la que se admiraba la nada 
sospechosa Rosa Chacel, está en la línea de nuestra tradición, ajena a cualquier 
mimetismo. De esta forma, Muñoz Alonso señala que aunque la Falange comparte y 
asume el criterio espiritualista y supuestamente trascendente de la persona proclamado 
por el fascismo, José Antonio lo concreta y dignifica con un entendimiento de libertad 
y con un sentido auténticamente religioso y cristiano. Mientras que en el fascismo el 
sujeto real de la libertad efectiva es el Estado, para la Falange es el individuo social. 
Mientras que el fascismo considera preceptiva la estrategia de la fuerza, la Falange la 
interpreta como último recurso. Mientras que el fascismo se estructura en base al 
corporativismo, la Falange se asienta sobre los sindicatos de trabajadores. Mientras el 
fascismo enarbola un matizado sentimiento racista, la Falange no discrimina entre 
orígenes y nacionalidades. La Falange se identifica con el fascismo en la búsqueda de 
la identidad nacional, pero rechaza el predominio de una clase -de cualquier clase- en 
la ejecución de ese objetivo misional. Para la Falange el Estado no pasa de ser un 
instrumento al servicio del hombre: del individuo –tan devaluado por el propio 
liberalismo, que pretendió ensalzarlo, como por el conato comunista– y de sus 
unidades naturales de convivencia. Rotundamente arremete José Antonio contra los 
pilares del fascismo italiano y del nacional socialismo alemán: Ni la patria ni la raza 
pueden ser considerados fines en sí mismos. Hay que buscar religiosamente un fin de 
unificación del mundo, a cuyo servicio puede ser la patria (entendida como Unidad de 
destino en lo Universal) un instrumento (otro instrumento más; nunca un absoluto). Es 
decir, el destino del hombre está marcado por un fin religioso de hermanamiento con 
otros hombres. Por ello tiene sentido ostentar, considerando el significado de unidad-
universalidad que estos simbolizan, el haz de flechas de Isabel junto al yugo de 
Fernando. Y, si se quiere también, los fasces y el saludo romanos, pero dándoles el 
nuevo sentido cristiano: transmutando su paganismo en nuevo afán de hermandad y 
solidaridad; pues creemos en la radical unidad del género humano conforme a lo que 
nos enseñaron nuestros clásicos españoles. Un fin ¿Católico? Desde luego de sentido 
cristiano, concluye el fundador.

La Falange es española, antes que latina; y es tan peculiarmente hispana como el 
proyecto universal unificador y mestizo de nuestro pasado imperial. Tan inapropiado, 
y tan indecente su uso, es el término Latinoamérica como el de fascismo español. 
Confieso que ambas denominaciones me provocan idéntico dolor de tripas.
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Mucho más cerca que de Mussolini o de Adolf Hitler, el pensamiento y la 
sensibilidad intelectual y política del último José Antonio se situaban en enorme 
proximidad al personalismo del ruso Nicolay Berdiaieff y al planteamiento político-
económico del republicano-sindicalista francés Georges Valois (antiguo fascista que 
acabó enrolado en la Resistencia francesa al nazismo).

Y repetirán ahora algunos aquello de que José Antonio era un beaturrón meapilas. 
¡Allá ellos! En nuestros días, tras el fracaso de la modernidad, impera el materialismo 
explícito e implícito. Hasta algunos de los que en la actualidad son admirados, y 
considerados como cercanos desde posiciones falangistas, manifiestan abiertamente 
ser ateos y materialistas. Parece perfectamente lícito fundamentarse en el ateísmo y el 
materialismo, y condenable y excluyente declarar que una posición política pueda 
estar abierta a Dios y cimentarse en un modelo trascendente de persona. Equivocados 
andamos: no se trata de reformular el Nacional-Catolicismo. La idea de persona que 
deriva de la propuesta cristiana puede ser también asumida por no creyentes. Se 
trataría, como exhortaba Benedicto XVI para quien carezca de Fe, de vivire veluti si 
Deus daretur, esto es, de vivir como si Dios existiera, dándole la vuelta al etsi Deus 
non daretur de Hugo Grocio que retomara Bonhoeffer. Las consecuencias han de ser 
muy diferentes según el modelo de hombre y de sociedad en que nos basemos.

Recuerdo, y espero que mis camaradas coetáneos lo recuerden también, cuando 
en los años de la Transición los falangistas que nos denominábamos “independientes” 
y los “auténticos” llamábamos –pecando algo de soberbia– fascistas a los miembros 
del llamado bunker franquista. Expresábamos con ello que los considerábamos 
anclados en su anterior inmovilismo, nostálgicos de un proyecto de autoritarismo 
personalista sin horizonte; y, por otro lado, en la práctica, dóciles ante el avance 
vigoroso del capitalismo. También rechazábamos el neofascismo de otras corrientes 
europeas, como la de Giorgio Almirante, aliado de Blas Piñar, con las que, 
acertadamente, no queríamos tener vinculación alguna.

Hoy día sigue habiendo mucho partidario del “fascismo a la española”, del 
europeísmo pagano de la Nueva Derecha, de las cruces celtas, de frentes y 
vanguardias más o menos hispanas, de neoramirismos xenófobos que espantarían al 
propio Ramiro Ledesma. Son los que se empeñan en negar lo más prometedor del 
pensamiento personalista de José Antonio; son los que quieren ocultarlo bajo un 
maquillaje esperpéntico; son los que reniegan de lo más prometedor de la doctrina 
propia para abundar en el fracaso de las doctrinas foráneas. Son los valiosísimos 
cómplices castizos de nuestros más cordiales enemigos.
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 Ayer, 20 de noviembre, se cumplió el 88 aniversario del fusilamiento de José 
Antonio Primo de Rivera y el 49 del fallecimiento de Francisco Franco. Puesto que 
ninguna de ellas es efeméride redonda ni, por tanto, fecha proclive a la 
conmemoración, puede ser buen momento para una consideración sobre las relaciones 
entre estas dos figuras, unidas por el día de su muerte, pero mucho más por la historia. 

 Durante décadas, y en la medida en que el franquismo era hundido en las 
tinieblas, sin matiz, hasta hacer de aquel tiempo que tantos aún alcanzamos a vivir, en 
la primera juventud en mi caso, algo irreconocible, disparatado, muchos admiradores 
de José Antonio se han esforzado en extremar la distancia política, moral e intelectual 
de su héroe con el dictador. En principio es fácil mostrar las diferencias entre el joven, 
atractivo y brillante jurista, de refinados gustos intelectuales y hasta buen poeta 
ocasional, aristócrata de acusado talante social, 
modelo de caballero, injustamente ajusticiado, 
y el militarote poco agraciado y, además, 
taimado, lerdo y cruel que, nos aseguran, fue 
Franco. De ahí a señalar las fricciones que se 
habrían producido entre ellos, a asegurar que 
el Fundador hubiera sido un oponente del 
Caudillo (empleemos la terminología de la 
época) y pintar una España muy distinta en el 
caso de que José Antonio hubiera sobrevivido 
a la guerra, no hay más que un paso que 
muchos dan. Y sin embargo… 

 Da que pensar que los más próximos parientes y amigos de José Antonio fueran 
luego fervientes franquistas: su hermana Pilar, Raimundo Fernández-Cuesta –
secretario general de Falange antes de la guerra–, Manuel Valdés Larrañaga –primer 
jefe del SEU–, Rafael Garcerán, su pasante y confidente, entre tantos otros. Manuel 
Hedilla y sus seguidores, con independencia de que algunos fueran activos falangistas 
desde el nacimiento del partido, no tenían ni de lejos esa posición junto al Jefe. ¿Cabe 
suponer un José Antonio radicalmente diferente después de 1939 a lo que fue su 
círculo más íntimo, las personas de su mayor confianza? ¿Fueron seducidas todas ellas 
por el fachoso, cruel, taimado y lerdo general al margen de los ideales y convicciones 
que representaba el amigo, el camarada, el hermano? Me cuesta creerlo. Las 
diferencias de temperamento, de gustos o estilo de vida entre José Antonio y Franco 
fueron evidentes. Pero no debiera olvidarse lo mucho que les unía. 

7 José Antonio y Franco

Rafael Sánchez Saus
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 El pasado mes de mayo el profesor Pablo de Lora publicó «Recordar es político 
(y jurídico). Una desmemoria democrática». No es sólo una reflexión sobre las 
memorias obligatorias dictadas desde el poder, sino una indagación sobre el destino de 
su abuelo paterno, Cecilio de Lora Ibáñez, de 34 años, capitán de Infantería retirado, 
asesinado el 28 de noviembre de 1936 en Paracuellos del Jarama, con una expedición 
de presos de la cárcel de San Antón. El 7 de noviembre, tres semanas antes del 
fusilamiento del abuelo de Pablo de Lora, había sido asesinado en ese mismo lugar mi 
tío abuelo Fermín Saleta Victoria, de 58 años, teniente coronel de caballería retirado, 
dentro de una expedición de la cárcel Modelo. 

 Paracuellos ha sido siempre en nuestras familias una cadena de preguntas sin 
respuesta. Fue el hallazgo de una de esas respuestas lo que me impulsó a indagar 
también, como Pablo de Lora, sobre este episodio en «¡Detengan Paracuellos!». 
Sorprendentemente, ese descubrimiento tiene relación con el destino de Fermín Saleta, 
pero también con el de Cecilio de Lora. 

 Siempre había pensado que mi tío abuelo Fermín fue detenido por milicianos 
arbitraria o aleatoriamente un mal día, por una coincidencia fatal. Por aquello de la 
represión «incontrolada» que a tantos ha convencido siempre. 

 Hasta que documenté un episodio del que ningún historiador había dado cuenta: a 
mediados de octubre de 1936 se ejecutó en Madrid durante cuatro noches seguidas una 
gran redada perfectamente planificada y organizada por el Ministerio de Gobernación, 
casa por casa, calle por calle, barrio por barrio, para detener a militares retirados, 
considerados una amenaza como potenciales «quintacolumnistas». Ahí fue cuando 
Fermín es detenido en su casa, en la noche del 15 de octubre, y Cecilio en la suya, la 
noche del 16. 

 Y aquí entra el protagonista de mi libro sobre las masacres de Paracuellos: el 
pediatra suizo Georges Henny, de 29 años, llegado a Madrid, voluntario, como 
delegado de Cruz Roja Internacional. 

 El 23 de octubre, una semana después de la detención de Fermín y de Cecilio, sus 
superiores notifican a Henny que conceda prioridad a la seguridad de los presos de las 
cárceles ya que «por la próxima toma de Madrid corren el riesgo de ser masacrados». 
Alguien ha debido de advertir a Ginebra que la gran redada forma parte de un plan 
siniestro a punto de ser ejecutado. Un plan que no es fruto de ninguna improvisación, 
de ninguna decisión precipitada. 

8 Las verdades ocultas de Paracuellos 

Pedro Corral para La Razón
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 El 2 de noviembre, en nombre de Cruz Roja Internacional y del Cuerpo 
Diplomático, Henny escribe al jefe de gobierno socialista, Francisco Largo Caballero, 
para recordarle que los presos desafectos son prisioneros de guerra protegidos por las 
convenciones internacionales. 

 Largo Caballero responderá a Henny el 4 de noviembre con una evasiva, 
diciéndole que de la protección a los presos ya hablarán en 
otra ocasión. Tres días después, el 7 de noviembre, 
mientras los franquistas tratan de asaltar la capital, 
comienzan las primeras «expediciones negras», que se 
prolongarán hasta el día 3 de diciembre, con el asesinato 
de más de 2.500 presos, entre militares, religiosos, 
profesionales liberales, obreros, estudiantes… 

 Los días 15 y 16 de noviembre la Modelo es 
evacuada. Los nacionales han cruzado el Manzanares. 
Están a un tiro de fusil de la prisión. Henny visita la cárcel 
bajo un bombardeo de la aviación y la artillería franquistas 
para confirmar que se hace efectiva la evacuación de los 
presos. Además, consigue hacerse con las listas de los 
presos asesinados el 7 y el 8 de noviembre, lo que 
denunciará a Ginebra. En su lista 208 está trágicamente el 
nombre de Fermín Saleta, con el número 604. 

 También elabora Henny las listas de presos que están siendo trasladados a otras 
prisiones. En su lista 206, la de los evacuados a la cárcel de San Antón, figura 
esperanzadamente Cecilio de Lora, inscrito con el número 298, aunque ese día escribe 
una carta de despedida a su mujer, convencido de su destino. Este destino le saldrá 
definitivamente al encuentro el 28 de noviembre, cuando es conducido también a 
Paracuellos. 

 Las sacas serán finalmente suspendidas tras el segundo nombramiento de 
Melchor Rodríguez como responsable de las cárceles madrileñas. El «Ángel rojo» 
asume que los presos no combatientes son prisioneros de guerra protegidos por las 
convenciones internacionales, tal y como había reclamado Henny. 

 Su papel en la denuncia y paralización de las matanzas le va a costar caro a 
Henny. A principios de diciembre, ve su vida gravemente amenazada. Así lo dice en 
una carta a su hermana. Decide abandonar Madrid. El día 8 de diciembre despega de 
Barajas en un avión de la embajada francesa. Pocos minutos más tarde, el aparato es 
derribado por un caza soviético de la aviación republicana, pilotado por un ruso. 
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 Henny sobrevive al derribo con una bala incrustada en el gemelo derecho. El día 
17 de diciembre sale de España para no volver nunca más, convencido de que el 
ataque aéreo iba dirigido a asesinarle. 

Su biografía se difumina desde entonces en su discreta vida como médico en el 
municipio ginebrino de Grand-Lancy. Allí muere en 1991, con 84 años, coincidiendo 
con el derrumbe de la URSS. Quién sabe si por esta razón, caído el gran oso soviético, 
el doctor Henny pudo por fin vivir sin miedo a que pudieran ajustarle aún las cuentas 
por haber ido en su juventud a España a tratar de salvar a Cecilio de Lora y a Fermín 
Saleta, como a otros tantos miles de españoles, de las fauces de una guerra civil 
despiadada y brutal. 

Dios le bendiga por ello siempre. 

 22 de junio de 1941. La Operación Barbarroja iniciaba la primera fase de la 
mayor guerra terrestre de la historia de la humanidad. El ejército alemán, la 
Wehrmacht, invadía la comunista Unión Soviética. El hecho provocó una intensa 
emoción en España pues muchos consideraban al comunismo el culpable del terror 
fratricida de la Guerra Civil. La Falange lanzaba entonces la idea de crear una unidad 
de voluntarios que poco después sería aprobada por Franco y el Consejo de Ministros. 
Dos días más tarde, Serrano Suñer se dirigía en Madrid a las masas falangistas y 
pronunciaba su famoso discurso «Rusia es culpable». Esta primera exhortación caló en 
muchos que consideraban que «tenían deudas pendientes» con los soviéticos, en 
aquellos que no habían podido ir al frente por ser demasiado jóvenes y sobre todo en 
miles de falangistas que sintieron que su honor e ideales anticomunistas les exigían 
estar allí en primera línea. 

 Casi 50.000 voluntarios se alistaban el primer día cuando se habían solicitado 
18.000, lo que desbordó cualquier expectativa y que socava la indocumentada o 
torticera afirmación de que «fueron obligados». La que sería la 250ª División de 
Infantería la Wehrmacht se convertiría popularmente en la División Azul por el color 
de la camisa falangista que la mayoría de sus combatientes lucían bajo el uniforme. 
Una denominación que cristalizaría para la eternidad cuando su jefe, Muñoz Grandes, 
también la exhibió con orgullo. 

 A los pilotos españoles les movían las mismas razones que al resto de los 
voluntarios para luchar contra la Unión Soviética, pero el Ministerio del Aire tenía un 

9 La gesta de las escuadrillas de la División Azul sobre el 
cielo más rojo

María Fidalgo Casares para El Debate 
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interés añadido: un plan de expansión para llegar a las 5.000 aeronaves. Luchar en la 
Luftwaffe, la mejor aviación del mundo, era una excelente oportunidad. Los aviadores 
y demás personal de tierra obtendrían valiosos conocimientos y estrecharían alianzas 
para la futura adquisición de aparatos. Por ello, se decidió enviar una serie de 
escuadrillas, que se irían relevando para que así la formación alcanzara al mayor 
número de pilotos posible. Debían representar con honor al Ejército del Aire español y 
demostrar a los alemanes su calidad como pilotos. 

 Junto a los oficiales, suboficiales y tropa, iba un cualificado personal de tierra: 
armeros, intendencia, mecánicos, conductores y el contingente sanitario –estudiado 
por Poyato Galán en la magna obra de referencia Bajo el fuego y sobre el hielo–. Los 
rasgos que los distinguieron fue una estrecha camaradería, una gran pasión por la 
aviación y un férreo compromiso con sus ideales que demostraron en el enorme 
espíritu de sacrificio que demostraron en el frente ruso. 

 P r o n t o f u e r o n 
destinados al Frente 
Central. La Luftwaffe 
l o s a g r e g a r í a 
inicialmente a una 
unidad de élite, al 
mando de Wolfram von 
Richtofen, primo del 
legendario Barón Rojo. 
Había sido el jefe de la 
Legión Cóndor en la 
guerra civil española, era viejo camarada de muchos de los aviadores de esta primera 
unidad. Le constaba de primera mano su pericia y valor en el combate. Se les 
asignaron los cazas Messerschmitt, los Focke-Wulf y algún que otro Henshel 123. Con 
ellos combatirían en algunas de las batallas míticas como el fallido asalto a Moscú 
(1941) o la épica batalla de Kursk (1943). 

 ¿Y qué eligieron como emblema? Un españolísimo Vista, suerte y al toro que 
García Morato había usado para sus cazas: un círculo blanco bordeado en azul y tres 
aves: halcón, mirlo y avutarda. Los Messerschmitt Bf-109 fueron engalanados con el 
vistoso emblema ahora acompañado de un «II», al ser la segunda cruzada que 
emprendían los españoles contra el comunismo. Posteriormente incorporarían la Cruz 
de Santiago, patrón de España, símbolo de la tradición hispánica, los valores 
caballerescos y la cruzada contra el infiel. 

 Las escuadrillas, una vez incorporadas al frente, apoyaron a las fuerzas de 
vanguardia y sobre todo, asociados a divisiones Panzer, el avance de los carros de 
combate alemanes. El Comandante Muñoz fue uno de los artífices de la espectacular y 
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eficaz «cadena», hoy usada por todas las fuerzas aéreas del mundo en ataques al suelo. 
Muñoz mostró su valiosa pericia en incontables ocasiones, acompañado por sus 
camaradas, que debieron aprender o mejorar sobre la marcha esta arriesgada técnica. 
Una innovación española, no suficientemente reconocida de apoyo táctico a los carros 
de combate. 

 A los españoles se les asigna una zona de ingente extensión y gran peligrosidad. 
En ocasiones llegaron a derribar tres bombarderos en un mismo día. Pronto, el 
«general Invierno» hacía acto de presencia. El frío se acentuaba, las alas de los 
aviones amanecían cubiertas de hielo y debían picarse con punzones para que puedan 
entrar en servicio. 

 Con el paso de las semanas fue empeorando, 30 y 40 grados bajo cero. Esto 
imposibilitará arrancar los motores de los aparatos que, indefensos en tierra, debían 
soportar el ataque de los rusos. Especialmente emotivo fue la celebración del día de su 
patrona, la Virgen de Loreto, con las tropas españolas combatiendo pie a tierra el 
contraataque ruso con todos sus efectivos. En la misa de celebración el vino se helaba 
en el cáliz y debieron licuarlo al fuego de las velas… 

 El aeródromo de Kalinin, el más avanzado desde el que operaron, estaba situado 
en plena vanguardia del avance sobre Moscú; el rápido movimiento germano había 
provocado su distanciamiento del grueso de su ejército. Tenía que ser suplido por 
apoyo aéreo constante, bajo el continuo acoso y hostigamiento de los cazas y de las 
defensas antiaéreas rusas. Ello obligó a los españoles a permanecer en constante alerta. 
Aunque los rusos tenían aviones de dispar calidad y numerosos pilotos inexpertos, la 
comparativa era aplastantemente desigual: cuatro a uno a favor de los soviéticos. 

 Las misiones fueron cumplidas con éxito desde el primer día. Algunas misiones 
de ataque al suelo contra el fuego de batería ruso sobre Kalinin son encomendadas 
«expresamente» a los «veteranos españoles» por Richthofen. 

 En una de las posiciones más próximas a Moscú, sufrieron un potente 
contraataque de la infantería soviética que llegó a tomar uno de los campos donde 
estaban destinados, apoyada por manadas de blindados. Esto obligaría a los miembros 
de la escuadrilla a bajarse de los aviones o dejar las herramientas y tomar los fusiles, 
incluido el capellán y los sanitarios, porque los soviéticos se les echaban encima con 
sus potentes tanques Estuvieron a punto de barrerlos, y se escaparon milagrosamente. 
Pero tuvieron la sangre fría de destruir antes sus propios aparatos para que no cayeran 
en manos enemigas, una costumbre heredada, cuando podían, de la guerra civil 
española. 

 Las condecoraciones irían siendo continuas: Cruces de Hierro (EK) de 1ª y 2ª 
clase, y en todas las graduaciones, como la del cabo Robustiano, que gana la EK de 2ª 
clase. La Cruz de Oro la ganó Salas Larrazábal. Aunque fue a Rusia siendo 
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comandante, es el que hizo más servicios de la Primera Escuadrilla: 70 ocasiones, una 
cifra espectacular. A los alemanes les deslumbró, porque en la Luftwaffe un aviador 
con su rango mandaba a sus pilotos… desde un despacho. Es decir, sin subirse a un 
caza. Sin embargo, como recuerda Daniel Ortega en su trepidante novela Cielo Rojo, 
Águilas Azules: «Ángel Salas inculcaría siempre la idea de ejemplaridad, de ir en 
primer lugar y del sacrificio constante». 

 De las cinco escuadrillas enviadas a Rusia, el balance presenta pocas pérdidas: 23 
bajas de un total de 659 hombres. Algunos acabarían confinados en un gulag en el que 
pasaron diez años de cautiverio. Tras el fin de la guerra fueron repatriando a todos los 
extranjeros, incluido alemanes, pero no a los españoles. ¿La razón? El odio de Stalin 
por haber sido derrotado en la guerra civil española y la presión de los comunistas 
españoles como Dolores Ibarruri, la Pasionaria, para que no fueran liberados. Al fin, el 
contingente de divisionarios regresó tras arduas gestiones en el barco Semiramis en 
1953, como relata magistralmente Francisco Torres en Cautivos en Rusia. 

 El régimen franquista ofreció también la posibilidad a los aviadores republicanos 
de poder regresar con ellos y así lo hicieron. 

 El balance y el promedio de derribo de las escuadrillas españolas se posiciona 
entre los más altos de la historia de la aviación: 5.086 misiones de vuelo, 4.944 
servicios de guerra y 611 combates. Intensas refriegas aéreas y 163 derribos de 
aviones soviéticos. Los pilotos ascenderían por méritos de guerra, 26 llegarían al 
generalato y obtendrían 16 Medallas Militares Individuales, el segundo galardón de las 
fuerzas armadas, tras la Cruz Laureada de San Fernando. Uno de ellos, el comandante 
Demetrio Zorita, más tarde, haría historia siendo el primer español que superó la 
barrera del sonido en 1954. 

 En la valoración de su desempeño militar y moral debería dejarse claro que los 
combatientes de la División Azul, juraron lealtad al führer exclusivamente en «su 
lucha contra el comunismo». Solo combatirían en la Unión Soviética y en ningún otro 
frente. Combatieron del lado de Alemania, pero su propósito era muy claro: el 
anticomunismo, íntimamente ligado a la defensa del cristianismo. De hecho. en los 
famosos juicios de Núremberg no se encontró ni una sola actuación española de ser 
juzgada por crímenes de guerra. Al revés, se destacaron en su empatía y ayuda a la 
población rusa y judía. 

 También debería matizarse que cuando se les estigmatiza por haber luchado junto 
a Hitler, no se desvela que pero entonces el mundo occidental ignoraba la magnitud de 
sus actuaciones, y sin embargo, sí conocía fehacientemente las decenas de millones de 
muertos del comunismo contra el que combatían los divisionarios. 

 Los españoles se batieron con fiereza en el frente de Moscú, contra la fuerza 
aérea más numerosa hasta entonces conocida. Una cruzada en el aire contra el 
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comunismo en el teatro de operaciones más salvaje que ha conocido la humanidad, 
donde la extensión de las trincheras y los campos de batalla alcanzaba millares de 
kilómetros castigados por una meteorología implacable. 

 Las Escuadrillas Azules, volando en los mejores aviones de su tiempo, escribían 
una gloriosa página de nuestra historia militar. Y, aunque cuestionados 
ideológicamente por parte de la historiografía, fueron probablemente como el resto de 
sus camaradas divisionarios: los últimos héroes de nuestra historia bélica. Unos 
valientes del aire, como reza su himno, espoleados para combatir por una mística 
misión en Rusia: «al cielo vacío llevar a Dios». 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 

madre? 

Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará, 
si su fondo titánico da principio a mi carne? 

abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa, 
¡nadie! 

Madre: abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres: 

donde todos los huesos caídos se levantan: 
madre. 

Decir madre es decir tierra que me ha parido; 
es decir a los muertos: hermanos, levantarse; 
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 

sangre. 

La otra madre es un puente, nada más, de tus ríos. 
El otro pecho es una burbuja de tus mares. 

Tú eres la madre entera con todo su infinito, 
madre. 

10 Madre España

Miguel Hernández
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Tierra: tierra en la boca, y en el alma, y en todo. 
Tierra que voy comiendo, que al fin ha de tragarme. 

Con más fuerza que antes, volverás a parirme, 
madre. 

Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 
volverás a parirme con más fuerza que antes. 

Cuando un hijo es un hijo, vive y muere gritando: 
¡madre! 

Hermanos: defendamos su vientre acometido, 
hacia donde los grajos crecen de todas partes, 

pues, para que las malas alas vuelen, aún quedan 
aires. 

Echad a las orillas de vuestro corazón 
el sentimiento en límites, los efectos parciales. 
Son pequeñas historias al lado de ella, siempre 

grande. 

Una fotografía y un pedazo de tierra, 
una carta y un monte son a veces iguales. 

Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo, 
madre. 

Familia de esta tierra que nos funde en la luz, 
los más oscuros muertos pugnan por levantarse, 

fundirse con nosotros y salvar la primera 
madre. 

España, piedra estoica que se abrió en dos pedazos 
de dolor y de piedra profunda para darme: 

no me separarán de tus altas entrañas, 
madre. 

Además de morir por ti, pido una cosa: 
que la mujer y el hijo que tengo, cuando pasen, 
vayan hasta el rincón que habite de tu vientre, 

madre. 
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