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de derecha (que en el 
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u n a f e c o l e c t i v a , 
integradora, nacional, ha 
nacido el fascismo. En su 
fe reside su fecundidad, 
contra la que no podrán 
nada las persecuciones. 
Bien lo saben quienes 
m e d r a n c o n l a 
discordia…” 
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	 La frase un mundo sin fronteras puede tener variadas y contradictorias 
significaciones intencionales. Tirando por elevación, puede referirse al sublime ideal 
de unificación del género humano desde un prisma religioso, con especial hincapié en 
el sentido cristiano y, más concretamente, católico, es decir, universal. 

	 En el extremo contrario, tenemos las inquietudes nacionalistas, que se despepitan 
por establecer unas fronteras que estén situadas prácticamente a la puerta de sus 
respectivos terruños y vengan marcadas por un etnicismo lingüístico, bajo el que 
subyacen fuertes intereses económicos de origen claramente caciquista; y el Estado de 
las Autonomías español es un caso paradigmático de esta segunda interpretación. 

	 Lo cierto es que las fronteras existen en la realidad política mundial, y ya no 
suelen venir dadas por factores geográficos ni, mucho menos, por veleidades raciales / 
lingüísticas. De este modo, cada Estado tiene establecidas unas líneas divisorias, que 
se pueden desdibujar venturosamente en aspectos concretos, cuando los tratados de 
cooperación y amistad abren horizontes; es el caso de Europa, no tanto por la 
burocracia de la U.E. -artificiosa- sino por las raíces culturales y religiosas comunes. 

	 El sueño de una ecúmene hispánica sigue siendo en la actualidad nada más que 
una ensoñación, que mantenemos unos cuantos idealistas en contradicción constante 
con una tozuda evidencia. 

	 Pero algunas fronteras estatales son muy frágiles, y tenemos que volver 
lamentablemente al caso español, pues los 
movimientos migratorios, lejos de ser una 
constante muchas veces imparable y 
lógica, se han convertido aquí en una 
auténtica invasión sobre un Estado europeo 
-fallido por las trazas- que se ve inerme 
ante las avalanchas del exterior, con un 
Gobierno que ya no sabemos si calificar de 
inepto o pusilánime o colaboracionista; 
quizás el apelativo más adecuado sea el de 
consentido, que tantas connotaciones 
negativas tiene en nuestro idioma. 

	 Dos noticias de hace pocos días parecen avalar este feo calificativo. Una de ellas 
fue el asalto en toda regla de casi dos mil personas, llevadas a poca distancia de Ceuta 
por las mafias de trato de personas, en concreto en el coladero de la playa del Tarajal. 

1 L Cuestión de fronteras

Manuel Parra Celaya

La Gaceta-  2



	 Inmediatamente, escuché otra variante sobre esta noticia: presumiblemente, los 
Gobiernos -tan amigos siempre- de España y Marruecos habían llegado a un acuerdo 
para hacer volver a los invasores. Veremos si es cierto, pero las sospechas van a 
perdurar en mi interior, dado el constante afán marroquí por apoderarse de las 
españolísimas ciudades de Ceuta y Melilla, que no han cesado nunca. 

	 La segunda noticia se refiere a la denominada ley de nietos, promovida por el 
Ejecutivo de Pedro Sánchez; sabemos por los medios que se ha convertido en la ley de 
nietos, biznietos y tataranietos; los aviesos propósitos preelectorales sobrevuelan la 
iniciativa. Sería un nuevo asalto a nuestras fronteras, esta vez con un respaldo 
legislativo, que, por muy contestado y protestado que sea por una angélica Oposición, 
seguro que sería aceptada y aprobada por los socios del Gobierno, incluso con el 
paradójico concurso de los nacionalistas: entre dejar caer un Gobierno, tan acusado de 
corrupción, pero favorable a sus intereses o dejar paso a las urnas, aceptarían el 
mantenella e no enmendalla; no les haría falta taparse las narices para ello… 

	 De este modo, las fronteras españolas -y europeas al fin- son tan permeables que 
se nos aparecen como inexistentes. Y, por supuesto, no con la primera interpretación 
que hemos dado en estas líneas, es decir, con la de la universalidad-catolicidad del 
entendimiento de todo el género humano. 

	 	 Sí, estaban en la calle Ferraz de Madrid; la misma calle en la que  el PSOE 
recibe las manifestaciones. Para mí, parece que fue ayer. Eran los años sesenta del 
pasado siglo. Los pocos estudiantes joseantonianos de la Complutense nos 
afanábamos en sobrevivir a la avalancha de las  
izquierdas, dirigidas por la  F.U.E. ¿o FUDE? 

	 Permanecía nuestro S.E.U. original, aunque ya 
convertido en un simple gestor de ayudas estudiantiles, 
sin aspiraciones revolucionarias. Nosotros nos 
refugiamos en las Falanges Universitarias, en  C/
Barquillo 48 que mandaba  el inolvidable Federico 
Sánchez Aguilar. Allí, además de la actividad en las aulas 
y en las calles, asistíamos a charlas y conferencias dadas 
-naturalmente- por camaradas o gentes afines. Y allí 
escuché, por primera vez a Diego, a Diego Márquez 
Horrillo, que era presidente de los “Círculos José Antonio” (si, los de la calle Ferraz). 

	 “ Los Círculos” y la “Agrupación de Antiguos Miembros del Frente de 
Juventudes” de Manuel Cantarero del Castillo eran las organizaciones en las que nos 

2 El ilustre Diego Márquez

Carlos León Roch
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acogíamos los “joseantonianos moderados”, reticentes con el ya desvaído aparato 
oficial de Alcalá 44 y sin decisión para afiliarnos a la Auténtica de Narciso Perales, ni 
para la Independiente de Sigfredo Hillers; aunque con ambas congeniábamos.. 

	 Diego Márquez era   cordobés, de Peñarroya-Pueblonuevo, nacido en 1930   y 
estuvo afiliado, desde niño a Falange Española de as JONS. Secretario General del 
SEU auténtico muestra sobrados méritos para ser incluido entre los 
JOSEANTONIANOS ILUSTRES. 

	 Actualmente, casi nadie habla ya de revolución en el sentido clásico del término. 
La izquierda que hoy se presenta como más avanzada y progresista —la denominada 
woke, íntimamente asociada a la corrección política y no pocas veces coincidente con 
los intereses del liberalismo económico— parece haber renunciado a cualquier 
transformación sustancial de las estructuras de producción y de las relaciones 
económicas. Su crítica del capitalismo rara vez trasciende el plano retórico y resulta 
perfectamente compatible con un sistema que ha aprendido a integrar, e incluso a 
rentabilizar, buena parte de sus reivindicaciones. 

	 Las clases sociales han desaparecido del horizonte de esa nueva izquierda, 
sustituidas por un mosaico de identidades victimizadas. La explotación deja paso a la 
vulnerabilidad como categoría política fundamental; la emancipación colectiva cede 
terreno a la reivindicación fragmentaria de colectivos particulares. Ya no se pretende 
alterar las estructuras del poder económico, sino garantizar que todas las identidades 
tengan acceso a ellas y obtengan su correspondiente reconocimiento. En España la 
desorientación de la izquierda es total. Las sedicentes izquierdas actuales se han 
situado apoyando a la corrupción y a la delincuencia más descarada que gira en torno 
a Pedro Sánchez. El descrédito les acompañará por muchos años. Tampoco en el resto 
de Europa siguen un rumbo claro, pues parece que en determinados asuntos sus 
posicionamientos frente al poder son extremadamente débiles. El resultado es una 
impugnación bastante superficial del orden existente, compatible con un capitalismo 
que ha convertido la diversidad en estrategia comercial y en eficaz mecanismo de 
legitimación. Mientras las grandes corporaciones enarbolan banderas arcoíris y 
multiplican sus políticas de inclusión, las viejas desigualdades materiales permanecen 
prácticamente intactas. 

	 También se nos dice que la revolución ha cambiado de escenario. Abandonada la 
pretensión de transformar las estructuras económicas, la subversión se desplaza al 

3 Hablemos de Revoluciones I. La Revolución que 
siempre queda pendiente

José Ignacio Moreno Gómez
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ámbito simbólico. La familia, la tradición, el lenguaje, la memoria histórica, las 
costumbres e incluso la propia naturaleza humana pasan a convertirse en objeto de una 
incesante ingeniería cultural. La emancipación ya no consiste tanto en liberar al 
hombre de las injusticias materiales cuanto en emanciparlo de su propia herencia 
cultural, moral y espiritual. 

	 Sin embargo, este discurso, revestido de retórica progresista, encierra 
presupuestos sorprendentemente conservadores. ¿Desde cuándo constituye un ideal 
emancipador presentar a la mujer como un ser necesitado de tutela permanente frente 
al varón? ¿No supone una forma de paternalismo profundamente humillante insinuar 
que solo mediante cuotas puede competir en igualdad de condiciones? Y, del mismo 
modo, ¿no contradice el principio mismo de igualdad atribuir a determinadas personas 
una autoridad moral derivada exclusivamente de su raza, su orientación sexual o su 
identidad de género? Allí donde la dignidad deja de descansar en la común naturaleza 
humana para depender de la pertenencia a un determinado colectivo, la igualdad deja 
de ser un principio universal para convertirse en un privilegio identitario. 

Desde nuestra concepción cristiana del hombre, semejante planteamiento resulta 
especialmente problemático. La dignidad humana no nace de la pertenencia a un 
grupo, ni del sufrimiento histórico acumulado por una determinada identidad, sino de 
la condición personal de todo ser humano creado a imagen y semejanza de Dios. 
Cuando la identidad sustituye a la persona y el agravio reemplaza al bien común como 
criterio político, la sociedad deja de buscar la justicia para organizarse como una 
permanente competición entre víctimas. 

	 Pero sería un error identificar la decadencia del ideal revolucionario 
contemporáneo con el agotamiento de la idea misma de revolución. Son cuestiones 
distintas.  

	 La Revolución (con mayúscula), entendida como transformación radical de la 
sociedad, constituye uno de los grandes mitos políticos de la modernidad. No solo eso. 
Más allá del mito, el término Revolución aparece contrapuesto por diversos 
pensadores —que la identifican con los excesos jacobinos de finales del siglo XVIII y 
quizá no anden muy descaminados—, al término Tradición. Esto se materializó en 
aquella esperpéntica escenificación que supuso la entronización de la diosa Razón en 
la catedral de Notre Dame, simbolizando un vuelco de ciento ochenta grados de un 
mundo que reverenciaba a Dios, creador y providente, hacia una sociedad  atea en su 
fundamentación política, donde la religiosidad, si acaso, quedaba relegada a la 
privacidad y al ostracismo público. Parece que el imaginario revolucionario quedó 
profundamente marcado por esta deriva del jacobinismo. La Tradición establecía que 
la fe en Dios constituía el referente superior de la humanidad: de una humanidad que 
debía, no obstante,  hacer uso de su libertad, su raciocinio y su recto juicio para 
afrontar los problemas temporales. Pero la Revolución coloca en el vértice superior al 
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hombre racionalista con su lógica puramente humana, sin más referente último que un 
ensoberbecido convencimiento en su autonomía plena,  fuera del  lugar destacado 
donde el orden cristiano había colocado a la razón rectamente ordenada a la Verdad y a 
la Bondad. El hombre racionalista acaba por desplazar totalmente a Dios. Y pasa a 
ocupar su lugar. Nace el otro gran mito modernista: el de la soberanía popular 
entendida como fundamento último del orden político. Luego de ésta Revolución por 
antonomasia,  y constatadas sus insatisfactorias consecuencias, han sucedido 
revoluciones diversas, igualmente soberbias y fraudulentas. Una de las hijas naturales 
de la revolución modernista fue, sin duda, la revolución del sedicente materialismo 
científico marxista. Por supuesto, también ha habido innumerables revueltas y 
motines, con menores ínfulas y dosis más diluidas de engreimiento moral.  

	 Claro que tanto los hombres que creen en el Dios creador y providente, como los 
ateos y los  agnósticos, experimentan en el escenario mundano, de tejas para abajo, 
que es común a todos los mortales, la realidad del triunfo del mal y de la injusticia. 
Por ello, es no solo lógico sino hasta exigible que se rebelen contra los grandes 
desafueros evitables —aquellos que tienen unas causas y unos causantes fácilmente 
identificables— como contra los que escapan a diagnósticos fáciles.  

La Humanidad siempre ha creado  mitos y arquetipos. Lo perturbador de los mitos es 
que remiten siempre a un ideal que nunca llega a alcanzarse plenamente por más que 
naveguemos a su encuentro. Igual que la raya del horizonte, debido a la  redondez de 
la Tierra, es siempre inalcanzable. Es otro mito. Pero es útil saber al menos hacia 
donde debemos poner la proa de nuestras empresas y qué golpes de timón debemos 
dar en cada momento para corregir el rumbo equivocado. Así, el hombre humilde y 
sensato en sus pretensiones, también puede y debe ser revolucionario. Revolucionario 
al modo del piloto sabio, quien con mano firme corrige en cada momento la deriva de 
su nave, y no duda en dar las vueltas de timón que sean precisas para sortear las 
embestidas  con que azota la mala mar. 

	 Toda revolución —quitémosle ya la letra mayúscula—  aspira a modificar las 
estructuras profundas de la convivencia humana y a corregir injusticias y defectos que 
parecen inherentes a la condición del hombre. Sin embargo, la experiencia histórica 
muestra una constante: toda obra humana resulta inevitablemente limitada, provisional 
e imperfecta. 

	 Las revoluciones (aunque con minúscula) para que sean verdaderas, han de tener 
simultáneamente, una dimensión personal —de las personas, en cuanto individuos 
interpelados por un planteamiento ético propio— y comunitaria —por cuanto esas 
mismas personas, previamente a cualquier forma de contrato social, son portadoras, 
desde su nacimiento, de vínculos sociales y relacionales con otras personas. Tal como 
apuntaba Emmanuel Mounier, cualquier revolución auténtica es simultáneamente, 
moral y social. No obstante,  para desesperación de muchos, para hastío y 
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desistimiento de tantos, parece como si sólo una fuerza externa al hombre (Dios para 
los creyentes) pudiera verdaderamente cambiar la naturaleza del ser humano y sanar 
sus pecados más entrañables. Toda obra cimentada en las acciones del hombre resulta, 
al igual que los aforismos de Nietzsche, siempre demasiado humana. 
Exasperantemente limitada, pobre y provisional. Somos así; pero la inseguridad de 
alcanzar la meta no otorga título suficiente para el conformismo. El hombre es un ser 
que está siempre en camino, aunque el destino sea incierto, y muchas veces demos 
pasos que nos retornen al punto de partida. Sin embargo, tal y como afirmó la doctrina 
católica del libre albedrío –proclamada por frailes españoles–, el hombre no está 
predeterminado y tiene capacidad para salvarse, con la ayuda de Dios, o para 
condenarse. 

	 Resulta desalentador comprobar que las acciones humanas presentan una 
exasperante curvatura cíclica en el tiempo. En los movimientos de liberación, por 
avanzados que se nos presenten, operan fuerzas contradictorias que, como en las leyes 
de conservación de la Física, acaban por neutralizarse entre sí. El vector resultante —
sin negar los innegables avances sociales y el progresivo proceso de humanización que 
la historia también registra— conserva, sin embargo, componentes obstinadamente 
reaccionarias. El resultado suele ser paradójico: cambian los nombres, pero persisten 
las lógicas del poder. Sobre los dominadores de antaño se alzan con frecuencia los 
usurpadores de hogaño. 

	 Esta constatación nos obliga a mantener permanentemente alerta nuestro espíritu 
de rebeldía. Las tendencias egoístas e insolidarias que anidan en el ser humano 
imprimen a la historia una terca inercia hacia la reproducción de viejas formas de 
dominación. Por eso la revolución nunca puede darse por concluida: es una tarea 
siempre inacabada. Charles Tilly ya advertía de la necesidad de distinguir entre las 
situaciones revolucionarias y las salidas revolucionarias, pues estas no siempre 
desembocan en transformaciones profundas del Estado y, menos aún, de la sociedad. 
La revolución siempre es tarea que queda pendiente. 

	  Cabe añadir, además, que los parteros de las revoluciones, al contrario de lo que 
sostienen ciertas ideologías —especialmente las autoproclamadas sociologías 
«científicas»—, no tienen por qué pertenecer necesariamente a una determinada clase 
social. La sensibilidad frente a la opresión y al sufrimiento de tantos hombres y 
mujeres —también el de tantos niños condenados a infancias rotas— está al alcance 
de toda persona capaz de arrancar las malas hierbas que asfixian los brotes de su 
humanidad más auténtica y de renunciar a las comodidades con las que la fortuna la ha 
favorecido en un reparto profundamente desigual. Existe un humus cálido y fértil que 
alimenta toda alma humana. Preparado y oxigenado, siempre está dispuesto a recibir 
las semillas de esperanza que porta toda palabra liberadora; pero esa disposición exige 
una disciplina ascética precisamente contraria al espíritu de la sociedad de consumo. 
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No podemos caer en el conformismo. Al contrario, estamos obligados  a comprender  
y a reemprender la revolución (con minúscula y comenzando por su dimensión 
personal y moral) como una tarea que siempre es inacabada e imperfecta. Los avances 
sociales y políticos son reales, pero también lo es la persistencia de tendencias egoístas 
e insolidarias que reaparecen bajo nuevas formas. La historia de las revoluciones 
revela con frecuencia la paradoja recurrente a la que antes nos referíamos: los 
dominadores de ayer son sustituidos por nuevos dominadores que reproducen, con 
otros nombres, viejas estructuras de poder. ¿Cómo evitar que una revolución 
desemboque simplemente en la sustitución de unas élites por otras? ¿Cómo 
procuraremos impedir que la movilización popular termine degenerando en caos, 
impotencia o nuevas formas de dominación? 

	 Y otra última cuestión: toda revolución necesita algo más que legitimidad para 
destruir un orden; necesita también capacidad para construir el siguiente. La cuestión 
consiste entonces en determinar cómo puede formarse esa capacidad dirigente sin 
recaer en la simple reproducción de las viejas élites. 

	 	 LOS ACTORES (y que me perdonen si he olvidado a alguno) 

Justo López de la Fuente, jefe de la 36 Brigada que siguiendo el proceso de control y 
depuración que se llevaba escudriñó a los miembros de su unidad por si hubiera en 
ella fascistas y ordenó, porque algo había, fusilamientos. 

Juan Ruiz Llamas, un personaje que había tenido ascenso meteórico durante el 
conflicto, de profesión electricista, natural de La Viñuela (Málaga) que fue nombrado 
cabo nada más empezar la guerra y enrolarse voluntario en el Batallón de milicias 
establecido en el convento de Salesianos en la ronda de Atocha. El 20 de Agosto, con 
sólo un mes de por medio de guerra, ya le hicieron capitán. Enrolado en el mítico 
Quinto regimiento pasaba el 17 de noviembre de 1936 a dirigir el batallón 142 en el 
frente de Usera y el 12 de Febrero del 1937 ascendió a Comandante 

Manuel Domínguez Garzón  destinado por el SIM a la Brigada 36. Una brigada 
mixta en donde confluían, como en todas, el ejército gris, leal, de mesa y máquina de 
escribir  más las milicias rojas y rojinegras -de la FAI, claro-. Sujeto con  currículum, 
muy importante para estas labores, asaltante del cuartel de la Montaña e instructor de 
milicianos del 5º Regimiento en el patio de un convento, el de los salesianos de 
Estrecho. Este Domínguez Garzón con precisas instrucciones de acabar con la quinta 
columna y sembrar el terror presentó a Juan Ruiz Llamas, comandante del batallón, a 
Casimiro Duran y a Federico Esponda.  

4 L Memoria Histórica. El Tunel de la Muerte II

Francisco Blanco
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Casimiro Durán Muñoz, natural de Boadilla-sic-(Bonilla?) de la Sierra, nacido en 
1905, planchador en los talleres Flomarn, casado y con dos hijos, a los que evacuaría a 
Francia al finalizar la guerra. De este sujeto, un auténtico psicópata, tenemos la 
descripción de quienes le conocieron como  individuo que usaba gafas de color, que 
estaba muy relacionado con Juan Cabrera, con el Comandante del Batallón 142 y con 
un rumano, que utilizaba el nombre falso de Antonio Llama Aragón, antiguo vendedor 
ambulante que también será partícipe de las matanzas. Su aparición por el frente de 
Usera la hizo sin uniforme militar, vestido de paisano- así le recuerdan siempre- 
aunque no olvidaba la guerrera de cuero y la pistola al cinto. Tenía facilidad de 
palabra, era de estatura regular, cara estrecha, algo calvo y le faltaban algunos dientes 
superiores. Durán disponía de poderes inspectores, un oficio del jefe del SIM del 
Ejército de Centro-Ángel Pedrero- que le daba posibilidad total de circulación por toda 
la zona de guerra y acabar con  la vasta organización de espionaje de la quinta 
columna,  que no hacían más que fastidiar y mandar mensajitos a la Torre de Esteban 
Hambrán.  

Federico Esponda Quevedo, otra figura, con problema de manquedad y que antes de 
la guerra trabajaba en un almacén de frascos y botellas en la Plaza Mayor.  

Juan Cabrera, de ideología comunista, pertenecía a la 36 Brigada Mixta estacionada 
en el sector de Usera en la que permanecería hasta entrado el 1938. Cierta aureola 
rodeaba a Cabrera, en noviembre del 36, un año antes,  había obtenido notoriedad por 
contener el ataque de los moros en el Puente de la Princesa y cargarse una tanqueta. 
Durante un tiempo ejerció de comandante en el batallón de matarifes. Moriría en el 
frente de levante (en Val de Uxó) en octubre de 1938. 

	 A esta banda suman las fuentes el acompañamiento del comisario político 	
Joaquín Huerta 

	 Otro personaje interesante fue  Andrés Sánchez Frías,  que era  hombre de 
confianza del capitán Cabrera, servidor-esclavo,  quien le mandaba a Ventura de la 
Vega 13 a por víveres, ya se verá por qué. Este sujeto, de muy buena memoria 
histórica, relataría con precisión hasta seis de los tours organizados.  Recibió 
instrucciones precisas para mantener el engaño de una supuesta ideología, en el caso 
de que le preguntaran sobre la adscripción ideológica del capitán, la respuesta debía 
ser que era fascista. Fue también él quien llevó carta de Durán a Nicolasa Sánchez 
para realizar la primera expedición de martirio y, asimismo, el que condujo a la 
segunda expedición desde Ventura de la Vega y también quien el 22 de Octubre llevó 
al sacerdote Serafín Sánchez Pindado desde la calle Sánchez Bustillos 5 a Usera para 
“pasarle a la zona nacional”. Además del engaño, tortura y muerte le animaba el robo, 
parte de las joyas expoliadas a los asesinados fueron a parar a su madre residente en la 
madrileña calle de Jardines 15. La impunidad por la realización de una cadena de 
delitos repugnantes se hacía con naturalidad, a sabiendas de que les estaba permitido, 
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hasta el punto de que este individuo se jactaba en las mañanas siguientes a los 
asesinatos de haber acabado con los detenidos y enseñaba el botín fruto de sus 
hazañas: alhajas, relojes y prendas de vestir que había quitado a las víctimas tal y 
como aseguraron testigos de los hechos. 

	 EL PLAN 
	 Por fijar un lugar de comienzo situaremos éste en una pensión en la calle Ventura 
de la Vega en el centro de Madrid, cuya propietaria era Nicolasa Sánchez, una mujer 
con ideología de derechas, viuda y natural de San Esteban de los Patos (Ávila) a la que 
al final también la darían mulé. Entre los pupilos de su pensión se encontraba un 
capitán del Ejército rojo, Juan Cabrera, casualmente aparecido por allí  con ansia 
asesina y ladrona, disfrazado de emboscado nacional, con quien la dueña de la pensión 
mantendría una relación sentimental. Este Cabrera, entre tiro y tiro, también 
desengrasaba el fusil en escenarios no bélicos y se narró en los papeles su asistencia a 
una especie de teatro de varietés con largas juergas nocturnas y de su hospedaje 
esporádico en la respetable mansión de 
“los catorce cuartos”; que no era todo 
en la vida la lucha por la defensa de la 
democracia frente a los fascistas.    

	 De la vivienda referida de Ventura 
de la Vega salía el rumor de que era 
posible pasar al bando nacional por el 
frente de Usera. Una sobrina de la 
propietaria, Natividad Delgado, así se 
lo había hecho saber a la hermana de 
Manuel de la Dehesa Fuentecilla, quien caería en la trampa y sería asesinado. Éste 
había pasado la voz a Alfonso Solance, quien a su vez se lo había manifestado a un 
sacerdote, Ismael Rodríguez Orduña– que utilizaba el nombre de Don Pedro- cuando 
le fue secretamente a confesar. Así se tejía una cadena de interesados que tenían la 
esperanza de huir del Madrid rojo y hambriento. Ismael había sido canónigo de la 
catedral de Málaga y se encontraba refugiado en la calle Viriato 73 en el domicilio de 
José María Miró y Trepat , quien aportó datos junto con otros, en la investigación 
realizada, concluida la guerra, que evidencian  un plan urdido mediante el engaño 
sabiendo que había presas fáciles, “de derechas”, en algún caso adineradas y a quienes 
había que eliminar. 

	 Durante el verano de 1937 Juan Cabrera había abandonado el acuartelamiento del 
frente de Usera y marchado a vivir a la pensión de Ventura de la Vega. Por esas fechas, 
apareció por la Brigada 36 un sujeto conocido como Capitán Durán o Comandante 
Durán, máximo responsable de los hechos acontecidos. Desde el comienzo de la 
guerra y al servicio del Partido comunista se había encargado de tareas represivas. 
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Muy posiblemente fue Juan Cabrera quien le introdujo en el círculo de Natividad e 
incluso un informe policial le supone amante de la sobrina de Nicolasa, Natividad 
Delgado. Durán pertenecía al Servicio de Información del Ejército y cuya misión 
fundamental consistía en eliminar a sujetos de la “quinta columna”, entrando en ese 
colectivo cualquiera que manifestara adhesión o simpatía por el bando nacional o que 
se supusiese que la tenía.  Le acompañaba como hombre de confianza el tal Federico 
Esponda Quevedo, definido por gentes que le conocieron como “comunista, 
sanguinario y alcoholizado”.  Durán además utilizaba como chófer a un joven alto, 
rubio, de 24-28 años partícipe también de los hechos. 

	 Cuando contactó con el capitán Cabrera, Casimiro Durán  le pidió un local para 
oficina y que se dispusiera una escuadra a su servicio. Se le dio una vivienda en la 
calle Alfonso Olivares 4 y pasado unos días (tras la tercera de las expediciones de la 
muerte) se le concedió otro local en la calle Amor Hermoso nº1 por petición suya, 
justificada en que se había establecido una fuerza militar próxima a la primera de las 
viviendas y no quería que conocieran sus actividades. La escuadra fue seleccionada 
por Manuel Domínguez Garzón. Una unidad en donde aparecía de cabo Gregorio 
Caballero y de milicianos Domínguez Garzón, un sujeto apodado “el galleguito”, un 
tal Torres y Francisco Román. A esta banda acompañó también en los asesinatos el 
comisario político Joaquín Huerta. Lo que subraya cómo la dirección del SIM estaba 
interesada y dirigía aquello. 

	 El plan que se tramó consistía en contactar con conocidos de Nicolasa que se 
encontraban alojados en recintos diplomáticos para evitar su captura o escondidos en 
viviendas particulares y, tras el pago de fuertes cantidades, facilitarles el paso a zona 
nacional por el frente de Usera. Usaron “ganchos”, personas en las que se podía 
confiar, uno de ellos, Rodrigo Sánchez Delgado, alias “el gafas” sobrino de Nicolasa. 
El facilitar la huida a cambio de dinero o alhajas fijaba ya en principio que los viajeros 
gozaban de algunos recursos materiales, ello explica la significativa presencia de 
nobles entre los que iban a encontrar la muerte; alguno de ellos pertinaz en el empeño 
de escapar del Madrid rojo y que ya contaba con intentos frustrados anteriores, tal fue 
el caso del Marqués de Fontalba. Se les hablaba de un túnel como medio de escapada 
(al principio el señuelo pudo ser un arroyo) por el que pasarían a posiciones del 
ejército de Franco. Para lo cual, como es lógico, harían acopio de alhajas o de dinero 
para la nueva vida que les esperaba. 

	 Desde los lugares de residencia o desde la calle Ventura de la Vega hasta diez 
expediciones salieron hacia Usera de donde nunca pasaron. Una vez en los locales que 
se han indicado eran detenidos, atados, torturados y ejecutados. Las tres primeras 
expediciones fueron a parar a Alfonso Olivares 4. Uno de estos primeros 
expedicionarios, Manuel Toil Messia, natural de Granada, hijo de la Condesa de 
Cazalla del Río y casado con María del Carmen  Valiente Soriano consiguió grabar en 
la pared del lugar de encierro, en las vísperas de su asesinato, unas estremecedoras 
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palabras con algún material punzante en donde se puede leer: “Me han preparado una 
encerrona y traído a esta casa con otros 15, Espero nos fusilarán. Sea la voluntad de 
Dios. Manuel Toil Messia. Ronero. Sol 4. Madrid. Los autores mataron y conoce…de 
Coín de Málaga”. 

Interesante resulta la tacada de nobles para el matadero que se produjo entre los días 4 
y 9 de noviembre: Luis San Gil y Coronel (marqués de Peramán), el marqués de Casa 
Estrada, el marqués de Fontalba o el conde de Balazote, y apuntar sobre este último, 
Fernando Díaz de Mendoza y Serrano,  que era hermano del padre del futuro actor 
Fernando Fernán Gómez.  

	 Las víctimas que creían en la huida, para confirmar su llegada a zona nacional 
contaban con consignas  del tipo “los tres Jeremías bien” “Don Pedro y los suyos 
bien”, “el gato y la gata bien” que serían emitidas por radio para dar tranquilidad a 
conocidos y familiares. Conocidas esas por sus verdugos por confesión de las víctimas 
tras aplicarles la tortura, eran comunicadas a los servicios del SIM de la periferia para 
conseguir su emisión y mantener el engaño. Enterados en la zona nacional de que algo 
raro ocurría, el general Queipo de Llano alertó a través de la radio, sus ondas llegaban 
a Madrid, y quizás algunos se salvaron de una segura muerte si hubieran entrado en el 
juego. Sabemos que Casimiro Durán cesó las expediciones diciendo que los fascistas 
ya le conocían y se marchó a la zona de levante. Había dejado un reguero de engaño y 
muerte.  

	 Junto a las viviendas del crimen o en zonas muy próximas se habían abierto 
zanjas para enterrar a los muertos. En las calles de Alfonso Olivares, en Amor 
Hermoso y en San Julián, fosas de 3,50 x 1,50 x 1,  fosas de 2,50 x 1,80, fosas de 1,40 
y de gran longitud donde sólo en sus primeros 20 metros se llegarían a descubrir 
veinte cadáveres, fosas a las que iban a parar aquellas pobres gentes. 

	 LAS EXHUMACIONES 
	 Acabada la guerra se procedió a la exhumación y estudio tanatológico de los 
restos. Su análisis dio la lectura aproximada de lo que ocurrió en el frente de Usera, en 
la Brigada 36, cumpliendo órdenes del SIM, dependiente del gobierno legítimo de la 
República. El estudio realizado en la escuela de medicina legal de Madrid por el 
doctor Piga los días 21 y 22 de Agosto de 1939 habla de sesenta y siete cadáveres 
encontrados, inhumados sin féretro, con total ausencia de documentos identificativos. 
Los restos desarticulados por la presión de cuerdas de esparto, cables telefónicos y 
eléctricos con los que eran atados y posteriormente asesinados. Incluso se sugiere que 
las cuerdas pudieron en algún caso servir para la estrangulación “(trozo de cuero 
cabelludo con pelo de región occipital, único que se conserva, y una cuerda en forma 
de lazo”). 
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	 Se detectaron lesiones anteriores al momento de la muerte, claro indicativo de 
haber sido torturados. En los cadáveres eran frecuentes las fracturas craneales por tiros 
en la cabeza (“fractura de cráneo en región occipital derecha”) y las bóvedas craneales 
destrozadas. Sugería también el análisis que otro medio de muerte pudo ser la 
sofocación –pañuelo en la boca del cadáver- o el empleo de una “técnica mixta” de 
pañuelo en boca para ahogar los gritos y tiro en la nuca. De los restos humanos 
estudiados dos eran femeninos y la tercera parte de los cadáveres de personas menores 
de 30 años. 

	 En el convento de las teatinas de la Inmaculada Concepción se encuentra la cripta 
con los asesinados del túnel de la muerte.  Entre ellos nobles, militares, falangistas y 
requetés, otros sin significación política partidista definida. Todos deseando llegar al 
terreno donde estaban los suyos, donde estaban los que se habían sublevado contra la 
“democracia”. La leyes de SU memoria dicen: …”manifestado por la Comisión 
Constitucional del Congreso de los Diputados que el 20 de noviembre de 2002 aprobó 
por unanimidad una Proposición no de Ley en la que el órgano de representación de la 
ciudadanía reiteraba que «nadie puede sentirse legitimado, como ocurrió en el pasado, 
para utilizar la violencia con la finalidad de imponer sus convicciones políticas y 
establecer regímenes totalitarios contrarios a la libertad y dignidad de todos los 
ciudadanos, lo que merece la condena y repulsa de nuestra sociedad democrática». 

	 Es clara la conclusión: las 67 víctimas cuyos nombres figuran más abajo eran 
partidarias de quien “había utilizado la violencia para imponer sus convicciones 
políticas contrarias a la libertad y dignidad de todos los ciudadanos merecen la 
condena y la repulsa de nuestra sociedad democrática”. Sus verdugos: el SIM, el 
comandante Durán, el capitán Cabrera y toda su cuadrilla, defensores de la república 
“democrática” ¿fueron exponente y ejemplo de la libertad y de la dignidad de todos 
los ciudadanos? Que me lo expliquen. 

	 LAS VÍCTIMAS 
En http://www.fnff.es/El_tunel_de_la_muerte_139_c.htm figura la siguiente relación 

1. Aparicio Gordo, Gerardo.- Estudiante. 

2. Arroquia Ibarra, Antonio.-Teniente de Artillería, aviador. 

3. Bonilla San Martín, Antonio.-Comandante de Infantería. 

4. Camps Burón, Emilio.- Piloto mecánico de aviación. 

5. Cárcer Ruano, Francisco.- Estudiante. 

6. Cárcer Ruano, Jaime.- Ingeniero. 

7. Covián Frera, Enrique.- Abogado. 

8. Cubas y Erice, Francisco.- Marqués de Fontalba y de Cubas. 
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9. Dalmau Alecha, Alfonso.- Ingeniero. 

10. Delgado Sánchez, Domingo.- Estudiante. 

11. Delgado Sánchez, Natividad. 

12. Delgado Sánchez, Rodrigo.-Estudiante. 

13. Dehesa Fuentecilla, Manuel de la.- Empleado. 

14. Díaz de Mendoza y Serrano, Fernando.- Marqués de Fontanar y Conde de 
Balazote y 

de Lalaig.- Catedrático. 

15. Duque de Estrada y Moreno, José.- Marqués de Casa Estrada. 

16. Espinosa Rodríguez, Ambrosio.- Comandante e ingeniero naval. 

17. García Conde y Menéndez, José.- Abogado. 

18. García de la Mata, Manuel.- Ingeniero. 

19. Garnica y Sandoval, Carlos.- Farmacéutico. 

20. Garnica y Zapatero, José.- Estudiante. 

21. San Gil Coronel, Luis.- Marqués de Peramán.-Ingeniero. 

22. Gil, Joaquín.- Ingeniero. 

23. González Prieto, Fernando.-Fiscal del Tribunal de Casación de Cataluña. 

24. González Ledesma, Fernando.- Abogado. 

25. González Quevedo, José.- Ingeniero. 

26. González Quevedo, Manuel.- Abogado. 

27. Hoces y Cubas, José.- Estudiante.- nieto del Marqués de Fontalba, duque de 

Hornachuelos. 

28. Ibarra Uriarte, Ramón.- Ingeniero. 

29. Landecho y Velasco, Manuel.- Estudiante. 

30. Lucio y Villegas, Rafael.- Capitán de Corbeta. 

31. Manteola Cabeza, Jorge.- Estudiante. 

32. Martín Gil, Francisco.- Ingeniero, hijo de Armando Guerra. 

33. Martín Sánchez, Dionisio Celestino.- Estudiante, hijo de Nicolasa Sánchez. 

34. Martínez Alonso, Horacio.- Empleado del Banco Hispano-Americano. 

35. Méndez y González Valdés, Ángel.- Abogado. 
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36. Méndez y González Valdés, Ignacio.- Catedrático auxiliar. 

37. Méndez y González Valdés, Félix.- Perito Agrónomo. 

38. Méndez y González Valdés, Jesús.- Estudiante de Medicina. 

39. Méndez y González Valdés, José.- Estudiante de Derecho. 

40. Miró y Barbany, Laureano.- Aparejador. (Falangista de Guadalajara) 

41. Miró y Barbany, Luis.- Aparejador. 

42. Lopetedi Miró, Joaquín.- Estudiante. 

43. Navarrete y del Solar, José María.- Ingeniero. 

44. Navas Aguirre, Manuel.- Abogado. 

45. Orgaz Benzocana, Eusebio.- Abogado. 

46. Oteiza Arenos, José Antonio.- Ingeniero. 

47. Quilez Sanz, Antonio.- Comandante de Artillería. 

48. Prieto y Prieto, Santiago. 

49. Rivera Ridaura, Valero.- Ingeniero. 

50. Robles Rodríguez, Antonio.- Arquitecto. 

51. Rodríguez Orduna, Ismael.- Canónigo y abogado. 

52. Rodríguez Orduna, José.- Abogado. 

53. Rodríguez Orduna, Fernando.- Maestro nacional. 

54. Rubio Janín, Francisco.- Comandante de Caballería. 

55. Sánchez Hermida, Antonio.- Abogado. 

56. Sánchez Pindado, Serafín.-Sacerdote. 

57. Sánchez Pindado, Nicolasa. 

58. Sanz Pinilla, Juan Antonio. 

59. Solance Beunza, Alfonso.- Teniente de Artillería. 

60. Souceda (no se sabe su nombre). 

61. Tejero del Barrio, Francisco.- Empleado. 

62. Toll Messía, Manuel.- Conde de Cazalla del Río.- Ingeniero. 

63. Uceda Chuvieco Cano, Isidro.- Alférez de Caballería. 

64. Urquijo y Landecho, Estanislao.- Ingeniero. 

65. Urquijo y Landecho, Santiago.- Perito electricista. 
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66. Vázquez Lázaro, Pablo.- Ingeniero. 

67. Vegas Pérez, Luis.- Arquitecto. 

	 El eco de los golpes de Paulino Uzcudun (1899-1985) hace tiempo que dejó de 
resonar en la crónica de la España del siglo XX. Durante las décadas de 1920 y 1930, 
el 'Leñador de Régil' se convirtió en un fenómeno de masas, un icono de la virilidad y 
el primer gran ídolo deportivo transatlántico del país, capaz de abarrotar estadios tanto 
en Europa como en el reino del boxeo, Estados Unidos. Pero tras alcanzar el éxito 
total y codearse con famosos como Al Capone, los hermanos Marx y las actrices 
Perlita Greco y Clara Bow, su estrella se fue apagando en un lento proceso de 
decadencia hasta su muerte en el olvido. 

	 Esta trayectoria sorprendente es 
la que recupera el historiador David 
Mota Zurdo en su libro 'El Toro Vasco. 
Deporte, identidad y violencia en la 
E s p a ñ a d e P a u l i n o U z c u d u n 
(1899-1985)', editado por Comares. 
Mota, profesor en la Universidad de 
Valladolid, se propuso rellenar lo que 
él denomina un «prolongado paréntesis 
narrativo» de cincuenta años en la 
biografía del púgil. «Si el de Régil, que 
alcanzó los 86 años, colgó los guantes 
a l o s 36 , ¿po r qué nad ie ha 
profundizado en su historia tras 
retirarse?», plantea Mota como punto 
de partida. 

	 La historia de Uzcudun comienza 
en un contexto rural, en Errezil (Régil), 
en Gipuzkoa, donde creció como el pequeño de diez hermanos en una familia humilde 
de labradores. Su fuerza hercúlea, forjada primero como aizkolari, le permitió dirigirse 
hacia el boxeo como una vía de escape lucrativa de la miseria del campo. Tras prestar 
el servicio militar, en el que practicó la lucha grecorromana, Uzcudun se mudó a San 
Sebastián, donde trabajó en varios oficios y comenzó a practicar el boxeo en el 

5 Del ring al fascismo, la vida oculta de Paulino Uzcudun

Julio Arrieta para Rl Correo
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gimnasio de Jean Baptiste Casalonga, un instructor militar francés de origen argelino. 
De ahí pasó a París, donde su ascenso fue meteórico. 

	 Uzcudun se convirtió en un símbolo de la «furia española» que la dictadura de 
Primo de Rivera (1923-1930) no tardó en instrumentalizar a través de su propaganda 
de regeneración nacional. Mota apunta que Uzcudun pasó a ser «un símbolo de la 
España primorriverista y su patrioterismo», que siempre se mantendría fiel a una 
identidad española inquebrantable. Su etapa americana, durante la que fue conocido 
como 'The Basque Woodchopper', el leñador vasco, consolidó su fama mundial, 
aunque también le mostró la cara más amarga del negocio pugilístico. Mota 
documenta cómo su negativa a nacionalizarse estadounidense y su condición de 
extranjero católico le granjearon la enemistad de poderosos promotores que, según el 
propio boxeador, boicotearon su camino hacia el título mundial de los pesos pesados. 

	 El estallido de la Guerra Civil en 1936, un año después de su retirada del ring, 
marcaría su transformación política definitiva. Tres años antes, en 1933, Uzcudun, que 
se había visto atraído por el fascismo durante sus viajes deportivos a Italia y Alemania, 
se afilió a Falange. Al comenzar la guerra, era un «camisa vieja», un falangista de 
primera hora, que fue perseguido en Gipuzkoa por sus simpatías políticas. Huyó de 
San Sebastián, donde se rumoreó que había muerto, y escapó a pie hasta Pamplona 
para unirse a las milicias de FE-JONS. El púgil fue «un convencido falangista durante 
la Segunda República y la Guerra Civil, que rehuyó ser asociado con la identidad 
nacional vasca» , resume Mota. 

	 El historiador revela además que el boxeador no solo fue un activo propagandista 
que realizó giras benéficas para el Auxilio Social, sino que también formó parte de 
«un ambicioso proyecto de rescate: liberar a José Antonio Primo de Rivera de la cárcel 
de Alicante, donde se encontraba desde junio de 1936 a la espera de juicio». Según un 
plan de Manuel Hedilla y Manuel Aznar aprobado por Franco, se formó «un comando 
de asalto, que integró Uzcudun, para enviarlo a Alicante, asaltar la cárcel y volver con 
Primo de Rivera». La misión se canceló porque la indiscreción de los participantes la 
convirtió en un secreto a voces que llegó a oídos republicanos. 

	 Pero quizá lo más sorprendente de la historia de Uzcudun es su papel en la 
Segunda Guerra Mundial. «Dada su afinidad ideológica con las fuerzas del Eje, la 
cercanía de su residencia a la frontera francesa y su reconocido gusto por el dinero, 
también participó en diversas iniciativas comerciales y de cooperación con miembros 
y colaboracionistas del Tercer Reich», cuenta Mota. El exboxeador actuó como escolta 
y colaborador de Rudy de Merode, alias del espía nazi francés Frédéric Martin, que 
dirigía una red de represión y expolio de bienes conocida como la 'Gestapo de Neully'. 
Este grupo, que trabajaba para la Abwehr, la agencia de espionaje militar alemana, 
tuvo una sucursal en 1944 en la «Villa Itsasmendi, un caserío situado en el monte Ulía 
de San Sebastián». Para los servicios de inteligencia aliados estuvo claro: «Uzcudun 
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fue miembro de una red muy activa dedicada a facilitar la fuga de nazis desde Francia 
a España». 

	 Tras la guerra, el boxeador intentó, sin éxito, prosperar con una empresa de 
gasógenos antes de retirarse definitivamente a sus tierras de Torrelaguna, en Madrid. 
Los últimos años de Uzcudun ofrecen la imagen de un «juguete roto», un anciano 
afectado por una enfermedad neurodegenerativa que la prensa del régimen intentó 
ocultar para mantener viva la imagen de virilidad inquebrantable del héroe. El 
personaje «pasó de ser venerado y utilizado a quedar apartado». El régimen de Franco 
nunca le concedió la Medalla al Mérito Deportivo; tuvo que ser el gobierno 
democrático de Adolfo Suárez el que se la otorgara en 1979, cuando el púgil ya no 
podía reconocer a nadie. 

	 Ochenta y nueve años después de su fusilamiento, quien se acerca a la figura de 
Primo de Rivera todavía tiene dificultades para descubrir su dimensión religiosa. El 
documento que firmó horas antes de morir no admite ambigüedad. 

	 Hay figuras históricas cuyo pensamiento se cita mucho y se lee poco. José 
Antonio Primo de Rivera es una de ellas. Su prosa —que sus adversarios más honestos 
reconocen brillante— ha sido troceada en consignas, y su fe, cuando no se ignora, se 
despacha como un adorno retórico de su tiempo. Conviene entonces volver a los 
documentos. Y entre todos ellos hay uno que no admite lectura interesada: el 
testamento que redactó, de su puño y letra, en la prisión provincial de Alicante el 18 de 
noviembre de 1936, condenado a muerte, a las cinco de la tarde. 

	 La reciente biografía que Homo Legens recupera —la que Giorgio Almirante 
escribió sobre el fundador de Falange, con prólogo de José Javier Esparza— tiene el 
mérito de reproducir ese testamento íntegro. Y su lectura obliga a una conclusión 
incómoda para el relato que presenta a un José Antonio meramente político, un 
pensador nacional al que la religión le quedaba a un lado. El hombre que escribe ante 
la muerte no deja lugar a esa interpretación. 

	 Lo primero que sorprende del testamento es lo que no hace. José Antonio, que 
sabía cuánto pesaría cada palabra suya, renuncia expresamente al gesto heroico. Se 
defendió ante el tribunal, escribe, «con los mejores recursos de mi oficio de abogado», 
y no para «granjearme con gallardías de oropel la póstuma reputación de héroe». 
Quien esperase de él la pose del mártir romántico se equivoca de hombre. 

6 El testamento que desmonta el mito laico de José 
Antonio

Infovaticana
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Precisamente por eso su fe no puede leerse como impostura: no está actuando para 
nadie. 

	 Sobre ese fondo de sobriedad, las referencias a Dios no son ornamentales, sino 
estructurales. El texto se abre encomendándose: 

	 «Condenado ayer a muerte, pido a Dios que, si todavía no me exime de llegar a 
ese trance, me conserve hasta el fin la decorosa conformidad con que lo preveo y, al 
juzgar mi alma, no le aplique la medida de mis merecimientos, sino la de su infinita 
misericordia». 
	 No es la frase de un deísta cultural. Es la de un católico que cree en el juicio 
particular, en el mérito y en la misericordia, y que se sabe pecador: pide que su muerte 
sea aceptada «en lo que tenga de sacrificio para compensar en parte lo que ha habido 
de egoísta y vano en mucho de mi vida». Es la gramática exacta de la reconciliación 
cristiana ante el final. 

	 El testamento no se limita a esperar el perdón de Dios: lo practica como rezamos 
en el padrenuestro. En la misma página en que ordena su muerte, José Antonio se 
detiene a saldar cuentas con los hombres. No pide clemencia para sí ni maldice a 
quienes lo han condenado. Perdona: 

	 «Perdono con toda el alma a cuantos me hayan podido dañar u ofender, sin 
ninguna excepción, y ruego que me perdonen todos aquellos a quienes deba la 
reparación de algún agravio grande o chico». 
	 La fórmula «sin ninguna excepción» no es un giro piadoso de trámite. La escribe 
un hombre encarcelado por sus adversarios, juzgado por un Tribunal Popular, a horas 
de ser fusilado. El perdón alcanza, por tanto, a sus propios verdugos. Y le acompaña la 
petición inversa —que le perdonen a él—, que revela una conciencia que no se cree 
inocente ni superior a nadie. Almirante recoge además el gesto extremo del cadalso, 
cuando José Antonio se dirige a quienes van a matarlo: «Yo no os odio. ¿Por qué me 
odiáis vosotros, por qué me matáis?». No es la bravata del héroe, sino el eco literal del 
perdón del Evangelio pronunciado ante los que ejecutan la sentencia. 

	 Si alguna duda quedara, la despeja la primera de las cláusulas dispositivas, la que 
abre su última voluntad jurídica: 

	 «Deseo ser enterrado conforme al rito de la Religión Católica, Apostólica, 
Romana que profeso, en tierra bendita y bajo el amparo de la Santa Cruz». 
	 El verbo es decisivo: profeso, en presente. No «la religión en que fui educado» ni 
«la de mis padres», sino la que sostiene como propia en el instante de mayor verdad 
que conoce un hombre. Y hay un detalle que casi nunca se cita y que resulta aún más 
revelador, porque no es una declaración de principios, sino un acto: entre las 
instrucciones a sus albaceas, José Antonio ordena destruir «cualesquiera libros 
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prohibidos por la Iglesia o de perniciosa lectura que pudieran hallarse entre los míos». 
Sometía su propia biblioteca al juicio de la Iglesia. Difícilmente cabe gesto más 
elocuente de obediencia doctrinal —y menos sospechoso de postureo— que el de un 
condenado a muerte preocupado de que no sobreviva entre sus papeles nada contrario 
a la fe. 

	 El testamento no es un rapto aislado de piedad. Las cartas de esos dos últimos 
días, que Almirante recoge, lo confirman. A su tía monja le escribe con serenidad casi 
luminosa: «Estoy preparado para morir bien, si Dios quiere que muera, y para vivir 
mejor que hasta ahora, si Dios dispone que viva». Y a «tía Ma» le confía, con la 
naturalidad de quien describe una costumbre, no una excepción: 

	 «He confesado y estoy muy tranquilo… Además, desde que nos metieron en este 
proceso feroz, me estaba preparando, por si llegaba este momento. Todos los días he 
hecho oración y he rezado el rosario». 
	 Confesión sacramental, oración diaria, rezo del rosario: la práctica ordinaria de 
un católico, sostenida en la cárcel sin público que la aplaudiera. La noche del 
testamento lo visita además un anciano sacerdote también preso, el padre Planelles, 
que días después caería asesinado en la misma prisión. José Antonio muere, en fin, 
como quien ha ordenado su alma antes que sus bienes. 

	 Del perdón brota lo más alto del documento, y lo que más nítidamente lo separa 
de sus contemporáneos. José Antonio no cierra su testamento pidiendo venganza ni 
prometiendo el desquite de los suyos. Pide lo contrario: que la guerra acabe, 
empezando por él. 

	 «Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias 
civiles. Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades 
entrañables, la patria, el pan y la justicia». 
	 Conviene medir la distancia moral de esta frase respecto del clima que la 
rodeaba. En una España que se despeñaba hacia la matanza indiscriminada, donde la 
sangre del adversario se contabilizaba como victoria y se reclamaba más, el 
condenado de Alicante ofrece la suya con la esperanza expresa de que sea la última. 
No pide que corra más sangre en su nombre: pide que no corra ninguna. Frente a 
quienes hacían del odio un programa y de la sangre ajena un mérito, José Antonio deja 
escrito el deseo de un pueblo reconciliado en «la patria, el pan y la justicia». Es la 
misma lógica que ya había expresado en vida al reclamar para su movimiento una 
«batalla no de venganza, sino de reivindicación», y al proclamar como lema que «lo 
que importa es estar seguro de que se obedece a una ley de amor». Se puede discrepar 
de su política; no se puede, sin faltar a la verdad, situar esas palabras del lado del 
rencor. 
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	 Reconocida la fe personal, el honrado con la historia exige señalar también sus 
límites, porque de la religiosidad de José Antonio se ha abusado en dos direcciones 
opuestas. La primera la niega: presenta a un político laico cuya fe sería anecdótica. 
Los documentos la desmienten sin esfuerzo. La segunda, más sutil, la sobreexplota: 
convierte su catolicismo en coartada de un proyecto político, como si su credo bastara 
para bautizar sin matices toda su doctrina. 

	 El propio José Antonio puso freno a esa segunda tentación. Rechazó hacer de 
Falange «un movimiento confesional ligado a la jerarquía», distinguiendo el orden de 
la política del de la Iglesia. Su famosa afirmación de que «no hay más que dos 
maneras serias de vivir: la manera religiosa y la manera militar» pertenece a una 
estética heroica de la existencia tanto como a una teología, y merece leerse con esa 
doble luz. La cautela es debida: una cosa es constatar que José Antonio era católico —
lo era, y hondamente— y otra distinta anexionar su fe a una causa terrena. La primera 
afirmación la sostiene el testamento; la segunda excede lo que un documento puede 
probar, y el lector prudente hará bien en no confundirlas. 

	 Devolver a José Antonio su dimensión religiosa no es un ejercicio de piedad 
partidista, sino de honradez intelectual. Un pensador se traiciona igual cuando se le 
amputa lo que fue que cuando se le atribuye lo que no dijo. El testamento de Alicante 
no es un panfleto: es la última voluntad de un hombre de treinta y tres años que 
perdona a sus enemigos, se confía a la misericordia de Dios y pide ser enterrado bajo 
la Santa Cruz. Leerlo entero —cosa que esta biografía por fin permite al lector español
— es la mejor vacuna contra las manipulaciones. Los documentos, cuando se leen sin 
prisa, tienen esa costumbre incómoda de decir lo que dicen. 

	 Era el ausente más presente en nuestras vidas juveniles. José Antonio, en su 
retrato en camisa azul, bien peinado, más amable, más cercano y juvenil que su 
«compañero» omnipresente, el militar, dictador, serio y severo, Franco, que siempre se 
nos hizo lejano. Un militar poco empático, poco atractivo, poco elegante que mal 
podía competir con la seductora imagen del mártir de aquello que llamaron «cruzada». 
Un desastre de guerra que nos dividió, nos congeló, nos aisló de Occidente y retrasó 
años el desarrollo, las libertades y la democracia. Nunca sabremos qué hubiera pasado 
con José Antonio vivo. ¿Qué hubiera sido de nosotros si hubieran triunfado aquellos 
contradictorios mensajes de la Falange? Un insólito movimiento que articuló su 
discurso entre el fascismo y el anticapitalismo y aquella imposible propuesta de un 
peculiar sindicalismo con cercanías anarquistas, anarcofalangistas. 
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	 Católicos sin beatería, republicanos, antimonárquicos, patriotas burgueses, 
poéticos y pijos. Unas veces cerca de Mussolini, otras, por las conexiones 
intelectuales, del espíritu de Azaña. Un lío, un enigma, una utopía entre armas y letras 
difícil de desenmarañar. Yo fui adolescente joseantoniano, pequeño falangista de la 
OJE, con el disgusto de mi padre y la alegría de mi madre. De allí, por una rebelión 
antifranquista inducida por un jefe de centuria, salimos antifranquistas. Después de 
expulsados, nos fuimos por el camino de las acracias felices y las progresías de 
manual. 

	 Siempre me siguió interesando la 
historia de la Falange, la de José 
Antonio Primo de Rivera, la de su 
corte literaria y de aquella doctrina 
que «murió» el 20 de noviembre de 
1936 cuando el fundador fue 
fusilado. Después, dicen los que 
saben, el llamado «Movimiento» con 
Franco fue construido sobre la 
traición al «ausente». No soy el único 
interesado; recuerdo muy bien las 
conversaciones en casa de Aute para 
abordar un proyecto documental 
sobre la controvertida vida del líder 
falangista. Seguí leyendo, buceando 

en los documentados escritos que mi 
admirado José Antonio Martín Otín, Petón para amigos y oyentes, en su descatalogado 
y heterodoxo acercamiento biográfico, El hombre al que Kipling dijo sí. Ahora estoy 
fascinado por su manuscrito joseantoniano rescatado del olvido.  Un documento que 
fue escrito a pluma por José Antonio en unas semanas del mes de marzo de 1936 en la 
prisión de Alicante. Petón lo acaba de publicar con el título Diario secreto de José 
Antonio. Un bombazo para cambiar muchos lugares comunes de nuestra historia. 

	 Amigo de Azaña y de García Lorca. De Josep Pla, que una vez dejó dicho: «Era 
muy buena persona este hombre; yo tengo un gran respeto por él. Políticamente, no 
me parecía muy admirador de su padre; él quería hacer otra cosa». No era el único 
catalán que hablaba bien del fundador de la Falange; el mismo Jordi Pujol escribió: 
«Sé que la cita es un riesgo, pero uno de los que entendió mejor, y en circunstancias 
muy difíciles, a Cataluña, fue José Antonio Primo de Rivera». También con 
admiración desde su exilio escribe Rosa Chacel sobre José Antonio: «Veo en el 
hombre una verdad muy profunda, luego recubierta por errores externos a España y 
propios de la época, del momento… Dos cosas son increíbles: una, que todo eso haya 
podido pasarme inadvertido a mí, en España, y otra que España y el mundo hayan 
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logrado ocultarlo tan bien. Porque no me extraña que llegaran a matarle: estaba hecho 
para eso, para que después de muerto se haga silencio sobre su caso». 

	 En el libro de Martín Otín, Petón, se vuelve a sus conocidas relaciones de 
amistad y mutua simpatía con Federico García Lorca —ya nos lo había contado Pepín 
Bello, testigo de aquellos encuentros en la tertulia de La Ballena Azul— y a sus muy 
peculiares relaciones con Manuel Azaña, con muchas más afinidades de las que 
suponíamos. Una vez más, Azaña calcula mal, se equivoca al pensar que mantenerle 
preso era una forma de preservarlo de los peligros que para su vida representaron 
aquellos convulsos meses. No pudo, o no supo, Azaña evitar su fusilamiento 
sumarísimo en aquel día de noviembre. La guerra propició todo tipo de atropellos a la 
vida, a la libertad. Una guerra civil que ambos políticos, desde ideologías y posiciones 
tan diferentes, hubieran querido evitar. 

	 Entre ingenua y excéntrica nos parece ahora aquella propuesta de gobierno que 
sugiere el falangista desde la cárcel de Alicante: Presidencia y Guerra, Diego Martínez 
Barrio. Justicia, Melquiades Álvarez. Marina, Miguel Maura. Gobernación, Portela 
Valladares. Instrucción Pública, Ortega y Gasset. Obras Públicas, Indalecio Prieto. 
Trabajo y Sanidad, Gregorio Marañón. Hay más nombres, ningún monárquico 
derechista; ningún ultra. Un insólito gabinete donde había masones, liberales, 
republicanos, socialistas moderados. Nos hace jugar con las posibilidades de una 
España distinta; feliz ucronía que nos recuerda aquella otra que escribió Max Aub 
imaginando una RAE donde convivían Alberti y Pemán, Lorca y Foxá o Bergamín y 
Sánchez Mazas. El sueño imposible de otra España posible. 

	 Hay muchas más sorpresas y curiosas historias desconocidas de ese hombre 
joven que nos acompañó en fotografía y leyenda los años que vivimos sin democracia. 
Entre otras, la cercanía a Federico y al mundo de la Residencia de Estudiantes. Fue 
fundamental la ayuda que consiguió José Antonio para la supervivencia del muy 
querido empeño de Lorca para que La Barraca consiguiera salvarse. O esa relación 
carcelaria con un jovencísimo falangista llamado Eugenio Suárez. Memorable y 
querido periodista que hizo caso a José Antonio y aceptó su salida de la prisión, 
después que su líder le «liberó» de su obediencia debida al mando, de su juvenil 
manera de ponerse al servicio. El casi adolescente falangista, Eugenio Suárez, no 
estaba seguro si salir por la mediación de su padre o quedarse con su admirado líder, 
que debía seguir cumpliendo condena en la cárcel de la Moncloa. Así se lo dijo Suárez 
a su padre: primero es la disciplina. Cuando le transmitió sus dudas, su deseo de 
permanecer a su lado, José Antonio con tranquilidad y simpatía le dijo: «Haz lo que tu 
padre te diga, esa es la primera disciplina. Y sal de aquí. Este no es un sitio ni para ti ni 
para mí». 

	 Gran tipo, gran persona y periodista de éxito fue nuestro querido Eugenio Suárez, 
creador de El Caso y de Sábado Gráfico. Al final de su vida, sin apenas trabajo, 
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olvidado de casi todos, fue ayudado por Jesús Polanco. Tuvimos la suerte de contar 
con su compañía y su amistad, disfrutar de su memoria en la Cadena SER. Otros 
tiempos. Nunca olvidaré aquella frase de Eugenio con la que se quejaba de la 
desatención que sintió como periodista: «¡Y para eso hemos muerto un millón de 
españoles!». Siempre vivaz, estuvo en muchos frentes. Recuerda Petón que «lo de 
Tejero le pilló dentro, tenía tajo en Las Cortes esa tarde; unos cuantos periodistas 
escaparon por la puerta de atrás, a alguno le dejaron salir: él se fue al bar y cuando 
sonó la ráfaga en el techo del Parlamento, Eugenio le dijo al camarero ‘otro whisky, 
por favor’». Eugenio y figura. Eugenio o proclamación de la primavera, idealista y 
falangista como el protagonista de la novela de García Serrano. 

Gran libro el de Martín Otín para volver la mirada a un personaje despachado con 
demasiados tópicos. Anoche lo recordamos unos amigos mientras sufríamos con el 
Atleti, el equipo de Petón, el de Gonzalo Cores, el nuestro, el de tantos. Y el de José 
Antonio Primo de Rivera. En este Diario Secreto, se dejan claros los colores y los 
amores. Varios y poco conocidos amores tuvo José Antonio con algunas de las más 
elegantes de su tiempo. Aquí se da detalle de algunos en sutiles páginas dedicadas a su 
vida íntima. No se lo pierdan. 

	 Ese navegante solitario, que tantas veces fue José Antonio, también convivía con 
el joven social, mundano, aficionado al fútbol y al gimnasio. Para hacer uso de las 
instalaciones del Gimnasio de Chamartín, el del Real Madrid, había que ser socio. Por 
eso se hizo socio del club tan blanco, aunque ni eran sus colores, ni vio partidos en ese 
estadio. «José Antonio Primo de Rivera era socio del Madrid por el gimnasio y del 
Atlético de Madrid porque le daba la gana». Palabra de Petón. Y el que lo dude, que 
pida la copia de su carnet de socio del Athletic Club de Madrid, el Atleti, con el 
número 4.839. Un raro político contra los caciques y los bolcheviques. Un hombre 
culto en un oficio de tantos aprovechados sin ilustrar. Lo escribe Torrente Ballester: 
«Estábamos en España tan acostumbrados a la incultura enciclopédica de los que a 
oficios políticos se dedican, que no pudimos menos de sorprendernos ante la finura 
mental de José Antonio». Pues eso, que de verdad recuperemos la memoria histórica. 

	 Leo en las redes sociales las molestias que ha supuesto el hallazgo del diario 
íntimo de José Antonio Primo de Rivera. Es un documento muy breve que relata 
apenas medio mes de su vida, pero es revelador como cualquier documento escrito 
para uno mismo. Las frases del fundador de Falange desmienten parte de la 
propaganda creada por el franquismo y la izquierda. Esto, que es algo normal en la 
profesión del historiador, o así debería ser, ha generado una avalancha de insultos que 
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hablan de «blanqueamiento» del personaje histórico. Lo curioso del caso es que en la 
crítica hay más improperios que argumentos, lo que define a quien insulta más que al 
insultado. 

	 Vaya por delante que no tengo ningún interés en «blanquear» a nadie. No se me 
ha perdido nada en el pasado de nuestro país. Solo me interesa la historia como 
conocimiento, no como arma política. No tengo la intención de reivindicar a nadie ni 
de «hacer justicia» a personas, regímenes o colectivos pretéritos porque sencillamente 
me da igual. Ya tengo suficiente con lo mío. Sé por experiencia que la investigación 
histórica va modificando lo que sabemos sobre el pasado, y que aferrarse a una 
«verdad» y no soltarla es propio de políticos o de predicadores de la moral. No es mi 
caso. 

	 Desde que tuvimos la desgracia de sufrir la Ley de Memoria Histórica, hemos 
visto una ofensiva por parte de la izquierda hacia todo aquello que contradice el 
dogma. Algunos llaman a esa imposición «consenso mayoritario», que, por supuesto, 
debe callar al minoritario. Ese rodillo vale para todo, desde la presencia española en 
América hasta la Transición, pasando por Isabel II, la Primera República, Alfonso 
XIII, el desastre de Annual, la Segunda República, la Guerra Civil y la dictadura de 
Franco. Para los «mayoritarios» ya está dicha la «verdad», pendiente siempre de la 
aplicación de cualquier teoría posmoderna a la moda. Cualquier cuestionamiento del 
«consenso» es «revisionismo» espurio, es decir, algo contado para sacar un rédito 
político. En psicología se llama a esto 
«efecto espejo», que consiste en 
atribuir a los demás lo que hacemos o 
somos nosotros. 

	 En ese tránsito no existe el 
debate, sino la descalificación por 
fases bien calculadas. Primero se 
insulta al autor y se le atribuyen 
in tenciones aviesas , luego se 
deslegitiman las fuentes, después la 
editorial o el medio, y por último, se ignora. Recuerdo a un catedrático que lo hacía 
con mucha eficacia: en lugar de criticar con argumentos un trabajo que le contradecía, 
lo ignoraba o lo insultaba con algún adjetivo que permitiera que su «tribu» académica 
despreciara el trabajo. Es lógico: es mucho más fácil soltar un improperio o un juicio 
moral que ir a un archivo para corroborar o desmentir lo que dice otro historiador. 

	 No voy a señalar casos, obviamente, pero sí el de alguien que no está en la 
universidad. Me refiero a José Antonio Martín Otín, más conocido como Petón, 
exfutbolista y comentarista deportivo en COPE, que ha tenido la paciencia de descifrar 
la letra minúscula de José Antonio Primo de Rivera. El titular de su descubrimiento es 
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que, según se lee en el diario, Falange no participó en la organización del golpe de 
Estado del 18 de julio de 1936, lo que no significa que después no se sumara, como es 
sabido. Uno puede estar de acuerdo o no, y se puede discutir recurriendo al contraste 
historiográfico y documental. Es más: el hallazgo tiene un valor histórico indudable, 
que sirve para definir mejor los meses de la Primavera de 1936. 

	 Sin embargo, los insultos han poblado las redes sociales, en especial X, 
desautorizando al transcriptor del diario —Petón— y lo que dice. Lo curioso es que la 
crítica se ha hecho antes de que el volumen estuviera en las librerías, y solo en 
atención a dos reportajes aparecidos en la prensa generalista. Ante este ataque, uno no 
sabe si se encuentra ante una epidemia de incomprensión lectora, de vagancia o de 
sectarismo. No dudo de que en breve aparecerán críticas profesionales que pongan el 
Diario secreto de José Antonio (Espasa, 2026) en su verdadero sitio, con sus aciertos y 
carencias, como es lógico. No obstante, la reacción hiperventilada y preventiva ante el 
desmontaje del mito es una muestra de cómo está mentalmente una parte de la 
profesión. 

	 Madrid tiene esas cosas: lo mismo te cruzas con un ministro jubilado en el Paseo 
de la Habana que con un punk ilustrado que cita a Nietzsche en Malasaña mientras 
suena un casete (¿Y eso qué es?) de La Mode. En ese Madrid —a ratos chotis, y otros 
new wave— se entendía mejor que en ningún otro sitio la extraña órbita cultural que, 
durante los años ochenta y noventa, gravitó en torno a un falangismo que ya no quería 
parecerse a nada: «No reniego de mi origen, pero digo que seremos mucho más que lo 
sabido, los factores de un comienzo», cantaba el poeta. 

	 Porque hubo un tiempo —no tan lejano— en el que la camisa azul rehusó oler a 
alcanfor y quiso romper el cerco del olvido atormentado, reconquistar su épica. En ese 
paisaje auténtico aparece Fernando Márquez, «El Zurdo», personaje singular donde 
los haya. Un tipo que venía de la Movida —de la de verdad, la de garitos con humo, 
amplificadores cascados y noches interminables— y que, sin pedir permiso, decidió 
cruzar el Rubicón ideológico hacia territorios que entonces resultaban incómodos para 
casi todos. 

	 Pero Madrid, como saben mis cinco lectores, es ciudad de rarezas fértiles. Así 
transitó el autor de Kaka de Luxe a la trinchera cultural. Márquez había estado en el 
origen del ruido. Fundador de Kaka de Luxe en 1977, en aquella primera llamarada 
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punk en la que coincidieron Alaska o Carlos Berlanga, llevaba en el zurrón algo más 
que canciones: le supuraba una sensibilidad distinta, esa que mezclaba provocación 
estética con una suerte de inquietud intelectual que pronto desbordó el escenario. 

	 Luego vendrían Paraíso y, sobre todo, La Mode, donde el Zurdo se convirtió en 
una de las voces más reconocibles de aquella nueva ola madrileña, flaco como un 
Quijote, con esa mezcla de elegancia y desaliño que solo Madrid sabe tolerar. Pero 
mientras el resto celebraba el pop y la noche, él decidía leer. Y lo hacía a su manera. 
Fanzines, tercera vía y heterodoxia ibérica teñida de azul mahón. 

	 Su escuela no fue la academia, sino la fotocopiadora. Fanzines de tirada mínima, 
distribuidos con la liturgia secreta de quien intercambia manifiestos en sobres 
marrones. Allí cabía todo: Drieu La Rochelle, Sorel, Otto Bauer, la División Azul, esa 
epopeya que fascinó a Dragó, el cómic y una idea recurrente —obsesiva casi— de 
«pensamiento independiente». 

	 Aquello no encajaba en ninguna casilla, ni en la bazofia demagógica de las 
izquierdas, «donde no hay manoseada estupidez que no se proclame como hallazgo, ni 
en la patriotería derechista, que se complace, a fuerza de vulgaridad, en hacer 
repelente lo que ensalza». Era otra cosa: una especie de tercerismo hispano que 
rastreaba, con abundante intuición y ayuna de método, una forma distinta de entender 
la política desde la cultura. Márquez lo llamó como quiso —a veces con ironía, a 
veces con solemnidad—, pero siempre con esa voluntad de provocar reflexión antes 
que adhesión. 

	 Su novela Fe Jones fue quizá la síntesis más clara de todo eso: autobiografía 
velada, ensayo encubierto, declaración generacional. Allí ya aparecía ese intento de 
reconciliar lo irreconciliable, de tender puentes entre mundos que no querían mirarse 
sin encono. Le sedujo el mundo azul. Y entonces se produjo el giro. O más bien, la 
travesía. 

	 Porque El Zurdo no abandonó nada: simplemente amplió el foco. Empezó a 
orbitar alrededor de un falangismo heterodoxo, crítico con el pasado, interesado en la 
cultura más que en la consigna. Una tercera vía que, en los años noventa, trataba de 
reinventarse sin saber muy bien cómo. 

	 Ahí entra la etapa del nuevo jefe nacional. Durante su jefatura (1995-1997), aquel 
intento de innovación —bautizado como «Proyecto el Relevo»— buscó algo más que 
reorganizar siglas: pretendía dotar de contenido a un espacio político condenado a la 
marginalidad. Y para eso necesitaba algo que le cundía a Márquez: imaginación 
cultural. 

	 No fue una alianza convencional. Fue más bien un cruce de caminos. Revistas, 
aulas y conspiraciones de café. En aquellos años florecieron iniciativas que hoy 
suenan casi a relato de culto: la hoja volandera En Marcha, casi un dazibao, el mural 
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Patria, la revista Nosotros, todos impresos en Zacatecas; el curso de disidencia, los 
encuentros en locales de Cuesta de Santo Domingo donde se hablaba de geopolítica, 
estética, metafísica y libros, todo en la misma tarde. 

	 Y, sobre todo, El Corazón del Bosque, la criatura editorial de Márquez, inspirada 
en Jünger, en la figura del «emboscado», en la idea del individuo que resiste desde los 
márgenes del sistema mientras el mundo sigue su curso. Allí se dieron cita nombres 
improbables, conexiones europeas, correspondencias con Aleksandr Duguin o 
Bouchet, y un intento —más intuitivo que estructurado— de construir algo parecido a 
una red cultural alternativa. 
No siempre funcionó. Pero 
dejó huella. 

	 El precio de la rareza: 
El Zurdo pagó su osadía. En 
el mundo de la Movida, 
donde la transgresión tenía 
l ími tes invis ibles pero 
rígidos: las nocivas líneas 
rojas. Su deriva le convirtió 
en un apestado. No por lo 
que hacía —que tampoco era 
tan materia de escándalo 
como otros transversales—, sino por lo que pensaba. Madrid es muy libre… hasta que 
no lo es. Y la policía del pensamiento se multiplica por esporas. 

	 Aun así, siguió su camino: radio, ensayos, intervenciones públicas, siempre con 
esa mezcla de ironía, melancolía y desafío. Nunca fue un político al uso ni quiso serlo, 
«y un poco de todo lo fue sin querer». Era otra cosa: un explorador cultural metido en 
terrenos pantanosos. 

	 Visto con perspectiva, aquello fue más que una extravagancia. Fue un síntoma. El 
intento —fallido, heteróclito, a ratos brillante— de encontrar una tercera vía en un 
país que ya había decidido simplificarse en dos. Un esfuerzo por hacer política desde 
la cultura, en un momento en que la cultura empezaba a dejar de ser peligrosa. 
Siempre lo fue, y sobre todo, fue una historia profundamente madrileña: de bares, de 
revistas imposibles, de conspiraciones pequeñas, de grandes ideas en locales modestos 
iluminados con un camping gas. De tipos que, sin saber muy bien cuándo y cómo, se 
encontraron nadando contra corriente. 

	 Como si alguien, el ausente, estuviera diciendo: —Que ladren lo que les plazca. 
Nosotros ya cabalgamos—.Al final, en la entrevista que le hizo el Dr. Ignacio Armada, 
El Zurdo habló de música como él quería. El retorno a los orígenes.Una vez más 
volvemos al mito de Sísifo y a empujar la roca cuesta arriba. 
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Qué camino de escarcha, tu camino, 
aromado de mar de madrugada 
en la llama votiva de los cirios. 

Qué implacable vigilia de esperanza, 
José Antonio, tu nombre, en el relevo 

de la noche aterida que se acaba… 
  

«…Al hombro azul del caminar despierto 
pasa y vence la luz con que renueva 

su tierno afán de servidumbre el cielo…» 
  

¡Y este clamor anónimo en la tierra 
que presente de ti, de ti responde 
en tu ronda de eterna caminera! 

¡Y este pisar castrense de los hombres 
con su paso de paz y de batalla 

que repica en la tierra como el bronce! 
¡Y este pasmo de hierba atarazada 

en la ingenua mudanza del sendero…! 
¡Y esta vela de vientos que te guardan! 

  
¡Todo el tránsito azul al día nuevo 

para ti, José Antonio! ¡Y la promesa 

10 El relevo del alba

Gaspar Gómez de la Serna
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de mirar y morir hacia lo eterno! 
De sentir otra vez, cada alba nueva, 

este mismo fervor que hoy con tu peso 
en el hombro nos alza su bandera; 
renovar, otra vez, rito y silencio 

con esta misma plenitud de ahora, 
y en este mismo pergeñar de incienso. 

  
A este tránsito eterno de las sombras, 
otra vez volveremos, José Antonio, 
por el hábito antiguo de tu escolta. 

Y el limpio amanecer que escuchó el voto 
aun tendrá guardia en el difícil trance 

del futuro sin ti, perplejo y solo. 
Y nuestro grito vivirá en el aire, 
más allá del recinto del Imperio, 

donde quede la norma de tu imagen… 

Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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