
“ Esta tarea le corresponde 
a España, de la que espero 
u n a g e n e r a c i ó n d e 
hombres jóvenes con un 
sentido enérgico y militar 
de la vida, sin asomo de 
egoísmos ni cicaterías. 
Pero para realizarla no 
hace fa l ta congregar 
masas , s ino minorías 
selectas. No muchos, sino 
pocos, pero convencidos y 
ardientes, que así se ha 
hecho todo en el mundo. 
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 Este último, el poeta que ha escrito haber conocido a José Antonio en La 
Granja, donde vivía la familia Chávarri en una casa del siglo XIX con jardín de 
arboleda fresca, y en donde también se encontraba la poetisa Ernestina de 
Champurcín, morena, intensa retraída y nerviosa que pronto se casaría con Juan José 
Domenchina, el poeta secretario de Manuel Azaña. Aquel día se encontraban 

charlando de cosas sin importancia 
cuando, llegó José Antonio acompañado 
de Agustín de Foxá. Dionisio encontró en 
el fundador de Falange un hombre tímido 
que hablaba en buena prosa y cuidaba, 
mientras del poeta Foxá se sabía que se 
esperaba de él su simpatía y siempre en 
vena de frases. 

 Al final, aquella velada fue más literaria 
que política. José Antonio, en opinión de 
Dionisio, se mantuvo en su rigor verbal 

acostumbrado. Cuando el poeta leyó un soneto con versos agudos al final de los 
tercetos, José Antonio le hizo observar corrompía el ritmo del endecasílabo, que era 
muy delicado. A continuación Ridruejo le habló de Quevedo, sin embargo José 
Antonio se declaró su decidida preferencia por Pierre de Ronsard, algo que le causó 
sorpresa a Ridruejo pues siempre le habían dicho que el célebre If de Kipling era una 
devoción muy especial suya. 

 Al mismo tiempo, Ridruejo nos ha dejado escrito un libro, por cierto, muy poco 
conocido, que lleva por título Sombras y bultos y en él nos relata su amistad con el 
general en el que jamás vio «ni sombra de la embriaguez de creencia que ese 
arquetipo supone». Millán Astray no era para el poeta una persona,... 

 «...era un manifiesto. Jamás he conocido  –dice Ridruejo– una pasión de 
protagonismo, una avidez de representación tan acentuada como la suya. En 
Salamanca, Unamuno transformó –con su fuerte carácter insumiso y su 
exigencia moral– un acto académico en una situación dramática de las que 
quedan. Y Millán aprovechando la alusión polémica a su d’anunziano y 
decadentista Viva la muerte (que otros muchos, como los falangistas, imbuidos 
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por un idealismo vitalista, “contestábamos” también entonces) creyó que 
aquél era el buen momento para “alzarse” con el acto, para antagonizarse con 
Unamuno arrebatándole la titularidad exclusiva de la representación». Millán 
era, un personaje complejo y de extremosidad calculada. 

 Así pues, el 18 de julio de 1938, Ridruejo organizó varios actos públicos de 
homenaje a los combatientes y el más importante se convocó en Valladolid, con 
algunos miles de hombres traídos de los frentes. Invitó al general como orador y éste 
agradeció la invitación. Ambos compartían el mismo hotel y en la mañana del acto 

Ridruejo recibió un aviso del general para que 
pasara por su habitación. Allá fue el poeta y 
encontró a Millán Astray... 

 «...en el baño, desnudo, el muñón vibrante y las 
cicatrices a la vista. Le ayudaban su mujer y un 
par de legionarios, que le acompañaban siempre 
más como secretarios que como escolta. Se hizo 
secar y se enfiló el calzoncillo. Yo estaba en 
pijama. Así los dos, me invitó a acercarme a la 
ventana para hablarme aparte, mientras los 
suyos trajinaban preparando sus vestidos. Y me 
dijo algo parecido a esto: "Me eres muy 

simpático y además te estoy muy agradecido por haberte acordado de mí. No 
te pesará. Y quiero pagarte con un  favor. Tengo que informarte que tu nombre 
no suena bien en las alturas. Te consideran rebelde y poco de fiar. Yo estoy 
dispuesto a garantizarte, pero para ello, tenemos que hacer aquí, ahora 
mismo, el juramento de La Legión". No me acuerdo de lo que rezaba el 
juramento, pero era más solemne que enjundioso y ni siquiera una conciencia 
estrecha hubiera dudado en jurar algo tan general. Por otra parte, yo no 
hubiera estropeado aquella escena para nada del mundo. Así, pues, juramos –
él en calzoncillos; yo en pijama– con la mano tendida sobre un Cristo 
imaginario una bandera inexistente, a contraluz de una mañana calurosa». 

 Cuando Ridruejo volvió al cuarto y se lo contó a Foxá, compañero de 
habitación, casi entró en explosión. «Esto hay que apuntarlo en seguida», le dijo. «Y 
tiró de pluma…». 

 Espero, pues, que quienes no conocían esta anécdota hayan disfrutado con lo 
que nos ha dejado escrito el poeta. 
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El experimento está al alcance de cualquiera. Elíjase una tertulia, cuanto más 
cercana y amigable mejor; cuídese, eso sí, que sus componentes ni pequen de 
irascibilidad, sino que se trate de ciudadanos de bien y tranquilos, sin especiales 
marcas de identificación partidista; pueden ser, indistintamente, de cultura elemental, 
media o superior. Créese un buen ambiente inicial, con temas insustanciales y 
amables.

Cogiendo, si se quiere, el rábano por las hojas, sáquese a continuación a la 
palestra un asunto que implique controversia y cierto grado de compromiso por parte 
de los contertulios (me niego a escribir el horroroso palabro de tertulianos), por afectar 
a algunas de las ideas que han sido elevadas a la categoría de dogmas por la Ideología 
Dominante o Pensamiento Único; esas que se propagan sin descanso desde los 
editoriales o columnas de colaboradores de los periódicos, desde el cine y el teatro, 
desde las más inocentes, en apariencia, series televisivas.

Como ejemplos, pueden servir la inmigración descontrolada, el Islam en 
nuestras ciudades, el “orgullo” LGTBI, el aborto, el cambio climático, la caza o las 
corridas de toros…; si se trata de historia, nada mejor que la guerra civil española (la 
última, claro). En el caso de que llevemos a cabo el experimento en una Comunidad 
Autónoma donde existe o impera un nacionalismo identitario (vulgo, separatismo), 
pueden formularse afirmaciones rotundas que lo pongan en cuestión. No son útiles 
para el experimento, sin embargo, las críticas al Ayuntamiento local o al Presidente de 
Gobierno, pues son temas en los que casi todos los españoles están de acuerdo y están 
desprovistos de peligrosidad por ser vox populi.

Actuemos, pues, como ingenuos provocadores, con alguna aseveración 
impactante que afecte a la línea de flotación de lo políticamente correcto y esperemos 
las reacciones de nuestros compañeros.

Observaremos, de entrada, que se hace un silencio provocado por la sorpresa; 
cuando se rompa y alguno se decida a seguir el hilo del asunto, notaremos 
inmediatamente que los tonos de voz se han reducido ostensiblemente; luego, que se 
deslizan miradas furtivas en derredor, por si nuestra pequeña y amigable tertulia 
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pudiera ser foco de atención desde otras mesas del establecimiento. Estos dos aspectos 
iniciales recuerdan mucho aquellos añejos e históricos carteles de todas las guerras, 
presididos por una imagen de un feo monigote y el eslogan “El enemigo está al acecho 
y te escucha”.

Uno de tus compañeros, el más osado, abrirá el fuego, pero sus palabras siempre 
irán precedidas por alguno de estos prolegómenos: “Yo, de entrada, respeto a todos, 
pero…” (imprescindible aval democrático) o “Claro que cada uno es libre de pensar o 
de vivir como quiera, pero…”. Si tú has sido muy directo, costará algo más que los 
otros intervengan en el tema, por lo que se aconseja ser manso como las palomas y 
astuto como las serpientes, o algo así.

¿A qué son debidas esas precauciones -bajar la voz, mirar alrededor, uso de 
preámbulos justificativos) cuando, tanto en la Constitución como entre los Derechos 
Humanos más básicos figura la libertad de expresión? En primer lugar, porque ya 
sabemos históricamente que las grandes palabras de la revolución liberal muchas 
veces quedan en intenciones y no en realidades; en segundo lugar, porque, cada día 
con más evidencia, estamos viviendo bajo los regímenes que, sin necesidad de acudir 
al recursos literario del oxímoron, son considerados “totalitarismos democráticos” o 
“democracias totalitarias”, que tanto monta.

Y, en esta segunda causa, funciona, de forma generalizada, la “Policía del 
Pensamiento”, que fue distopía en Orwell, institución vigente y oficial en Cuba y 
Venezuela, por ejemplo, e ideal de todas las tiranías que en el mundo han sido, son y 
serán.

Se trata, en el fondo, de una férrea autocensura o censura subliminal, que 
responde al dicho de lo que no se puede decir no se debe decir, y, mejor, pensar. No 
precisa de ninguna tecnología de la vigilancia, ni de aplicaciones de la neurociencia, 
siempre tan costosas, ni de secretas que te llevan a la comisaría o te presenten ante un 
juez, previamente a la condena de cárcel. Pero, tal como están las cosas, no me 
extrañaría que estos métodos complementaran la policía del pensamiento existente.

Es el miedo al discrepar de la mayoría, esa que ha sido formateada y 
manipulada sagazmente, imbuida de tópicos, ideas-fuerza, estigmatizaciones y 
demonizaciones constantes, de consensos preestablecidos y bombardeo mediático.
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Uno recuerda de su primera juventud -es mi memoria democrática personal e 
intransferible- cuando se contaban impunemente chistes sobre Franco en los bares, 
entre sonoras carcajadas de los concurrentes, y sin que interviniera nadie de la Brigada 
Político-Social para poner freno al desmadre (dicen que el propio Franco hacía que le 
repitieran los chistes que corrían sobre él y los celebraba con humor a la gallega, pero 
de esto último no puedo dar fe).

Viene a cuento una cita de un autor de nombre impronunciable que registra 
Pedro Baños (“El dominio mental”): “El psicopoder es más eficiente que el biopoder, 
por cuanto vigila, controla y mueve a los hombres no desde fuera, sino desde dentro”.

 Estos días se han cumplido 25 años del asesinato, tras un cruel e intento de 
chantaje al Gobierno de la Nación. Todos tenemos su rostro juvenil en nuestra 
memoria colectiva, y todos recordamos el angustioso drama de aquellos tres días de 
zozobra y esperanza frustrada. 

 Sin embargo, antes y después que su asesinato, otras 700 personas, 
aproximadamente, sufrieron la misma suerte, el mismo asesinato por parte de la banda 
terrorista ETA ...sus rostros y la 
circunstancia de su muerte ya 
no están en nuestra memoria, 
salvo en la de sus familiares y 
amigos. Tiros en la nuca, 
bombas ”lapa” en los vehículos; 
masacres en hipermercados o 
edificios de vivienda. El ingenio 
diabólico  se expresó de 
múltiples maneras asesinas. 

 Ahora, muchos políticos 
se ufanan al proclamar que “ETA ya no existe” y, parcialmente, les asiste la razón, 
porque  ellos no  asesinaban por matar, sino para obtener sus objetivos. Y ahora, esos 
objetivos los obtienen “Sin Matar”, desde los escaños y los puestos políticos obtenidos 
y pactados. Objetivos -todos los sabemos- es la destrucción de España como nación. 

3 Miguel Ángel Blanco (QEPD) y los otros
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 Y “sus muertos” son recordados, agasajados y enaltecidos , como  agasajados y 
enaltecidos lo son ”sus  presos”. Mientras tanto, 300 asesinatos de ETA continúan sin  
ser esclarecidos, juzgados  ni condenados.  Nuestra memoria individual ,no lastrada 
por el silencio, continúa recordando la juventud, la cara y el drama que sufrió  Miguel 
Ángel Blanco,  para ser finalmente asesinado. 
 Pero – todavía algunos- intentamos también recordar  a aquellos “otros” 700 
Caídos en la lucha contra el terrorismo separatista de ETA. La mayoría de ellos, 
desgraciadamente, no están en nuestra memoria personal, aunque muy presentes en la 
de sus amigos, compañeros y familiares. Fueron muchos, casi todos los días. 
Imposible recordar, uno  a uno. 
  
 Sí, “casi todos los días”, pero eso fue después. Los primeros asesinatos los 
cometieron en1968, en pleno franquismo. Y entonces, los asesinados eran reconocidos 
por su nombre. El primero, D. José Pardinez. Poco después, D. Melitón Manzanero y 
el taxista falangista  Fermín Monasterios.  

 En total, en la época “predemocrática”, ETA “solo” asesinó al 5% del total. El 
95% restante  los mató en plena democracia parlamentaria. La inmensa mayoría de 
ellos no trabajaba en  cargo político alguno, ni ejecutivo ni representativo. Solo  
servían a España, por la que dieron su  vida ¡Lástima que, además de Miguel Ángel 
Blanco solo pueda recordar unos pocos de esos 700 Caídos.  
 Tal vez el ayuntamiento de Melilla pueda añadir los nombres de esos 700 al del 
inolvidable Miguel Ángel Blanco,  enaltecido en su proyectado monumento. 

  

 José Compte Argimon  (Barcelona,  1910  – Barcelona,1987) fue 
un  fotógrafo  español especializado en  fotografía publicitaria. Pero durante 
la Guerra Civil Española, asumió el cargo de Jefe de Fotografía de la Delegación 
de Propaganda.

 Durante la II República, sus anuncios fueron publicados en diferentes revistas 
como D’Ací i d’Allà, Tricornio o Estampa, entre otras. Pero al estallar la Guerra, 
escapó a la España Nacional. Se puso al servicio de la Delegación de Prensa y 
Propaganda del Estado. Así empezó a colaborar en distintas publicaciones del aparato 
de propaganda como Destino —el órgano de los catalanes exiliados en Burgos
—, Fotos —el semanario fotográfico de la Falange— o Vértice. 

4 L José Compte Arguimón, el fotógrafo catalán de la 
FalangeCatalans Hispans para SOMATEMPS
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 En 1938, Dionisio Ridruejo —recién nombrado Director General de Propaganda
— lo puso al frente de la Sección de Fotografía. En 1939, Compte entra con las tropas 
de Juan Yagüe en Barcelona, siendo uno de los pocos fotógrafos que puede tomar 
imágenes como las del desfile de la Victoria, publicado en Vértice . 

 Compte encontró un lugar adecuado en la revista falangista Vértice. La revista 
estaba realizada con materiales de muy buena calidad y, con un diseño cuidado y 
r e f i n a d o 
e x h i b í a 
suntuosidad, 
e l e g a n c i a , 
sofisticación y 
modernidad. 
E n e l l a , 
aparece por 
primera vez 
en el número 
1 4 
( sep t iembre 
d e 1 9 3 8 ) 
dentro de la 
s e c c i ó n 
“ B e l l e z a 
Fotográfica”, 
con seis fotografías de soldados, una de ellas a página completa. 

 Entre sus reportajes gráficos, se cuentan aquellos en los que el fotógrafo 
escenifica, estetiza y embellece la guerra con estampas de soldados o aquellos en los 
que idealiza la vida campesina frente a la decadencia que representaba toda la cultura 
urbana “marxista”. 

 Nos encontramos ante imágenes pensadas, preparadas, con un sentido muy 
consciente y definido. El autor desarrolla una imagen de carácter cinematográfico muy 
directa, de lectura simple y rápida, con una interpretación muy obvia en la que se 
regala el significado.  

 En 1938 el Servicio Nacional de Propaganda edita Adelante!! España libre que 
consta de 32 montajes fotográficos realizados, en su mayor parte, por Compte. Con 
soldados en primer plano, desenfoques, composiciones dinámicas y una estética 
moderna las imágenes narran un ejército nacional que vence y reconstruye. 
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 Otra de sus obras es el diseño del fotomontaje que es portada de el libro El 
Alcázar, editado en abril de 1939 y en la que se muestra la estatua “Carlos V y el 
furor” que permaneció caída en el patio rodeada de escombros. Igualmente, Compte es 
el autor de una serie de tarjetas postales Mujeres de Falange, editado en 1939 en la 
ciudad de Barcelona y en las que observan la representación de los valores de la 
Sección Femenina como entereza, abnegación y disciplina. 

 Quizá, la obra fotográfica más 
ambiciosa del Servicio Nacional de 
Propaganda sea Estampas de la Guerra 
(1939) , una colección de se is 
volúmenes con cientos de fotografías 
de numerosos autores, la mayoría de 
los cuales ya habían colaborado en 
otras publicaciones como el Semanario 
Fotos o la revista Vértice. 

 Otro trabajo gráfico a destacar fue 
la serie de tarjetas postales Forjadores 
del Imperio compuesto por retratos de 
Jalón Ángel que también participó en 
el folleto colectivo Social Help/Auxilio 
Social sobre la obra asistencial de 
Falange en la “Nueva España”. 

 También se debe mencionar el 
libro 500 Fotos de la guerra (Valladolid 
1937), una selección de imágenes sin 
firma de autor que se declara resumen 

de “los hechos culminantes del glorioso alzamiento nacional” y que, siguiendo un 
orden cronológico, está repleto de imágenes atroces de cadáveres, incendios y 
destrucción, siempre de atribución republicana. 

 Participó también en el folleto España roja [1937] compuesto por 49 fotografías 
de “matanzas, sacrilegios, violaciones, suplicios, incendios, hambre, terror, sangre 
fraternal, derramada sin fin”.  

 Durante el franquismo, se asoció con el conocido retratista Ramón Batlles (del 
que en otro momento hablaremos). 
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 El juez Enjuto nació en Puerto Rico en 1884. Al inicio de la II República era un 
modesto juez municipal que en 1932 ingresaba en la Masonería, circunstancia esta que 
dio un gran empuje a su carrera profesional. 

 Asimismo, inició una gran amistad con el socialista Indalecio Prieto, lo que le 
ayudó aún más en su vertiginoso ascenso en la carrera judicial, y por ello ya era 
magistrado de la Audiencia Provincial de Madrid cuando a propuesta del Tribunal 
Supremo, el 3 de octubre de 1936, se le nombró juez instructor especial en la causa 

contra José Antonio Primo de 
Rivera, preso en la cárcel de 
Alicante. 

 El nombramiento se produjo 
siguiendo las órdenes de Prieto, ya 
que profesionalmente Enjuto era 
un juez poco brillante que había 
pasado de juez municipal a juez de 

Primera Instancia de Madrid y magistrado de su Audiencia en muy poco tiempo. 
Prieto quería controlar la marcha del juicio contra José Antonio por si le necesitaba 
para negociar un posible canje. 

 A finales de octubre, Enjuto tenía un enfrentamiento con el fiscal designado en 
la causa, Serna, ya que el fiscal quería pedir para José Antonio exclusivamente una 
pena de dos años de prisión menor por el delito de conspiración a la rebelión militar, 
puesto que entendía que al estar preso el jefe de la Falange en el momento de 
producirse el alzamiento, no era posible acusarle como autor del mismo, esta tesis 
parece ser también mantenían en un principio Prieto y el ministro de Justicia Ruiz 
Funes. 

 Pero la situación política en el gobierno del Frente Popular se desbordaba. Entró 
como nuevo presidente del Gobierno el socialista radical Largo Caballero y como 
ministro de Justicia el anarquista García Oliver, y se produjo un vuelco cuando ambos 
pidieron la muerte de José Antonio. 
  

5 L La anécdota más insólita del magistrado que juzgó a 
Primo de Rivera

Juan Manuel Cepeda para El Debate

La Gaceta-  10



 De inmediato se cambia al fiscal Serna y se nombra a Vidal Gil Tirado, 
encomendándole que se condenase a muerte a José Antonio. Mientras, el juez Enjuto 
recibió órdenes claras de que acelerase la instrucción de la causa, pero con la orden 
tajante de que el jefe de la Falange fuera condenado a muerte. Realmente, la 
instrucción que realizó el juez Enjuto fue muy deficiente sin que pudiera incluir en el 
sumario pruebas de la suficiente entidad para procesar a José Antonio por un delito de 
rebelión militar. 

 Al poco, Enjuto redactó el Auto de Procesamiento contra José Antonio, su 
hermano, su cuñada y otras personas, sin que hubiera indicios suficientes se le 
procesaba solo por ser líder de la Falange. 

 El proceso contra José Antonio pasó a la fase de Juicio Oral. José Antonio fue 
condenado posteriormente por un Tribunal Popular compuesto por distintos jurados 
miembros todos ellos de partidos y sindicatos de izquierdas, y presidido por tres jueces 
de carrera: Eduardo Iglesias del Portal, Enrique Griñán Guillén y Rafael Antón 
Carratalá, aunque realmente los que decidían eran los miembros del jurado popular. 

 A pesar de que su función ya había finalizado, Federico Enjuto no abandonó 
Alicante, Prieto le prometió desde el principio que si cumplía con sus órdenes sería 
nombrado magistrado del Tribunal Supremo, y Enjuto quería estar presente en 
Alicante hasta el fusilamiento del jefe de Falange, por eso cuando José Antonio 
redactó de su puño y letra el primer testamento, absolutamente desconocido, es Enjuto 
el encargado, junto con una autoridad del Frente Popular alicantino, de revisar dichas 
últimas voluntades, y toda vez que parece ser que este primer testamento tenía un gran 
contenido político y a pesar de que un notario de Alicante compareció para su 
protocolización, la legalización del mismo fue negada y prohibida, obligando a José 
Antonio a redactar otro testamento que es el conocido históricamente. 

 También parece, según declaraciones posteriores del propio juez Enjuto, que 
estuvo presente en el momento del fusilamiento de José Antonio, y que certificó no 
solo su muerte, sino también su primera inhumación. Más adelante veremos lo que 
contó el juez Enjuto a este respecto una vez que escapó de España. 

 A finales de 1936, el 4 de diciembre, el Gobierno del Frente Popular cumplió 
con la promesa hecha a Enjuto, y fue nombrado miembro del Tribunal Supremo, ese 
mismo día también fue nombrado para tan alto cargo el fiscal que intervino en el juicio 
contra José Antonio, Vidal Gil Tirado, ambos sacaron una buena tajada por llevar  
a José Antonio ante un pelotón de fusilamiento. 
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 Pero el Gobierno frentepopulista no cumplió del todo con las promesas hechas 
al juez Enjuto, ya que no le entregaron una gran cantidad de dinero como parte del 
pago por sus servicios. Enjuto reclamó varias veces tanto a Prieto como a Negrín que 
cumplieran con su promesa, y ante la negativa de estos, a mitad de 1938 Enjuto se 
apropió de varios cuadros de un valor incalculable que parece ser provenían del 
Museo del Prado, y se escapó con su familia y con los tesoros artísticos a París. 
  
 De inmediato, y al conocerse su fuga precipitada de España, el Comité Central 
del Partido Comunista, en el mes de julio de 1938, le expulsa como militante del 
partido sin mencionar que se había llevado los valiosos cuadros. 

 De París se traslada a Toulouse, donde realiza unas declaraciones a la prensa 
francesa en las que manifiesta «que tenía en su poder varios documentos de José 
Antonio, entre ellos uno en el que pedía amnistía general y el fin de la guerra». Contó 
que fue testigo directo del fusilamiento de José Antonio, y que su cadáver tenía dos 
impactos de bala en la cabeza y cuatro en el pecho. También contó que cuando le 
vendaron los ojos, José Antonio gritó «Arriba España», y a los pocos segundos cayó 
destrozado a balazos. Y como colofón, manifestó que él mismo había dado orden de 
que se cavara una fosa suficientemente honda para que entraran de pie los cadáveres 
de José Antonio y de los cuatro fusilados con él, y que José Antonio fue enterrado «de 
pie cabeza abajo» para luego poder ser identificado si fuera necesario, mientras que 
los otros caídos fueron enterrados de pie y cabeza arriba. 
 A los pocos meses, el juez Enjuto y su familia abandonan Francia en dirección a 
América. En octubre del 38 no consiguieron entrar en Cuba y terminaron 
desembarcando en San José de Costa Rica, de donde le expulsaron los patriotas 
costarricenses. Tampoco logró entrar en Miami y al final, el juez Enjuto consigue 
entrar en Puerto Rico, y gracias a la Masonería isleña, fijó su domicilio en la isla 
donde empezó a impartir clases en la Universidad de Río Piedras. 

 El 22 de noviembre de 1939, un periódico de Puerto Rico llamado Don Quijote 
publicaba la noticia de que Federico Enjuto, profesor de la Universidad de Río Piedras 
ubicada en San Juan, capital de la isla caribeña, «había sido defenestrado por un grupo 
de sus estudiantes, justo el día 20 de noviembre» de 1939, tirándole por una ventana 
del segundo piso de la Universidad aunque afortunadamente para Enjuto consiguió 
salvar la vida falleciendo mucho después en 1965. 

 Una prima del juez Enjuto, Zenobia Camprubí, esposa del poeta Juan Ramón 
Jiménez, dejó escrito en su diario personal «no me puedo olvidar que sentenció a 
Primo de Rivera, y aunque solo Dios sabe lo que uno haría si le presionaran mucho, 
me desaparecí para no tener que darle la mano». Otro gran intelectual español y no 
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precisamente del bando nacional, Francisco Ayala, dijo del juez Enjuto tras conocerle 
en Puerto Rico, «que era bastante necio». 

 Hasta aquí la vida y peripecias de un juez que vendió la dignidad de su toga por 
unas prebendas económicas y profesionales que casi no pudo ni disfrutar; eso sí, los 
cuadros que robó de España le proporcionaron una vida de millonario. 

  

 Respecto a la así llamada memoria democrática he tenido siempre una opinión 
negativa desde que el Gobierno de Zapatero puso en marcha la Ley de Memoria 
Histórica(52/2007). Esa ley no resolvió el problema de las familias que exigían su 
duelo sacando a sus muertos de las cunetas, pero sí se aprovechó para poner en solfa la 
Transición y a sus protagonistas que, según los antifranquistas sobrevenidos, no 
habían sido capaces de pasarle la cuenta a la dictadura por sus fecharías (la carga 
principal se llevó a cabo contra la Ley de Amnistía de 17 de octubre de 1977).  

 La idea de la memoria histórica fue importada de Francia por los intelectuales 
de solapa de libro’, que son legión en nuestros lares. Pero la memoria histórica no es 
una idea fácil de articular, y provoca, además, una muy difícil digestión social. Ya se 
vio en Francia cuando la 'grandeur' revisitada por Sarkozy quiso honrar «los lugares de 
la memoria».y no hubo forma de ponerse de acuerdo a la hora de señalar sobre el 
mapa de Francia tan relevantes lugares. Como ha escrito Ignacio Sánchez Cámara, «no 
se puede legislar sobre la memoria y los recuerdos, sobre qué recordar y como hacerlo. 
Cada cual recuerda como puede y como quiere. No se puede imponer la memoria ni el 
olvido». También «es absurdo imponer una interpretación determinada de la teoría de 
la relatividad, o su condición de verdadera o falsa. Nada de eso incumbe al legislador. 
Los actos de voluntad no son asunto del Derecho, salvo si se plasman en acciones. Si 
alguien empuja a un vecino escaleras abajo, comete un delito, pero si se limita a 
desear que se caiga, su deseo es irrelevante jurídicamente» 

 Lo escribió en su día el historiador Santos Juliá «Memoria externa, social, 
histórica, es el relato de acontecimientos históricos que ciertos miembros del grupo 
elaboran o producen en el presente sobre una selección de materiales del pasado». El 
texto de la ley de Zapatero se centró en dos elementos: las fosas donde se había 
enterrado clandestinamente a una parte de los asesinados bajo el franquismo y la 
eliminación de los símbolos públicos de la dictadura. 

6 L Mi lectura de la memoria democrática

Joaquín Leguina para ABC
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 Ese impulso legislativo sirvió para reabrir heridas y para mirar hacia el pasado, 
un deporte nacional que alimenta el sectarismo y el odio. El escritor Antonio Muñoz 
Molina lo vio así: «En un país casi siempre amnésico los fragmentos del ayer lejano 
regresaban como armas arrojadizas. El asesinato de García Lorca o el de Pedro Muñoz 
Seca, la matanza de Paracuellos o la de Guernica, la 
sublevación derechista de 1936 o la izquierdista de 
1934. 

 Agrias disputas políticas se organizaban en 
torno a la corrección legal de hechos irreversibles 
sucedidos en el pasado lejano». Pues bien, ahora la 
anunciada Ley de Memoria Democrática enviada a las 
Cortes el 30 de agosto de 2021 no hace sino insistir en 
aquellos dislates. 

 La exposición de motivos de esta nueva lev es 
larga y confusa: [..] «la principal responsabilidad del 
Estado en el desarrollo de Políticas de memoria 
democrática es fomentar su vertiente reparadora, 
inclusiva y plural». Luego se dedica a elogiar la Constitución: «El asentamiento de los 
principios y valores democráticos que consagra la Constitución de 1978 hace nuestra 
sociedad más fuerte y constituyen la más clara apuesta de convivencia en el futuro». 
El texto de la exposición de motivos bien podría atribuírsele a Baltasar Garzón, aquel 
juez que se saltó las leyes cuantas veces quiso y que siempre echa mano de normas 
universales para intentar hacer lo que le viene en gana. 

 Más madera de la citada exposición de motivos: «La construcción de una 
memoria común no es un proyecto nuevo en la sociedad española. El régimen 
franquista impuso desde sus inicios una poderosa política de memoria que excluía, 
criminalizaba, estigmatizaba e invisibilizaba radicalmente a las víctimas vencidas tras 
el triunfo del golpe militar contra la República legalmente constituida». 

 Pues bien, ahora se quiere hacer lo mismo que hizo Franco, pero al revés. Así, el 
texto considera víctimas a «comunidades, lenguas y culturas». También mete dentro 
de la «verdad histórica» uno de los bulos garzonianos, el de los bebés robados durante 
el franquismo. Sobre este asunto, la periodista Maite Rico ha escrito lo siguiente: «Se 
empezó hablando de 30.000 casos de niños robados y ahora vamos por 300.000. Al 
calor de la causa y las subvenciones han brotado asociaciones, observatorios, oficinas 
de atención a las víctimas, libros, documentales y telenovelas. Vamos a los resultados 
concretos. Casos denunciados e investigados: 2.139. Casos constatados: O».  
  
 A pesar de eso, la Ley de Memoria Democrática da por hecho el «secuestro 
masivo de recién nacidos bajo una política de inspiración eugenésica». A este paso, los 

La Gaceta-  14



libros escolares acabarán enseñando que José Calvo Sotelo murió de pulmonía, o que 
fueron las altas temperaturas las que provocaron durante la Segunda República 
terribles incendios en iglesias y conventos.Para los redactores del proyecto de ley, ni 
existieron los asesinados en Paracuellos ni hubo checas en Madrid y Barcelona. Al 
parecer, en la retaguardia republicana solo existía resistencia frente al franquismo y 
siempre bajo el imperio de la ley. Pues no. Fueron pasados por las armas sin juicios 
previos miles de curas y de monjas, amén de gente cuyo único delito era ser católico o, 
simplemente, de derechas. La ley se olvida de los miles de asesinados en la 
retaguardia republicana durante nuestra terrible guerra civil. Lo que ocurrió en ambas 
retaguardias fue un horror para echar al olvido y para expresar un deseo: nunca más. 

 Para acabar de amolar el asunto y con el fin de sacar adelante esta ley, Sánchez 
ha buscado el apoyo de los proetarras. Bildu lo ha dejado claro: «Vamos a poner en 
jaque el relato de una Transición ejemplar» (Mertxe Aizpurua, portavoz parlamentaria 
de Bildu y antes periodista al servicio de ETA). Y yo me pregunto: ¿ETA, mientras 
asesinaba, secuestraba y perseguía a miles de españoles era también antifranquista? 

Allá por mayo de 1972, el joven e inquieto Arturo Robsy inició su andadura 
como escritor cuando en las páginas de «Es Diari» se publicó «Cleptomanía», cuento 
con el que fue finalista del concurso «Arriba 1972», del propio rotativo insular. A 
partir de entonces, su vínculo con el medio fue a más y en junio de ese mismo año se 
convirtió en coordinador de «Los martes, letras», una sección literaria en la que 
semanalmente incluyó un relato. Ahora, su hijo Eduardo Robsy ha reunido en un libro 
los 85 textos que publicó, y que lanza coincidiendo con el 50 aniversario que se 
cumplía, justo ayer, de ese primer cuento. 

 «Cuento del martes» era el epígrafe bajo el cual Robsy publicaba sus 
narraciones. Título que pone nombre al libro que permite echar un vistazo a la 
Menorca de antaño, desde el prisma de un hombre que colaboraría con otras 
publicaciones de ámbito nacional. 

 Arturo Robsy Pons (Alaior, 10 de julio de 1949 - Maó, 15 de julio de 2014) fue 
escritor, poeta y articulista que, en sus años de juventud, publicó relatos en la prensa 
local. Lo hizo especialmente en el MENORCA, donde se encargó de coordinar «Los 

7 L Arturo Robsy y sus “Cuentos del martes”

Isaac Pons de Rosa para Menorca.info
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martes, letras», sección que servía de altavoz a autores jóvenes, Pascual-Antonio 
Beño, Juan Luis Hernández, Isabel Petrus o incluso poemas de Ponç Pons. 

 Robsy fue polemista y colaboró regularmente con medios nacionales, como los 
periódicos «El Alcázar» o «La Nación», o revistas u otras publicaciones, como 
«Cuadernos de humor», «Razón española», «Altar mayor» o «T.F.P. Covadonga». Lo 
hizo también en la revista de FNFF. En dos ocasiones, Robsy fue finalista del 

concurso de relatos del periódico 
«Arriba», del premio de novela de 
Ciudad Real y también del concurso de 
cuentos «Hucha de Oro». Publicó en la 
editorial Espasa la novela «Lío en Kio», 
coescrita con Ángel Palomino. 

 Cultivó la amistad de otros 
e s c r i t o r e s e i n t e l e c t u a l e s 
ideológicamente afines, como Fernando 
Vizcaíno Casas, Ángel Palomino, 
Marcelo Arroita-Jáuregui, Juan Luis 
Calleja y el poeta Alfonso López 
Gradolí. 

 La novela, el relato, la poesía y el ensayo fueron el hábitat creativo y literario de 
este escritor compulsivo que no dejó de escribir durante toda su vida. En cuanto a 
influencias, se aprecia en su obra el gusto que tenía por autores como P.G. Wodehouse, 
G.K. Chesterton, Edgar Wallace o Rudyard Kipling. 

 Su obra literaria, tanto en verso como en prosa, en el ámbito de la ficción o el 
ensayo, es inseparable de su pensamiento político, ya que siempre se consideró 
falangista. Su activismo político y militancia, así como la marca indeleble de estos en 
su obra, marcaron su exclusión de los circuitos comerciales editoriales, si bien no 
acabaron con su determinación a escribir y ser leído. Es así que autoeditó buena parte 

 Para su hijo, este 16 de mayo era la fecha perfecta para lanzar la edición del 
libro que recoge los 85 cuentos que su padre publicó en «Cuento del martes», entre 
junio de 1972 y mayo de 1974. Textos «muy literarios, en los que él buscaba 
sorprender», ya fuera con «historias muy sensibles o de denuncia, para exponer los 
problemas o los cambios que experimentaba Menorca». 
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 «Vale la pena mirar atrás, porque permite ver que las preocupaciones que había 
en los años 70, no son tan diferentes de las que tenemos hoy en día», afirma Eduardo 
Robsy, hasta hace unos días director general de Vivienda en el Govern. 

 La mayoría de los escritos son de ficción. Pueden encontrarse desde fábulas y 
leyendas, a crónicas, libretos teatrales, ensayos, autoficciones, y con temáticas muy 
diversas, de amor, sobre ecología, familia, la vejez, la religión, el progreso, la ciencia, 
la denuncia social, la historia. Pero siempre, destaca su descendiente, «desde una 
perspectiva muy personal» y siempre con humor, a veces mordaz. 

 Este volumen sale a la luz en formato electrónico y gratuito a través de la 
biblioteca digital textos.info y, en formato físico, se podrá obtener por el sistema print 
on demand de Amazon. 

  
 Jesús Cotta (Cártama, Málaga, 1967) se define a sí mismo como un hombre 
“tradicional y creyente”, pero estos atributos no le impiden que lleve un pequeño 
pendiente en su oreja derecha, lo que, junto a su cabeza afeitada, le dan un aspecto de 
corsario berberisco o rockero viejo. 
“Sólo me lo pongo en verano y 
navidades. Durante el curso me lo 
quito”. Profesor de instituto de 
Lenguas Clásicas y Filosofía 
(actualmente enseña en el Murillo), 
en él se unen la fascinación por el 
mundo antiguo (con especial 
predilección por Homero) y el 
cultivo de las raíces cristianas. En 
esto no se diferencia de dos 
humanistas del Renacimiento que ha traducido para la editorial Cypress: el holandés 
Rodolfo Agrícola (’Sobre la Natividad de Nuestro Señor’) y el italiano Petrarca (’La 
vida solitaria’). De sus ensayos destacamos dos: ‘Topicario y arpones contra el 
pensamiento simple’ (Almuzara), un alegato contra el lugar común; y sobre todo 
‘Rosas de plomo. Amistad y muerte de Federico y José Antonio’ (Stella Maris), donde, 
para escándalo de algunos, estudia la amistad entre dos personajes históricos 

8 Entrevista a Jesús Cotta

Luis Sánchez-Moliní para Diario de Sevilla
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aparentemente enfrentados. Poeta que busca a Dios –es un ferviente devoto del Cristo 
de los Desamparados– tiene en su haber libros como ‘Gorriones de acera’ (Pre-
Textos), con el que ganó el Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver Belmás, y 
‘Digno del barro’ (Renacimiento), entre otros. 

–Un malagueño en Sevilla. 

–Soy oriundo de Cártama, un pueblo malagueño de origen cartaginés. Cart significa 
ciudad en púnico, de ahí Cartagena, Cartago... De mi pueblo, dice una leyenda local, 
era Claudia Procula, la mujer de Poncio Pilatos. Un historiador de Cártama, Francisco 
Baquero Luque, dice que se llegó a encontrar una lápida en la que constaba el nombre 
“C. Procula”, pero que el dueño de la finca, que era un bruto, la destruyó. Yo estoy 
empeñado en hacer una obra de teatro sobre esta mujer. 

–¿Y a Sevilla, cuando llegó? 

–Vine a estudiar Filología Clásica, donde conocía a Díaz Tejera, una celebridad, 
catedrático de Indoeuropeo. Fue el único examen que suspendí. Sin embargo hoy me 
gusta mucho. La carrera la acabé en Málaga. Elvira Roca Barea era de un curso 
superior al mío. 

–Es profesor de instituto de Griego, Latín y Filosofía. ¿Se considera una especie 
en extinción? 

–Estamos acorralados. Cada vez nos cierran más secciones de Griego y ya sólo se 
puede estudiar en los institutos grandes. El acoso a las lenguas clásicas no es nada 
nuevo. Con cada nueva ley se les clava un puñal. Recuerde que el primero fue un 
ministro de Franco, José Solís. 

–Es famosa la anécdota –y no sé si leyenda– de cuando preguntó para qué servía 
el latín y Adolfo Muñoz Alonso le contestó: “para que usted sea egabrense y no 
cabrón” (era natural de Cabra). 

–Es un prejuicio que no tiene color político y está en la mente de todo el mundo. 
Vivimos en una época muy utilitaria. Sin embargo, yo digo que vivo de Homero y en 
Homero. Me da de comer. Él es el nacimiento de la literatura universal. 

–Homero es una buena lectura para el verano. 

–Todas las literaturas empiezan con balbuceos, pero la occidental lo hace con Homero. 
Grecia tiene el problema de que su literatura empezó con el mejor. Compare usted la 
Ilíada o la Odisea con la épica de los islandeses o los germanos, que son duras como 
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pierdas... Homero es de una finura... Como cuando define la muerte diciendo: “y su 
alma huyó de sus miembros llorando porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven”. 
Todo en Homero es así: plástico, dinámico, bello. 

–Algunos de sus versos son entrañables e inmortales. Como cuando dice más o 
menos así (cito de mala memoria): “Y los aqueos huyeron como esos burros a los 
que los niños les tiran piedras en una era”... 

–... También cuando Aquiles le dice a Patroclo: “¿Por qué vienes a mí como un niño 
que llorando le tira de la falda a su madre?”... O “Como en sueños ni el que persigue 
puede alcanzar al perseguido, ni éste huir de aquél; de igual manera, ni Aquiles con 
sus pies podía dar alcance a Héctor, ni Héctor escapar de Aquiles.” Todos hemos 
soñado alguna vez que nos persiguen y no podemos escapar. 

–Homero es inagotable. 

–Lo mejor de Homero es que no era partidista. Él era griego, pero alaba al guerrero 
valiente fuese del bando que fuese. Para él un hombre es bueno no por la causa que 
defiende, sino por su valor. Es una lectura que nos vendría muy bien en esta época. 

–Tiene usted un libro que me llama la atención ‘Topicario y arpones contra el 
pensamiento simple’. 

–Ese libro fue un éxito porque Carlos Herrera le dedicó un artículo. Vivimos en un 
mundo en el que todos nos creemos muy informados y muy libres, pero lo único que 
hacemos es repetir tópicos. Este libro es una especie de diccionario de estos lugares 
comunes. Los tópicos, que suelen ser resultones, con frases como “los calladitos son 
los peores”, se expanden como virus a base de las repeticiones y nos colonizan la 
cabeza. 

–¿Qué tópico es el que más daño ha hecho? 

–El de que los países del sur de Europa, los católicos, somos peores que los del norte, 
que hemos contribuido menos al progreso y la civilización. Es una idea que hemos 
interiorizado. Cuando somos noticia es porque somos pintorescos y pasionales, pero 
no por buenos profesionales. El progreso es otro gran tópico. 

–Hay dos libros de usted en los que veo un denominador común: ‘Rosas de 
Plomo. Amistad y muerte de Federico y José Antonio’ y ‘Las vírgenes prudentes’. 
En ambos narra la amistad entre personas que, según las convenciones 
ideológicas, según los tópicos, tendrían que ser enemigos. 
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–El que se tengan creencias e ideologías distintas no tiene por qué condenarnos a la 
enemistad. Yo soy tradicional y creyente, pero tengo amigos que son ateos a los que, 
sin embargo, me unen un montón de cosas: una concepción simpática de la vida, el 
gusto por los mismos poetas, las mujeres, el cine... Vivimos en una España donde nos 
hacen creer que las ideas políticas son lo que nos define, cuando simplemente son un 
elemento más, y no precisamente el más importante. El peligroso no es el que piensa 
distinto a nosotros, sino el que quiere que todos lo hagamos igual. 

–En ‘Las vírgenes prudentes’ cuenta una historia de solidaridad durante la 
Guerra Civil entre unas monjas y unas prostitutas. 

–Cuando el pueblo está en manos republicanas las prostitutas ayudan a las monjas, y 
cuando cae en el bando nacional, al contrario. 

–Solemos recordar el aspecto más cainita de la historia de España. Sin embargo, 
durante la Guerra hubo grandes ejemplos de fraternidad (o sororidad, como es el 
caso) entre gentes de distintos bandos. 

–El periodista Alfredo Valenzuela me dijo una vez que tenía que escribir un libro sobre 
los héroes de la Guerra Civil, que no son los que lucharon por su bando, sino los que 
lo hicieron por defender a cualquier persona, independientemente de sus ideas. A todos 
estos habría que levantarles una estatua, no a los sectarios de uno y otro lado. No todo 
el mundo fue un cabrón en esos años. Convendría saberlo, pero los políticos no 
ayudan mucho. 

–Hablando de prostitución, ahora está enconado el debate sobe su abolición. ¿Es 
posible? 

–La prostitución no se podrá abolir nunca, porque siempre habrá una persona que 
tenga ganas de sexo y dinero y otra que necesite el dinero y pueda ofrecer sexo. 
Ocurre hasta con los chimpancés. Hay estudios que demuestran que algunas hembras 
cambian sexo por alimentos. 

–Hablemos (antes de que lo prohíba el gobierno) de su libro sobre la amistad 
entre José Antonio Primo de Rivera y Federico García Lorca. 

–Aquel libro levantó mucho interés y me hicieron muchas entrevistas. La de La 
Vanguardia quedó muy bien. El País mandó un periodista que hizo un buen trabajo. 
Después me llamó para decirme que el periódico había decidido no publicarla. 
Volvemos a lo de antes: España es un país que está muy dividido y la gente suele 
pensar que la ideología es lo más importante de una persona. El hecho de que Lorca y 
José Antonio fuesen amigos provoca cortocircuitos. 
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–¿Pero existió realmente esa amistad? 

–En el libro recojo testimonios de gentes que dicen que no y de otras que dicen que sí. 
Estos últimos parecen más convincentes. Entre ellos el de Gabriel Celaya, que era 
comunista. Hubo mucho rechazo a esta posibilidad tanto por la derecha como por la 
izquierda. Los primeros porque creían que era una forma de insinuar que José Antonio 
era homosexual; los segundos porque creían que se manchaba el recuerdo puro de 
Federico. Unos y otros eran incapaces de comprender que, en su vida privada, ambos 
eran algo más que el jefe de la Falange y el poeta homosexual aupado por la 
República. Ante todo, eran personas. 

Pero, ideológicamente, Lorca y José Antonio no tenían nada en común. 

–Los dos tenían la misma idea de España. Una España moderna y abierta que no 
renunciaba a la tradición. La poesía de Lorca era universal y a la vez muy española, 
gustaba a todo el mundo y era muy poco ideológica. Por eso decía José Antonio: 
“Federico no lo sabe, pero es el poeta de la Falange”. El líder falangista era muy listo 
y se daba cuenta de que la modernidad era hacia donde iban Alberti y Lorca, no 
Pemán y Maeztu. Él quería captar a esos poetas. No era un reaccionario, sino un 
accionario. Recientemente he descubierto a la persona que los presentó. Lo voy a 
contar próximamente en un artículo. 

–Y Lorca, ¿qué pensaba políticamente? 

–Federico no se casaba con nadie. Morla Lynch le preguntó sobre sus ideas y le dijo: 
“soy partidario de los pobres, pero de los pobres buenos”. Era andaluz, homosexual, 
devoto de la Virgen y con muy pocas ideas políticas. 

–Pero lo mataron los del bando nacional. 

–No le favoreció nada su amistad con José Antonio y el que se refugiase en casa de los 
hermanos Rosales, porque Ramón Ruiz Alonso, del que partió la orden de detención, 
los odiaba a todos. Para él fue matar dos pájaros de un tiro. 

–Hablemos de su obra poética. Es muy importante la presencia de Dios, quien no 
deja de ser el gran desaparecido de la literatura contemporánea. 

–En la poesía menos que en la novela, porque es un género en el que el autor se 
desnuda más y finge menos. En mi último libro Gorriones de acera (Pretexto) hay una 
gran presencia de Dios y el jurado del Premio Antonio Oliver Belmás lo ha premiado. 
Los poetas, en ese sentido, son poco prejuiciosos. 
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–Pero, como usted decía, fuera de la poesía es difícil encontrar a Dios. 

–Este olvido es a veces hasta forzado. ¿Cómo hacer una película sobre un náufrago 
perdido en medio del océano sin que en un momento dado el personaje ruegue o 
impreque a Dios? Pues la han hecho. 

–Usted es católico. 

–Con todos los papeles. 

–¿Cuál es el mejor poema para acercarse a Dios? 

–Siempre San Juan de la Cruz, es incluso mejor que Homero. “Qué bien sé yo la fonte 
que mana y corre,/ aunque es de noche.// Aquella eterna fonte está escondida,/ que 
bien sé yo do tiene su manida,/ aunque es de noche.” Lo suelo recitar con los ojos 
cerrados para buscar a Dios, porque siempre tengo la angustia de que no me oye. 

–Esa es una angustia muy contemporánea. Al fin y al cabo, es usted un hombre 
de su tiempo. 

–Mi padre, que también era poeta, antes de morir compuso una copla en la que 
expresaba su miedo a que al cerrar los ojos no hubiese nada. Es difícil creer en un 
mundo donde la mayoría se esfuerza en demostrarte que Dios no existe. 

–El silencio de Dios... 

–Una vez fui a una playa de Huelva y le dije. “Señor, que en el paseo me encuentre 
una concha blanca para que sepa que estás ahí”. Anduve kilómetros y no me encontré 
ni una. “¿Qué te costaba, Señor”, le dije. Aún así no dejo de rezar todos los días. Soy 
muy devoto del Cristo de los Desamparados, el que está en el Santo Ángel. 

–Gran obra de Martínez Montañés... Ha traducido del latín al español ‘Sobre la 
natividad de Nuestro Señor’, del humanista holandés del siglo XV Rodolfo 
Agrícola. 

–Me lo propuso el editor José Luis Trullo, que está haciendo mucho por recuperar a 
los humanistas. Fue un libro que me encantó, casi un pregón navideño. Responde muy 
bien a eses espíritu que intentó recuperar lo mejor de la antigüedad clásica sin olvidar 
las raíces cristianas. 

–Aunque uno no sea creyente, la natividad de Jesús es uno de los mitos más 
hermosos jamás escritos. 
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–Como decía Luis Rosales, es muy bonito que Dios se haga niño. Eso no pasa en otras 
religiones, cuyos dioses son majestuosos y violan a mujeres y esas cosas. Aquí Dios 
aparece en pañales y llora. Pese a que lo intentan, la Navidad es muy difícil de 
erradicar. 

–También tradujo ‘La vida solitaria’, de Petrarca. 

–A Petrarca, un escritor fundante, todo el mundo lo conoce, pero nadie lo lee. En ese 
libro Petrarca hace un elogio a la soledad para dedicarse a la literatura y Dios. La vida 
solitaria como salvación y tarea del poeta. Pero es una soledad voluntaria. Como él 
dice, “escojo e invito a los míos”. 

  

Publicado originalmente en el diario ABC en 1971. 

Nos facilita una gran personalidad, el siguiente texto que destaca por su belleza, pero 
principalmente por su sustancia: 
 
 Benengeli engañó a Cervantes cuando, según él, Don Quijote contesta a quien le 
aconseja la vuelta a su lugar manchego con un obediente "Decís bien". El magnánimo 
hidalgo no pudo someterse a un apremio tan sensato. ¿Volverse él a casa? Antes 
imagino su mirada compasiva posándose de rostro en rostro y su voz sonora 
respondiendo así: 
 
- Señor Bachiller, señores caballeros: Cuando tantos se cobijan en casa rabo entre 
piernas, forzoso es que otros salgan de allá. Aunque esos encargos vuestros rebosan 
discreta intención, parad mientes en que me pedís que sosiegue renunciando a la 
empresa que me he impuesto. Me exhortáis a la cordura; pero también a la flojedad y 
al desánimo que acompañan al que deserta de su oficio. Me recordáis la prudencia, sin 
adivinar que es prudencia arrostrar el peligro sin acrecentarlo, de suerte que no caiga 
en temerario el valiente, ni el juicioso en cobarde. Pues, ¿no veis que las maldades del 
mundo son naturales hijas de nuestra querencia a la muelle habitación donde echamos 
llaves y cerrojos a las ansias de nuestro espíritu? ¿No veis que Jesús, Señor Nuestro, 
púdose quedar en Altísima Casa, sobre los espaciosos cielos, y, sin embargo, quiso 
bajar de ella para redimirnos? ¿Qué hubiese sido de nosotros, señor Cura, si después, 
en medio de la Transfiguración, hubiese El escuchado las pláticas de Pedro cuando 

9 ¡YO, NO!

José Luis Calleja
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pidióle que afincase allí con ellos, en una tienda o palacio, que para El construiría en 
aquel monte? 
 
Imagino al caballero (frente y voz en alto), siguiendo así: 
 
- Escóndanse los muy avisados que ven la injusticia y, pudiéndola remediar, siguen 
adelante, camino de casa, como si fueran en la paz y gracia de Dios que, con sólo esto, 
ya han perdido. Pero ¿vamos a amadrigarnos los ganosos de enderezar lo torcido con 
nuestro fuerte o quebradizo brazo? No hay razón ni derecho a quejarse si calentamos a 
la lumbre nuestros miembros, más ateridos de miedo que de frío. Porque detrás de las 
villanías, de las traiciones, de las deshonras, de los escándalos y los infortunios (como 
a espaldas de todos los excesos de que hubo y habrá noticia) ha habido y habrá 
siempre un prójimo que prefirió disimularse en casa. 
 
Don Quijote, con el puño en la noble 
espada, los ojos encendidos y la voz 
crespa, haría retumbar estas palabras: 

Quédese en casa el que no osa o no sabe 
o no quiere sudar el pan, la fama y el 
honor! ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que tiene por oficio 
la lisonja y por beneficio las rentas de la 
adulación. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que rezonga en voz 
baja lo que calla en voz alta ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que se mofa de las 
sandeces del pobre y finge oír música 
sacra ante las necedades del rico. ¡Yo, 
no! 

Quédese en casa el que aplaude la Burla y el Cieno cuando usurpan el trono del 
Arte. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el baladrón de anchas costillas que se engulle el orbe a voces. 
¡Yo, no! 

La Gaceta-  24



Quédese en casa el tarugo que se cree navegante porque sigue a flote. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que sigue el rumbo que le fija el miedo, el que se hincha con 
los buenos vientos y desfallece con los adversos. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que atisba a diestra y siniestra, como comadreja asustada, a 
ver si le permitirán vivir el próximo instante. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que piensa blanco y proclama negro y el que diciendo negro 
no piensa nada. ¡Yo, no! 

Quédense en casa el listo, el cuco, el harto y el displicente. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que se venda los ojos para no ver lo que el corazón debe 
sentir. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que llama delirio al fervor, chifladura al entusiasmo y 
desvarío a la lealtad. ¡Yo no! 

Quédense en casa los astrólogos que sólo escrutan el sol que más calienta. ¡Yo, 
no! 

Quédese en casa el que piensa mal de los hombres todos y peor de todas las 
mujeres. ¡Yo, no! 

Quédense en casa el cuco, el listo y el harto, el pícaro y el displicente. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el mezquino que sólo ve cálculo en la bondad, interés en la 
munificencia y jactancia en la largueza. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el pequeño que no se crece ante lo grande y el grande que no se 
amengua ante lo chico. ¡Yo, no! 

Quédense en casa el tigre astuto, la sierpe cabildera, el topo zapador, el ratón 
callado, la hiena acuciosa, el verraco galamero, el camello ufano, el sordo 
pedrusco y el mono berreón. ¡Yo, no! 
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Quédese en casa el que entiende la vida; quédese en casa el que no entiende la 
muerte; quédese en casa el que teme pasar por iluso, enamorado, tierno, crédulo, 
ingenuo y loco. ¡Yo, no! 

Quédese en casa el que se ríe de las Españas, de la Imperial Toledo, de las Siete 
Partidas y del santo amor que inspiran la Tierra y la Fe de nuestros padres. Yo... 
¡no! 
En suma, señor Bachiller: el que recibiendo un cuerpo no le pone alma; el que 
siendo hombre no se hace caballero, váyase a casa, enciérrese en ella y deje libre 
y acendrado el aire tormentoso, gélido, raramente apacible, pero siempre limpio, 
que con trabajos y con honor respiramos los andantes. 

 Se cumple el próximo 10 de agosto medio siglo de la muerte del escritor 
bilbaíno Jacinto Miquelarena del que urge reivindicar la actualidad de su prosa; sea 
como  periodista, corresponsal, dramaturgo o cronista de viajes, pues podría completar 
con la mayor dignidad ese lado del triángulo que 
cerraría con Julio Camba y Josep Pla; es decir, de 
los que empezaron recorriéndose toda Europa y 
parte de América en un tiempo en el que esos viajes 
no se habían generalizado, ni siquiera entre los 
miembros de su profesión y clase. Todo ello sería 
para terminar a veces aferrándose a la memoria local 
que glosarán como nadie, y dando la razón al poeta 
portugués Miguel Torga cuando decía que lo 
universal es lo local sin paredes. Por si lo anterior 
parece poco, habrá que recordar que también 
comparte con Pla y Camba cierto interés gastrónomo 
de esos que surgen a los que están acostumbrados a 
viajar, pues surge de la comparación. 
  
 El compromiso falangista de Miquelarena 
cabe circunscribirlo una vez más a su amistad con 
José Antonio, a su participación en la composición del Cara al Sol, y a compartir 
fugazmente aquel sueño revolucionario en su caso no ya tan juvenil pues había 

10 Cincuenta años sin Jacinto Miquelarena

Jesús M. Sánchez
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cumplido los cuarenta años, tenía una familia y llevaba una la vida propia del que 
podría definirse como el perfecto burgués. 

 Hace dos años Leticia Zaldivar editó en Renacimiento la biografía de nuestro 
autor, fijando vida y obra con precisión y objetividad, pues ni siquiera eso se había 
hecho hasta el momento. Y lo hace aportando detalles inéditos de juventud y madurez 
y aclarando definitivamente las circunstancias de de aquel lamentable episodio —a la 
postre dramático— consecuencia del maltrato del que fue objeto por parte del 
entonces todopoderoso diario ABC y en el que Jacinto tuvo nueva oportunidad para 
demostrar su elegancia, en este caso de espíritu cuando en la indumentaria le era ya 
por todos reconocida. 

 Ojalá esta publicación sea solo el inicio de una recuperación de su obra entre las 
que podría estar alguna recopilación de artículos de humor, entendiendo este en el 
sentido ramoniano por emparentarse este directamente con el de Gómez de la Serna o 
por poner un ejemplo de libro de viajes El gusto de Holanda. De la simpática y epocal 
Don Adolfo el libertino aun se pueden encontrar ejemplares en librerías de viejo.   

  
  
 Me pilló de sorpresa; a todos 
nos pilló de sorpresa. Había 
estado con Carlos Batres el 14 de 
julio, en una concentración contra 
la autodenominada Ley de 
Memoria Democrática, y el 19 de 
julio, en un homenaje a los caídos 
del madrileño Cuartel de la 
Montaña que la citada ley 
cuestiona. 

Carlos Batres nació en Madrid el 
17 de marzo de 1948. Titulado Mercantil, trabajó en la empresa privada hasta su 
jubilación. A principios de los ochenta empezó a militar en Falange Española de las 

10 En la muerte de Carlos Batres

Miguel Ángel Vázquez  
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JONS. Cuando quedó viudo se licenció en Historia en la Universidad de Mayores de 
la Complutense. 

 Conocí a Carlos en 1996. Mi memoria no es tan precisa: es el año que figura en 
el Registro de Partidos Políticos como el de inscripción de FENS, Falange Española 
Nacional-Sindicalista, enésima escisión falangista que Batres llegó a presidir. 

 Seguramente algún año después, Carlos fue elegido presidente de la Hermandad 
Nacional de la Vieja Guardia de Falange, teniendo como secretaria a María de la O 
Grunwald, Mariola: los mejores mandos para los tiempos difíciles. Cuando me 
expulsaron de la hermandad, Carlos y Mariola avalaron mi reingreso sin reservas. 

 La última intervención pública de Carlos en el acto de homenaje a los caídos del 
cuartel de la montaña fue directa, ardiente y combativa: “El año que viene, si Dios 
quiere, estaremos aquí. Y digo si Dios quiere, no si el gobierno nos lo permite. ¡Si 
Dios quiere!” Dios decidió llamar a Carlos a su presencia el viernes 22 de julio, a los 
74 años de edad. 

 Verano calurosísimo y represión sutil aparte, han sido escasas las necrológicas 
dedicadas a Carlos Batres, alguna cargada de frases hechas, tópicos y vaciedades. 
Carlos merece recuerdos sinceros y plegarias sentidas. 

 Mariola Grunwald murió en abril de 2019. Ahora la muerte de Carlos Batres 
puede suponer la puntilla definitiva para un grupo llamado a ser la mayor organización 
cultural e intelectual del patriotismo crítico. 

Carlos Batres Arnanz: ¡¡Presente!! 
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