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espués de El Madrid de José Antonio, de Tomás Borrás,… poco queda por decir en torno al «ir 
y venir» en la capital del fundador de Falange y último fundidor de las Españas. En su caso, 

como en el de Fray Junípero andando el Norte de América o Simón Bolivar, cabalgando la 
América maya, la inca y la del Sur o Juan Sebastián Elcano, navegando las aguas de toda la Tierra, 
el itinerario vital, existencial, esencial, marca al itinerante. José Antonio es itinerante en Madrid.  

No descubrió mundos, no conquistó continentes, no colonizó pueblos, pero desde un poblachón 
manchego, desde Madrid, concibió un nuevo universo sin espacio en una «unidad de destino» sin 
tiempo. 

Tomás Borrás dibujó e interpretó con acierto las «idas y venidas» de José Antonio en aquel 
Madrid que, en las primeras décadas del siglo xx, y pongo a dos Pedros por testigos, Pedro 
Rodríguez Ponga y Pedro Sainz Rodríguez, quiso parecerse más que a París, a Londres o a Berlín, 
a Nueva York.  

Tiene razón Raúl Guerra Garrido cuando dice que «La Gran Vía es Nueva York» y el tiempo en 
que yo llevo viviendo en esa calle me lo confirma con creces. Hago este comentario para situar a 
José Antonio, un hombre con sentido universal, en una ciudad de un millón de habitantes y que a 
diferencia de algunos como Lorca, Neville, López Rubio, Dalí, y otros españoles, no necesita 
cruzar el charco ni viajar por Europa. 

Lo único que se puede hacer con el mapa que dibujó Borrás con los caminos madrileños de José 
Antonio es «buscarles la vuelta» y en cuando a sus pasos… contarlos. Porque eso sí… Sus pasos, 
que nunca fueron «pasos perdidos», hay que encontrarlos.  

No es tarea fácil porque José Antonio no fue un andarín como había sido Larra, Mesonero, Sawa 
o, después, Carrere, Baroja o Azorín, cuyos pasos y paseos son bien conocidos. Baroja y Azorín 
eran capaces de hacer en el mismo día la subida hasta los Altos del Hipódromo o el descenso 
hasta el cementerio de Delicias. En tiempos más recientes, otro escritor y periodista como 
Enrique de Aguinaga puede coger el Metro en Santo Domingo y subir hasta Cuatro Caminos para, 
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luego, caminar, cuesta abajo, hasta la Gran Vía. Así, claro, el maestro de periodistas ha llegado a 
nonagenario y se encamina, impasible el ademán, hacia los cien. 

El joven José Antonio –aún veinteañero– que montaba a caballo y hacía deporte, caminaba poco 
porque utilizaba mucho el automóvil. Le gustaban los coches y, austero y discreto en otras 
costumbres y aficiones, no fue recatado en lucir últimos modelos, incluso de colores llamativos. 
Por ejemplo, un Chevrolet amarillo o un descapotable escarlata del que habla, si no me equivoco, 
Giménez Caballero. 

Antes de la República, y después también, sólo en la Gran Vía, hubo más de media docena de 
concesionarios de automóviles de lujo que daban un brillo especial a los grandes escaparates de 
aquellos edificios recién construidos. La señorial calle, aún sin terminar del todo, no sólo era 
más elegante que hoy día sino más distinguida, por lo que a los visitantes ocasionales les 
producía admiración y cierto escándalo. 

El proletariado madrileño que procedente de Cuatro Caminos y del barrio de Tetuán estrenaba 
el recién inaugurado ferrocarril Metropolitano, por un billete que costaba quince céntimos y en 
quince minutos, tenía a su alcance la Gran Vía. En un cuarto de hora cambiaban sus casas bajas y 
sus humildes calles por un mundo que sólo habían visto en alguna película… si es que habían ido 
ya al cine. Es muy posible que lo que comenzó siendo objeto de admiración y complacencia, pudo 
convertirse en agravio para las clases más desfavorecidas que quizás se sintieran molestas al 
comparar el Madrid de los barrios bajos con el lujo que reinaba en una calle que no envidiaba las 
de Nueva York.  

La Gran Vía 

Me faltan datos pero poseo el 
argumento de que la 
«despampanante» Gran Vía pudo 
constituir un insulto para la clase 
trabajadora y una provocación que 
echó más leña al fuego del 
descontento ciudadano, caldo de 
cultivo de la guerra civil. Tanto 
derroche no encajaba con el pudor 
y los miedos reverenciales del 
español humilde que, se dijo, no se 
atrevía a pisar la Gran Vía vestido 
en traje de faena o poco aseado y, 
cuando lo hacía, de Pascuas a 
Ramos, se vestía «de domingo». 

Ya que estamos en esta 
«emblemática» calle, vamos a iniciar aquí una sencilla evocación del Madrid que frecuentó José 
Antonio. Era nuestra intención comenzar por la Plaza de París, las Salesas y la calle Génova, 
donde nació y pasó su primera infancia nuestro personaje, pero no está mal que nos quedemos 
en la Gran Vía que es por donde a hombros de sus camisas azules y dentro de un féretro cruzó 
por última vez Madrid, camino de El Escorial, donde sus restos descansarían hasta su traslado al 
Valle de los Caídos, que quiera Dios sea su ultimo destino. 

José Antonio amaba la Gran Vía, no en balde la había visto hacer desde que tenía siete años y 
empezaron las obras hasta que tenía treinta y tres y le encierran en la Cárcel Modelo. 

En el segundo tramo de la Gran Vía, que desde l925 y hasta la guerra se llamó Pí y Margall, tuvo 
la Falange uno de sus primeros despachos y fue allí donde se celebraban las reuniones de José 
Antonio con Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. También estuvo junto a Callao, en el actual 
número 50 de la Gran Vía la revista FE, de la que hablaremos más tarde. 
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Plaza del Callao 

Porque si hubiera que precisar la zona de la Gran Vía que más transitó durante la República, fue 
la Plaza del Callao. Le gustaba el Edificio Carrión en cuyo bar tomaría algún cocktail que otro; el 
cine Capitol, el más moderno de Europa en aquellos años y donde José Antonio asistió al estreno 
de grandes películas; por ejemplo «Tres lanceros bengalíes», con Gary Cooper, una de las 
últimas películas que pudo ver y, curiosamente, la que reconoció como su película favorita. Es a 
esta plaza del Callao a donde José Antonio llegaba fácilmente desde el que fue su último 
despacho en la Cuesta de Santo Domingo, número 3. En Callao, además del Hotel Florida, 
residencia de viajeros importantes de todo el mundo, el Palacio de la Prensa era un hervidero de 
inquietudes artísticas y literarias. Famosos pintores y escritores se habían instalado en esta 
«casa de los periodistas» que había construido y prestigiado Francos Rodríguez. En este lugar 
estableció García Lorca su querida fundación para la difusión del teatro y que se llamó «La 
Barraca», oportunidad del granadino para lucir el mono azul obrero que ya había vestido 
Giménez Caballero y que también se pondría José Antonio en la Cárcel Modelo. En la Plaza del 
Callao se pudieron ver muchas veces Federico y José Antonio. Y en las inmediaciones, en la calle 
Miguel Moya, 3, en la taberna vasca OR-KON-PON, el día 3 de diciembre de l935, José Antonio 
reúne a un grupo de poetas y al músico guipuzcoano Tellería para componer un himno para la 
Falange que se conocerá como el «Cara al sol». No ocurrió porque, como dicen en Granada, «no 
encartó», pero vaya usted a saber qué hubiera pasado si José Antonio tropieza aquella tarde con 
Federico, le invita a entrar en el bar y le pide que le haga una frase para el himno y García Lorca 
pone su flor entre las rosas y las flechas y «volverá a reír la primavera». Cosas más difíciles se 
han visto. Por ejemplo que, sin que pasara un año, los dos iban a ser fusilados por el odio cainita.  

No es grande pero es una gran plaza esa Plaza del Callao donde acontecen los hechos más 
reveladores que, años antes, ocurrían en la Puerta del Sol. 

Me contaba Rodriguez Ponga que a principios de l931, al salir de la Universidad, salió de San 
Bernardo por la Gran Vía y al pasar por Callao vió cómo Alfonso XIII abandonaba el Palacio de la 
Prensa donde habría asistido a algún acto oficial. Y no pudo dar crédito a lo que vieron sus ojos. 
Al paso del monarca camino de su coche los peatones que se habían detenido a observarle, salvo 
un par de ellos, nadie se descubrió. Y añadía Rodríguez Ponga que «no eran proletarios ni gente 
del pueblo, que éstos no transitaban por la Gran Vía; eran burgueses, caballeros de sombrero y 
buen gabán, acostumbrados a destocarse no sólo ante al rey sino ante cualquier señora. Yo no 
tenía veinte años pero pensé que había llegado el final de la Monarquía y era inevitable la 
República. No pasaron tres 
meses y España era 
republicana». 

Esta anécdota tan curiosa del 
fino e inteligente, desde muy 
joven, Pedro Rodríguez Ponga, 
acredita el interés del escenario, 
la Plaza del Callao, y la 
importancia del sombrero y de 
su uso social… y político. No es 
gratuito ni baladí que 
recordemos ahora que signos 
por él escogidos como la camisa 
azul, azul obrero, «azul de 
Vergara», expresión de una 
ideología que ponía el trabajo como uno de los grandes valores, no eran disfraz de guardarropía. 
Está claro que la boina también sustituyó al sombrero y que, personalmente, José Antonio, antes 
de plantearse el uniforme de los falangistas, ya era conocido por ser «antisombrerista» y 
«antigabanista»… de toda la vida. Tiene mérito porque el hijo del dictador Primo de Rivera, 
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debía, y podía, lucir su palmito desde los tiempos de bachiller en el Instituto Cardenal Cisneros 
y, luego en la Universidad de la calle San Bernardo. 

Calle de San Bernardo 

La todavía entonces conocida como la calle Ancha, era una calle que se las traía… En las aulas no 
había muchas mujeres, pero a lo largo de la Ancha, proliferaban importantes palacios y 
mansiones donde no sólo las señoritas… hasta las doncellas estaban de muy buen ver. 

Dos palacios atraían la atención de los estudiantes y, sin duda, la curiosidad y el interés de José 
Antonio. El del multimillonario Iturbe, que frecuentaba el rey, y que estaba de moda desde que 
la bella Piedita, una de las hijas, había contraído matrimonio con un Hohenlohe, grande entre los 
grandes del Gotha, los nobles «por derecho divino». Si Piedita hubiera tenido diez años menos o 
José Antonio diez años más, el hijo del dictador hubiera rondado a la que fue madre de Alfonso 
de Hohenlohe, o sea reina madre en el reino de Marbella. El calendario también, en este caso por 
jóvenes, impidió que José Antonio cortejara a otras dos hermanas malagueñas bellísimas, las 
hijas del doctor Gálvez que, antes de la guerra, se casaron con los dos caballeros más admirados 
de las tropas nacionales: los laureados pilotos Carlos Haya y Joaquín García Morato, ambos de la 
quinta de José Antonio; Joaquín con un año más y Carlos con un año menos.  

Amiga de las Gálvez, otra malagueña destacada falangista de primera hora, era la escritora 
Mercedes Formica. Mercedes, a su vez, gran amiga de Carmen Werner, malagueña también, y 
considerada la «más novia» o la novia «oficial» de José Antonio y a quien, en la primera 
exhumación de su cadáver se le dio la medalla religiosa que el fundador de Falange llevaba en el 
ataúd.  

Tras este repaso a las mujeres, malagueñas, que José Antonio conoció como correligionarias, 
volvemos a la Calle de San Bernardo, al palacio que estaba –y está– enfrente de la Universidad. 
Ahora es Escuela Superior de Canto, pero fue la residencia de la familia Bauer que en las 
primeras décadas del siglo XX y hasta los años cuarenta desempeñó un papel importantísimo en 
las finanzas españolas con su fortuna y los capitales del lobby judío internacional que gracias a 
Bauer y a su familia, la gran familia Rothschild, resolvían las necesidades económicas de nuestro 
país. 

Entonces, después y siempre fueron 
célebres, tanto o más que por su 
dinero por su belleza, las mujeres 
Bauer. ¡Tan poco tiempo y tanto que 
hacer! Diría José Antonio ante tantas 
opciones en todos los terrenos. Pero 
no abandonemos a los Bauer porque 
nos aguardan en la calle del 
Príncipe. Allí les encontraremos 
cuando vayamos con José Antonio al 
Teatro de la Comedia. 

Conde Duque y Palacio 

Nunca se alejó mucho José Antonio 
de la calle de San Bernardo de 
Madrid, ya que finalizada la carrera, 
siguió en relación con la Universidad 
y, sobre todo, con el tan cercano Cuartel de Conde Duque, que durante mucho tiempo hubo de 
frecuentar como oficial de los Húsares de la Princesa. Conde Duque le permitirá seguir próximo 
a la Plaza de Oriente y al Palacio Real y, también, en otra dirección. A través de Areneros, José 
Antonio se asoma a una demarcación que se ha puesto muy de moda al final de los años veinte y 
al principio de los  treinta. Ahora nos aproximaremos a la calle de laPrincesa. Pero… 
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perdónenme un momento.  

Al haber mencionado al Palacio Real hemos recordado cómo José Antonio, gracias a su servicio 
como oficial de Húsares, fue testigo de excepción de los últimos meses, semanas, días y hasta 
horas del reinado de Alfonso XIII. El día 14 de abril de l931, José Antonio hizo la guardia de 
Palacio hasta las seis de la tarde. Pero permaneció vigilante y pudo constatar que esa noche solo 
quedaron en Palacio diez alabarderos que no dispararon ni un solo tiro a la masa vociferante 
que rodeaba el Palacio. De haberlo hecho se habría producido, sin duda, el asalto y las turbas 
habrían terminado con la familia real. 

Estamos tan cerca de la Puerta del Sol que podríamos adentrarnos en la Calle del Arenal. Pero 
será después. Hemos prometido visitar el Barrio de Arguelles. Estamos a un paso si vamos por 
Ferraz a través de la Plaza de España, en donde se acababa de inaugurar en l929 el monumento a 
Cervantes, obra de Coullaut Valera… 

Ferraz ya era Ferraz y estrenaba actividad política. Como Rosales, el paseo que habían escogido 
una infanta muy querida, «La Chata», y Rafael Alberti y Maria Teresa León y donde había ido a 
vivir una española muy famosa: la maharaní de Kapurthala, que moriría en Rosales en l962. 

Argüelles  

¿Habían bajado ya en l931 Alberti y María Teresa al espléndido piso de Rosales o continuaban 
todavía en Princesa, en la zona de la Casa de las Flores? 

La Casa de las Flores construida en l931 había catalizado el interés de los modernos, los 
progresistas o los famosos. Tras Neruda, que vivía en la Casa de las Flores, o Alberti… se 
movieron a esa calle desde Emilio Carrere que se instala frente al Barrio de Pozas, hoy Corte 
Ingles, a toreros de moda como Rafael Albaicín o el propio Pedro Chicote que, en vez de 
quedarse en la Gran Vía, cerca de su bar que en cuatro días se ha convertido en el 
establecimiento más popular de la ciudad, no resiste la tentación de ir a vivir con su madre cerca 
de la Casa de las Flores. 

José Antonio ignora aún que en ese tramo Princesa, desde Buen Suceso y el barrio obrero más 
«inglés» del continente, el Barrio de Pozas, hasta la Moncloa, va a pasar dos de los tres días más 
tristes de su existencia: con el de su muerte de Alicante, esos días serían el día que mataron a 
Matías Montero, el primer mártir de la Falange, en la calle Álvarez Mendizabal, cuando el joven 
estudiante se dirigía a su casa en la calle Marqués de Urquijo, y el día de su ingreso definitivo, en 
el mes de marzo de l936, en la Cárcel Modelo, al final de Princesa, donde hoy se levanta el 
Ministerio del Aire. 

Un apunte más sobre Argüelles antes de volver a Opera/Arenal… Entre el Palacio de Liria y 
Rosales, entre Plaza de España y la Moncloa, hay que registrar una actividad especial producida 
por sus residentes. En la calle Álvarez Mendizabal ya nombrada todavía tenía su casa Pío Baroja. 
Y acababa de llegar un vecino que daría mucho que hablar. A cien metros de Baroja, Escrivá de 
Balaguer funda y pone en marcha el Opus Dei con jóvenes de la edad de José Antonio. Por 
ejemplo, el ingeniero Isidoro Zorzano, que tenía 28 años en l931, igual que el fundador de la 
Falange. ¿Conoció José Antonio a Escrivá de Balaguer? ¿Tuvieron noticias ambos de la otra 
fundación que, al tiempo de la suya, se estaba produciendo en Madrid? ¿Cuál fue entonces y 
después, terminada la guerra, la relación de Escrivá con la Falange o la opinión de José María –
ahora San Josemaría– sobre el Movimiento? Sospecho que el profesor Escudero o Miguel Ángel 
Aguilar, tendrán datos sobre este particular. 

Calle del Arenal 

Primo de Rivera no creemos que fuera un veinteañero demasiado «piadoso». Por ejemplo, y 
vamos a la Calle Arenal que frecuentó, no por vivir una temporada en la calle Mayor, 71, sino por 
su amistad con Raimundo Fernández Cuesta. Raimundo Fernández Cuesta, amigo del alma, casi 
desde la adolescencia, vivía en Arenal frente a San Ginés. Pero frecuentaban más que la histórica 
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iglesia los abundantes salones de billar que había en las inmediaciones. Luego, dejaron los 
billares e iban a bailar. No era mal bailarín José Antonio y la prueba es que no renunció a lucirse 
con el tango o el fox cuando se inauguró la sala de fiestas más moderna y bonita de Europa que 
era «Casablanca», proyectada por Gutierrez Soto en la Plaza del Rey, tras el éxito que obtuvo el 
joven arquitecto con el edificio Capitol. 

Sorprende no la doble personalidad sino la versatilidad de nuestro personaje que unía la 
seriedad en lo profesional, en la actividad política y qué decir en el mantenimiento de sus 
principios, con el desenfado y el buen humor con que se sobreponía a cualquier adversidad. Sus 
entrevistas con periodistas demuestran, a través de sus respuestas, que poseía el gracejo 
andaluz de su padre, la sorna riojana de su madre y los desplantes madrileños, con arrogancia y 
descaro, que pudo aprender cuando residió en la calle Magdalena, junto a Tirso de Molina, 
entonces la Plaza del Progreso, en los años en que allí vivía nada menos que Valle Inclán.  

José Antonio aristócrata, sin remilgos e igual de cómodo en el barrio Salamanca que en Lavapiés. 
En la Cava Baja, cliente asiduo del Mesón del Segoviano (hoy Casa Lucio), y amante de las 
tabernas castizas como la Cruzada, la única superviviente de las que conoció Larra y que 
también visitaba, de incógnito, Alfonso XIII. 

Popular, casi retrechero –como el monarca–, José Antonio en la calle del Arenal claro que 
conoció a Celia Gámez que triunfaba como vedette de revista. La que contestó al «No pasarán» de 
La Pasionaria con un «Ya hemos pasao», me contó que sí conoció a José Antonio antes de l930, 
cuando el hijo del dictador tenía veinticinco años y ella veintitrés, recién llegada de Argentina y 
estrenaba «Las castigadoras». 

Pero después de algunas noches en el palco y de enviarle flores al camerino… «fuese y no hubo 
nada». 

Calle muy transitada la calle del Arenal, aquí encontramos a un asiduo: Rafael Alberti. Según 
Gregorio Prieto, el poeta con el que, a diferencia de lo ocurrido con Federico, no coincidió 
demasiado José Antonio, paseaba mucho por San Ginés en el 27 y en el 28, ya Premio Nacional de 
Literatura por su Marinero en tierra, con algún dinero, sin la enfermedad que le iba a perturbar, 
sin haber perdido la fe y sin haber 
encontrado a María Teresa. Este apunte 
viene a cuento porque en ese instante 
Alberti, casi de la misma quinta de José 
Antonio, hubiera congeniado con su 
casi paisano, pero «no terció», como 
dirían en Cádiz.  

Puerta del Sol 

No era fácil para el joven abogado de 
éxito, y sin problemas económicos, 
sustraerse de una relación social que le 
conducía a restaurantes caros como el 
«Rimbombín», de la calle Concepción 
Arenal, o a las fiestas y recepciones en 
el Savoy y en el Ritz. Pero el mismo José 
Antonio que organiza las Cenas de Carlomagno, en el Hotel de París, de la Puerta del Sol, con 
smoking y candelabros de plata; con sopa de tortuga y faisán en el menú, en las fiestas 
navideñas… es el mismo que días antes, cuando en diciembre de l933 sale a la calle el primer 
número del periódico FE, se pone a vocearlo y venderlo en la puerta del café Flor, que estaba en 
Sol, frente al Hotel de París. Allí mismo vendería José Antonio, en marzo de l935, el semanario 
Arriba. Y en un par de mítines de la Puerta del Sol se subiría a los andamios, como los 
«indignados». 
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Calle del Príncipe 

Como estamos cerca de la calle del Príncipe, y ahí está el Teatro de la Comedia, donde el 29 de 
Octubre de l933, José Antonio pronunciaría su discurso fundacional, vamos a encaminarnos 
hacía allí. De la Puerta del Sol a la Plaza de Canalejas, por donde accederemos a Príncipe, median 
no más de doscientos metros. En el camino podemos recordar las acusaciones de las que fue 
objeto el periódico Arriba considerado, entre otras cosas, de «antisemita». Uno de los motivos 
era el trato que el periódico dedicó en uno de los primeros números a los almacenes SEPU, 
críticas sobre el bajo salario que recibían los empleados, y que nada tenía que ver, como se dijo, 
a que los propietarios del negocio eran judíos.  

Otro tipo de comentarios antisemitas que se adjudicaron a Arriba, y que sin duda los hubo con 
ocasión de los primeros brotes de persecución que se produjeron en Alemania en el año 35 –ya 
que en el 36 fue cerrado el periódico– pueden ser minimizados casi satirizados tal y como lo hizo 
Ismael Herraiz… Ismael, redactor, corresponsal, redactor-jefe y director de Arriba, en cierta 
ocasión y sorprendido de cómo, en los años en que fue corresponsal en la Alemania nazi, no fue 
molestado decía «es sorprendente porque… ¡llamándome Ismael y procediendo de una de las 
regiones de España donde todo el mundo había sido judío-converso…!».  

Tal y como les habíamos prometido, en este momento y al comienzo de la calle del Príncipe nos 
aguarda Bauer, el banquero judío al que hemos conocido en el cruce de San Bernando con la 
calle Pez, donde está el que fue su palacio. 

Bauer  tuvo mucho que ver con esta calle donde se encuentra el Teatro de la Comedia y donde 
José Antonio «fundó» la Falange. A pocos metros del Teatro, en la acerca de enfrente, en el 
número 5, estaba el 29 de octubre de l933 la sinagoga de Madrid. Primera sinagoga que se abría 
en la Villa y Corte desde el siglo XV. Pues bien, esta sinagoga llamada «Midrás Abarbanel», se 
levantó gracias al dinero y a la influencia de Ignacio Bauer, que fue el primer presidente de la 
Comunidad Judía de España 
desde l920 a l952, a quien 
conocía de sobra José Antonio. 
Porque el día 29 fue domingo, 
pero de haber sido sábado los 
falangistas se hubieran 
encontrado con toda la 
comunidad judía en la calle del 
Príncipe. No hubiese habido 
problema porque en la Falange, 
como me dijo un día Giménez 
Caballero abundaban, como en 
todo el censo de media España, 
los descendientes de judíos 
conversos… Sin ir más lejos, él 
mismo, Giménez Caballero, el 
más próximo a los jerarcas del 
Tercer Reich, era gran admirador de los judíos. Y Don Claudio Sánchez Albornoz me comentó un 
día que Giménez Caballero «será “marrano”, como todos los discípulos de Américo Castro. Su 
fisonomía no puede ser más sefardita». 

El propio José Antonio, por parte de madre, si nos atenemos a los apellidos de Casilda Saénz de 
Heredia y, también Tejada, ambos son más que riojanos de Alfaro, puros cameranos, o sea muy 
«sefaradís», y de ello presumieron en Málaga los paisanos de Mateo Práxedes Sagasta, los Larios 
y los Heredia, naturales de Torrecilla en Cameros.  

Acusar de antisemita a la Falange no es justo cuando era Kipling, judío y masón, y su «If» una de 
las grandes devociones de José Antonio: anglófilo no sólo por Kipling sino por otro de sus  
personajes más admirados, Baden-Powel, el creador de los Boy Scouts. El respeto , y el afecto, de 



 

Sobre Historia de ayer y de hoy - 8 

 

José Antonio por los judíos, era otra herencia que le dejó su padre. Fue don Miguel Primo de 
Rivera, el dictador, quien el día 20 de diciembre de 1924, autorizó la concesión de la 
nacionalidad española a los sefarditas. Era la primera vez que se decretaba tan generosa medida 
que ahora es silenciada y olvidada cuando la democracia presume de hacer algo sin precedentes. 

Cibeles 

A José Antonio, por cierto, era más fácil verle en Madrid en «Pidoux» o «Cock» que en las 
cervecerías alemanas. La historia de «Bakanik» es… otra historia.  

«Bakanik» nos conduce a otra área muy recorrida por José Antonio: la de Cibeles. Como las 
páginas de un libro, aquí la par sería el famoso bar «Bakanik» de la calle Salustiano Olazaga –
riojano también y… ¡vaya personaje!– y en donde dicen que José Antonio estaba a todas horas. 
Ya sería menos… 

Local para la gente bien del barrio Salamanca, donde había que ir como en la posguerra la gente 
de la calle de Serrano iba al café Roma. El joven abogado, con bufete abierto, tenía que ir donde 
podía encontrar clientes. Pero no es cierto que fuera allí a matar el tiempo o de tertulia. Su 
tertulia preferida estaba a cien metros del «Bakanik» en el Lyon. Este café de la calle de Alcalá, 
59, era la página impar de la actividad joseantoniana en la zona de Cibeles. En el sótano del Lyon 
estaba «La ballena alegre» donde los falangistas se median con sus adversarios políticos y 
polemizaban con anarquistas y socialistas y no sin cierta camaradería discutían en un tono que 
pronto se perdería, tanto que fue necesario hablar no sólo de puños y de pistolas sino de ser 
necesario un «alzamiento militar». 

Las tertulias de la Ballena Alegre han vuelto a celebrarse y acuden, ochenta y cinco años 
después, ya octogenarios y septuagenarios, los hijos de quienes estuvieron en esa catacumba de 
los primeros falangistas, ahora 
cripta donde descansan los restos 
de tantos ideales. 

Barrio de Salamanca 

No demasiado trasnochador, desde 
Cibeles José Antonio podía volver a 
casa dando un paseo cuando vivía 
en Serrano o en Juan Bravo. No lo 
hacía, muy a su pesar, por razones 
de seguridad. Entre los atentados 
que sufrió hay uno del que, gracias 
a la entrevista que le hizo una hora 
después César González-Ruano, ha quedado testimonio del valor, del talante y del sentido del 
humor de José Antonio.  

La ventaja que podía tener José Antonio viviendo en Serrano, 88, o, a la vuelta, en Juan Bravo, 2, 
es que estando al lado el periódico ABC, los periodistas no tenían que molestarse mucho para 
seguir sus pasos o solicitarle entrevistas. 

Si Serrano, 86, fue su último domicilio… o sea, donde pasó la última noche en la que durmió en 
una cama y de donde salió para no volver… esta casa, que ya no existe, tenía un valor 
extraordinario. Pero no lo tenía menos la de Juan Bravo, 2, que se conserva tal y como era en los 
años veinte, recién construida. 

La presencia de José Antonio en esta calle pudo no ser casual. Cincuenta metros separaban el 
número 2 de Juan Bravo del número 6, actual sede de la Asociación de la Prensa de Madrid, y 
antes residencia de Niní Castellanos Mendiville, novia y prometida de su padre, el General Primo 
de Rivera, viudo durante veinte años, y que en l928, a punto estuvo de casarse con el dictador y 
convertirse así en madrastra de José Antonio. 
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Qué duda cabe que Niní y José Antonio tuvieron que cruzarse muchas veces en la acera. Si 
llegaron a visitarse y conversar sobre una cuestión que si interesaba al país, mucho más a 
ambos: a ella, la prometida del general y a él, el hijo mayor del novio y brillante abogado, es algo 
que se desconoce. Como se ignora si la opinión de José Antonio pudo disuadir a su padre de la 
decisión de contraer matrimonio que ya estaba tomada por el general. Así se desprende de la 
entrevista con Niní que en Estampa publicó Cesar González-Ruano el día 20 de abril de 1928, en 
la semana en que José Antonio cumplía 25 años. 

No se sabe. Porque las paredes no hablan. Ni las paredes del palacio del número 6 que habitó 
Niní han hablado, a pesar de ser ahora las paredes del palacio de los periodistas, ni tampoco 
habló González-Ruano, buen amigo de José Antonio por razones de admiración y también de 
vecindad y bautismo. Nacieron a cien metros, separados por la Plaza de París  y con sesenta días 
de diferencia y fueron bautizados en la misma pila y el agua del mismo caño en Iglesia de Santa 
Bárbara, donde por cierto se celebró el funeral por José Antonio. 

Lo que ocurrió en la calle Juan Bravo y la verdad de la historia de Niní Castellanos es un secreto. 
No es el único que aparece en la vida de José Antonio Primo de Rivera. Una vida en la que puede 
haber secretos pero ni misterios, ni enigmas.  

Bueno, quizás el único enigma sea si el tan madrileño, y vecino que fue de Chamartín, ya que 
vivió en el Paseo de la Habana, fue madridista… o atlético, «merengue» o «colchonero». No 
tendría importancia. «Colchonero» fue hasta Santiago Bernabeu que, en l920, cuando José 
Antonio tenía l7 años, dejó el Real Madrid y llegó a jugar con el Atlético de Madrid. Aunque luego 
el hijo pródigo volvió a Chamartín y llegó a ser el padre del Real Madrid y de todo el 
«madridismo». Y hay que reconocer que el Real Madrid se lo ha agradecido y se ha portado bien 
con don Santiago. 

¿Se ha portado bien Madrid con José Antonio Primo de Rivera? Porque José Antonio es uno de 
sus grandes hijos y que, como hemos podido ver, a pesar de su corta vida vivió, amó y sintió 
Madrid tanto como a España. ¡Que no es poco! 

Parece que no. Le dedicó la Gran Vía, pero ni una estatua, monumental o sencilla. Sólo dos 
placas: una en el Teatro de la Comedia, que acaban de quitar, y la de la casa en la calle Génova, 
donde vino al mundo. 

Después de seguir sus pasos madrileños, con cariño y con respeto, casi con unción… nos 
atrevemos a pedir le sea concedido el título que más le gustaría: el de «hijo predilecto» de la 
Villa donde nació. Seguro que el Ayuntamiento, el actual o el próximo, se lo concederá de buen 
grado. Así sea. 


