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ay cuatro mujeres contemporáneas de José Antonio Primo de Rivera que en algún momento 
de sus vidas, por distintos motivos, le conocieron y escribieron sobre él dejando en sus 

palabras, en algunos de los casos, testimonios de admiración por el fundador de Falange. En 
otros fue de respeto, aun sabiendo la enorme diferencia que existía, desde el punto de vista 
político, entre ellas y José Antonio. Me refiero, en este último caso, a las militantes comunistas 
María Teresa León y Constancia de la Mora, dos mujeres de la alta burguesía que terminaron 
atraídas por la doctrina de Marx. Al otro lado de la orilla política estaban las falangistas 
Mercedes Formica y Marichu de la Mora, hermana de Constancia, que abrazaron la doctrina 
nacional-sindicalista. Todas tuvieron algo en común: las cuatro fueron escritoras, y excepto 
Marichu de la Mora, escribieron sus memorias; las cuatro estuvieron afiliadas a partidos 
políticos; y las cuatro fueron mujeres de una gran belleza. Ahora no pretendo escribir sobre el 
posible paralelismo que existió entre ellas. Cada una tuvo su vida y su circunstancia, y a éstas 
solamente me voy a ceñir. 

CONSTANCIA DE LA MORA 

Hacía frío en Madrid aquel día de enero de 1906 en que yo nací». Son palabras de la propia 
Constancia que vino al mundo en el seno de una familia que pertenecía a la alta burguesía 
madrileña. Hija de Germán de la Mora, director de una de las compañías de electricidad más 
importante de Madrid, y de Constancia Maura, hija de Antonio Maura, político de la confianza del 
Rey, jefe del Partido Conservador y en ocasiones presidente del Consejo de Ministros. 

Contaba Constancia cuatro años cuando sus padres le presentan a una institutriz irlandesa que 
se haría cargo de su cuidado al mismo tiempo que aprendería inglés. La familia pasaba los 
veranos en Santander y después en Zarauz donde, quien sería una comunista convencida, siente 
los primeros síntomas de rebelión, aunque aún pasarían algunos años en desarrollarlos. Más 
tarde la familia veranearía en San Juan de Luz pues una vez finalizada la Guerra Europea la 
aristocracia española volvería a pasar los veranos en Francia ya que no estaba bien visto 
quedarse en España. 

En 1915 empezó a ir al colegio que las Religiosas Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús tenían 
en Madrid para las hijas de la gente adinerada. Seis años permaneció en este colegio 
aprendiendo cultura general y también trabajos manuales, propios de las jovencitas de aquella 
época. Después su familia la llevaría a un colegio de monjas en Cambridge donde permaneció 
tres años sin venir a España. Sus padres la visitarían durante las vacaciones de verano y, algunas 
veces, en las de Pascuas. Cuando vuelve definitivamente a España era el año 1923, el mismo en 
que el general Miguel Primo de Rivera da un golpe militar y se convierte en Dictador a lo largo 
de cerca de siete años. 
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Con sus pocos años comienza a asistir a bailes. «Mi primer baile –dice ella– fue uno que se 
celebró por la tarde en casa de una baronesa, muy conocida en Madrid por las fiestas que daba». 
Asistía también, en compañía de su madre, al hipódromo donde los domingos se reunía toda la 
sociedad madrileña. Algunos jóvenes la invitaban a pasear, pero encontraba sus conversaciones 
tan insoportables que huía de ellos en cuanto podía. Otros días los tenía ocupados con 
almuerzos, partidas de tenis, teatro o más bailes. Los momentos de ocio los empleaba haciendo 
algo de costura y a veces con alguna lectura. Pero ella encontraba su vida muy vacía y aburrida, 
ni tan siquiera la religión, que era el consuelo de muchas mujeres españolas, le servía de alivio. 
En vista de lo cual, sus padres le dicen que puede dedicarse a obras de caridad, algo que en 
aquellos años no solía ocupar a las mujeres 
hasta verse ya entradas en años. Así y todo 
acepta, aunque pronto se desilusiona 
porque sus primeros pasos los da con su 
madre con la que no estaba de acuerdo, 
aunque no sabía cómo explicar que 
encontraba tan «repugnante» aquella forma 
de ejercer la caridad que no podría nunca 
llegar a interesarle. 

El verano de 1925 lo pasa junto a su familia 
en San Juan de Luz, como venía siendo 
habitual en los últimos años, y aquí conoce a 
quien había de ser su primer esposo, el 
malagueño Manuel Bolín, hermano de Luis 
Bolín el del famoso avión Dragón Rapide en 
julio de 1936. «Yo estaba apoyada en la 
barandilla de La Pérgola –escribe 
Constancia– cuando alguien me llamó y 
levanté la vista para encontrar delante de mí 
a un muchacho de casi dos metros de 
estatura. Yo era muy alta y una de mis 
preocupaciones consistía en que la mayor 
parte de los hombres que yo conocía me llegaban al hombro. Así es que me quedé mirando al 
desconocido. Dos días más tarde ya habíamos decidido casarnos»1. La boda tuvo lugar en marzo 
de 1926 y su primera y única hija Constancia María de Lourdes, Luli en abreviatura, vino al 
mundo en Málaga, donde residía el matrimonio, en febrero del año siguiente; pero el nacimiento 
de la pequeña Luli no arregló las desavenencias de la pareja que ya existían desde pocos meses 
después de la boda, hasta tal punto que un buen día tomó la decisión de separarse: «Sentí cierto 
miedo, debo confesarlo, al romper todos los lazos que me unían a mi marido y su familia, a todo 
lo que había constituido mi vida durante los últimos cinco años; pero me aterraba mucho más 
aún volver a reanudarlos: No solamente no sentía el menor cariño por Bolín, sino que pensaba 
en él y en su conducta con repugnancia y desprecio»2. 

Llegó a Madrid, en marzo de 1931. Tenía sólo 25 años cuando los acontecimientos la obligan a 
emprender una nueva vida. Había caído Primo de Rivera y la política española entraba en un 
periodo muy convulso hasta tal punto que después de unas elecciones municipales celebradas el 
12 de abril de ese año, se proclamó la Segunda República que fue recibida con gran alborozo por 
la propia Constancia y que también dio lugar a que regresaran a España muchos de los exiliados, 
entre ellos el que llegaría a ser jefe de la Aviación Republicana durante la guerra civil, 
perteneciente a una familia de rancia nobleza carlista por su padre, y, en fin, militante 
comunista y miembro del comité Central del PCE, el aviador Ignacio Hidalgo de Cisneros que se 

                                                           
1 DE LA MORA, CONSTANCIA: Doble esplendor. Gadir Editorial, S.L. Madrid, 2005, 2ª edición, pág. 99. 
2 Ibíd., pág. 142. 
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encontraba en París desde la sublevación de Cuatro Vientos en diciembre de 1930 y con el que 
se casaría más tarde una vez obtenida la separación de Manuel Bolín después de que las Cortes 
aprobasen la Ley del Divorcio. 

Bolín encomendó su defensa a José Antonio Primo de Rivera que ya comenzaba a distinguirse 
como abogado de renombre. «Pero el joven Primo de Rivera –escribe Constancia de la Mora–, 
precavidamente indagó de mi padre si yo era en realidad la mujer “mala y de ideas peligrosas” a 
quien había que arrancar a su hija a toda costa. Mi padre respondió que no lo consideraba así y 
el joven abogado rechazó el encargo»3. Así pues, poco tiempo después de obtener el divorcio y la 
tutela de su hija, contrae nuevo matrimonio con Ignacio Hidalgo de Cisneros, teniendo como 
testigos a Indalecio Prieto, Juan Ramón Jiménez y Marcelino Domingo, el 16 de febrero de 1933, 
con la oposición de ambas familias. Efectivamente, cuando ya antes de contraer segundas 
nupcias le había comentado a su padre que iba a pedir el divorcio, este le dice: «Además, 
¡divorciarte! ¿Tú sabes lo que es eso para nuestra familia? ¿No comprendes el disgusto que nos 
das a tu madre y a mí? ¿No te basta con ser tú desgraciada o quieres que lo seamos todos»4. Esa 
misma oposición también la tuvo el propio Hidalgo de Cisneros: «En mi familia la noticia de mi 
matrimonio con una divorciada cayó como una bomba»5. 

Vino más tarde la guerra civil española –donde Constancia juega un papel importante como 
censora y jefa de la Oficina de Prensa Extranjera republicana–, y al finalizar la misma el nuevo 
matrimonio se ve obligado a exiliarse, no sin antes, entre otros servicios a la República, haber 
cenado en el Kremlin con Stalin, algo que ella en sus memorias calla, pero no así su marido que, 
por encargo de Juan Negrín, se trasladó a la Unión Soviética, en compañía de su mujer, para 
comprar a los rusos material de guerra. Habían terminado de trabajar cuando Stalin preguntó a 

quien todavía era Jefe de la Aviación Republicana, 
si le gustaría a su mujer cenar con ellos. Contestó 
Hidalgo de Cisneros afirmativamente pensando 
que le daría una gran alegría: «Nunca podré 
olvidar la cara que puso Conni6 al entrar en el 
comedor y encontrarse con Stalin, Molotov y 
Vorochílov que se dirigían a ella para darle la 
mano»7. 

La primera del matrimonio en exiliarse fue 
Constancia que pasa a Francia y después a EE.UU., 
donde en el mes de julio de 1939 termina de 
escribir Doble esplendor. En 1945 llega a México y 
aquí se reúne con su hija Luli a la que no veía 
desde 1937 cuando se encontró con ella en Moscú 
donde estaba con otros niños que desde España 

habían sido enviados a la antigua Unión Soviética. El reencuentro de la hija con su madre no fue 
todo lo feliz que ella hubiera deseado porque se encontró con la separación de su progenitora 
con Ignacio Hidalgo de Cisneros de quién además había adoptado sus apellidos. Así se lo dice por 
escrito a un sobrino del aviador: «No sé si Vd. sabe que yo llevé su apellido durante 14 años y 
que es el único padre que yo he tenido. Fue la única razón que me hizo volver a México en 1945, 
con la consiguiente decepción al descubrir que ya nada era lo mismo»8. Cinco años más tarde, en 

                                                           
3 Ibíd., pág. 215. 
4 Ibíd., pág. 206. 
5 HIDALGO DE CISNEROS, IGNACIO: Cambio de rumbo. Vol. 2. Editorial Laia, S.L. Barcelona, 1977, pág. 68. 
6 Con este nombre era conocida familiarmente desde su vuelta del colegio de Cambridge, donde así la llamaban 
sus compañeras inglesas. 
7 HIDALGO DE CISNEROS, IGNACIO: op. cit., pág. 300. 
8 DE LA FUENTE, INMACULADA: La roja y la falangista. Dos hermanas en la España del 36. Editorial Planeta, S.A. 
Barcelona, 2006, pág. 372. 
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un desgraciado accidente de automóvil ocurrido en Guatemala, fallece Constancia de la Mora, 
que sería enterrada en un pequeño cementerio de México, donde desde entonces descansan los 
restos de la autora de Doble esplendor, que para el hispanista Edward Malefakis se trata de un 
gran libro histórico y así lo manifestó durante la presentación del mismo. Ese día el ex dirigente 
del PSUC, Miguel Núñez, lamentó que la muerte prematura de Constancia «le hubiera impedido 
conocer las tropelías y crímenes del régimen soviético»9. 

MERCEDES FORMICA 

l 14 de abril de 1931, fecha de la proclamación de la República, coge a la familia Formica en 
Sevilla, ciudad donde su padre dirigía una importante empresa, y cuando aún resonaban en la 
capital hispalense los ecos de la Exposición Iberoamericana. En estas fechas, las ideas políticas 
de Mercedes no pasaban de rudimentarias, y era incapaz de comprender los cambios políticos 
por los que pasaba España. El nacimiento de Mercedes fue en Cádiz en 1916, aunque no podemos 
decir el día ni el mes que siempre se negó a revelar «porque es una ordinariez». Sus primeros 
estudios de bachiller tuvieron lugar en el colegio de las escolapias Santa Victoria, de Córdoba, 
como interna, y, más tarde, en el Valle, de Sevilla, regido por religiosas del Sagrado Corazón. Los 
estudios universitarios, Derecho y Filosofía y Letras, los comienza en Sevilla, pero apenas había 
cumplido los dieciocho años la familia se traslada a Madrid y aquí los continúa y oye por 
primera vez hablar de José Antonio. Sobre todo, lo que más le impactó fue aquella frase del 
fundador de Falange refiriéndose a la derecha que aspiraba a conservarlo todo, hasta lo injusto, 
mientras la izquierda en el fondo aspiraba a destruirlo todo, hasta lo bueno. 

Para muchos estudiantes José Antonio significó la posibilidad de fórmulas nuevas, capaces de 
solucionar los graves problemas sociales siempre por caminos distintos a los que usaba la 

derecha y también los marxistas, incapaces éstos de 
comprender el entusiasmo que levantó el fundador de 
Falange entre estudiantes y obreros. Por eso, en opinión de 
Mercedes, la aparición de José Antonio en la vida política 
produjo un acuerdo tácito entre izquierdas y derechas 
para declararle una guerra a muerte. Para esta mujer, José 
Antonio era un joven inteligente, temido, rechazado y 
ridiculizado por su propia clase social, que nunca fue capaz 
de perdonarle sus constantes referencias a la injusticia 
social, al analfabetismo, a las viviendas miserables, a la 
falta de cultura, al hambre endémica de las zonas rurales, 
sin más recursos que el trabajo de temporada. Por eso dice 
Mercedes Formica: «Confundir el pensamiento de José 
Antonio con los intereses de la extrema derecha es algo 
que llega a pudrir la sangre. Fue la extrema derecha quien 
le condenó a muerte civil, en espera de la muerte física, 
que a su juicio merecía»10. 

Mercedes se afilia a Falange y participa en el primer 
Consejo Nacional del SEU que tuvo lugar en un piso 
destartalado en la Cuesta de Santo Domingo, de Madrid. 

Presenta una ponencia sobre la urgencia de crear una bolsa del libro de texto. La experiencia le 
había llevado a proponer a las camaradas que hubiesen terminado el curso, donasen los 
utilizados a un fondo común. Propició el aumento de becas y las instalaciones de comedores y 
residencias. También oyó decir ese día a José Antonio que los falangistas tenían que ser «los 
mejores» y que no debía importar la cantidad, sino la calidad. Una vez finalizado el Consejo fue 
elegida para representar a la Facultad de Derecho y los asistentes al mismo se retratan junto a 

                                                           
9 Diario El Periódico, de Barcelona, 17 de febrero de 2005. 
10 FORMICA, MERCEDES: Visto y vivido. Editorial Planeta, S.A. Barcelona, 1982, pág. 131. 
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José Antonio. Después, con cierta amargura se queja de que «durante cuarenta años la identidad 
de la muchacha que aparece a la izquierda del jefe de Falange fue silenciada»11. 

A principios de 1936, por problemas de salud, se traslada a Málaga en busca de un clima más 
favorable. En esta ciudad recibe el nombramiento de Delegada Nacional del SEU y, por tanto, 
miembro de la Junta Política. La guerra civil la coge en Málaga, pero consigue llegar a Sevilla 
donde coincidiría con Pilar Primo de Rivera: «Mi único deseo era ir a Sevilla, contribuir a que la 
guerra acabase y no se derramase más sangre». Pero muerto José Antonio, Mercedes comprende 
que sus ideas no podían llevarse a cabo y así se lo dice a Pilar Primo de Rivera: «Si te parece 
podemos ayudar en cierto modo a ganar la guerra pero sin comprometernos en una idea 
política»12. Ella tenía muy claro que Franco no era falangista y entonces comenzó a comprender 
«que aquello iba a ser lo que fue, un albondigón en el que hubo muchos conversos que para 
salvarse hicieron méritos muy crueles. Antes de la contienda los seguidores de José Antonio 
éramos poquísimos, quizás unos dos mil en toda España, y tal vez ni siquiera llegaran a ese 
número, y en la zona franquista sólo había quedado una minoría, quizás cien o doscientos. Los 
que estaban en la zona republicana, en Madrid y Barcelona, murieron fusilados. Mi desengaño 
llegó cuando comprendí que Franco no salvaba a José Antonio porque no quería. Ricardo Gullón, 
que había sido nada menos que el Fiscal 
General de la República cuando José 
Antonio fue juzgado, me dijo que me 
contaría después de las vacaciones de 
verano lo que había sucedido con José 
Antonio y cómo Indalecio Prieto y 
Manuel Azaña habían querido salvarle 
la vida. Desgraciadamente cuando 
regresé a Madrid después del verano 
Ricardo Gullón había fallecido y nunca pude saber la verdad de los hechos que él conocía»13. 

No había finalizado la guerra cuando contrajo matrimonio con Eduardo Llosent Marañón que 
pertenecía al círculo intelectual de Sevilla y que fue fundador de las revistas Mediodía y Santo y 
Seña, originando ésta última el nacimiento de la Academia Breve de Crítica de Arte, la obra 
preferida de Eugenio d’Ors, hoy totalmente silenciado a pesar de haber sido uno de los grandes 
filósofos de las artes que ha tenido España. «D’Ors me llamó –escribe Mercedes Formica– y me 
expuso la idea de la creación de la Academia Breve de Crítica de Arte, formada por un grupo 
basado en las colaboraciones de Santo y Seña»14.  

A comienzos de 1944, Pilar Primo de Rivera le propone la dirección del semanario Medina, en 
recuerdo del castillo de tierras de Campos, única residencia estable de aquella corte andariega 
de los Reyes Católicos, pero esta aventura no duraría mucho tiempo porque Mercedes no podía 
con la censura: Estaban prohibidas las referencias a la vida de sociedad, modas y peinados. 
Tampoco debían emplearse palabras extranjeras como boutique, cocktails, toilette, etc. La 
censura cortaba las fotos por donde le parecía y vetaba la publicidad de bebidas alcohólicas, 
ropa interior de señoras, etc. Un buen día se le ocurrió traducir, para publicarla en folletón, la 
novela Rebeca, escrita en 1938 por la británica Daphne Du Maurier, donde la autora describe la 
ambivalencia de poder entre los sexos y el sometimiento que la sociedad exige a la mujer dentro 
del matrimonio. Se rechazó la propuesta por razones de moral y entonces, cansada de tanta 
censura, presentó la dimisión. Este hecho le hizo volver a recordar a José Antonio, quien desde el 
primer momento quiso contar con las mujeres y las nombró para cargos de responsabilidad. «En 
lo que a mí respecta no vio a la sufragista encolerizada, sino a una joven preocupada por los 
problemas de España, que amaba su cultura e intentaba abrirse camino, con una carrera, en el 

                                                           
11 Ibíd., pág. 175.  
12 RUIZ FRANCO, ROSARIO: Mercedes Formica. Ediciones del Orto. Madrid, 1997, pág. 60. 
13 Ibíd., pág. 61. 
14 FORMICA, MERCEDES: Escucho el silencio. Editorial Planeta, S.A. Barcelona, 1984, pág. 115. 



 

Sobre Historia de ayer y de hoy - 6 

 

mundo del trabajo»15.  

Pocos años después recibe carta de Pilar Primo de Rivera pidiéndole redactase una ponencia 
para el Congreso Hispano-Americano-Filipino que tendría lugar en Madrid. Como Delegada 
Nacional del SEU que había sido, sintió la responsabilidad de resolver la injusticia laboral con la 
mujer. Buscó a sus colaboradoras entre universitarias, algunas habían pertenecido al grupo de 
los vencidos. El trabajo de la ponencia consumía buena parte de su tiempo. Así y todo terminó su 
primera novela Monte de Sancha y poco después La Ciudad Perdida, las cuales fueron 
seleccionadas para el Premio Nadal. También la hora de la ponencia se echaba encima, pero le 
aguardaba una gran decepción porque había sido vetada. Alguien había convencido a la Sección 
Femenina del talante feminista del trabajo. En aquellos días el término se vinculaba a mujeres 
de ideología marxista o de izquierda avanzada. «Mi disgusto no tuvo límites. Significaba la 
destrucción de una protesta relacionada con el gravísimo problema que afectaba a buena parte 
de la sociedad»16.  

Cuando el 22 de abril de 2002, fallece Mercedes Formica –«una de las figuras más importantes 
de la España contemporánea», escribió Natalia Figueroa en La Razón–, algunos periódicos 
dedicaron varias líneas a esta abogada, pionera en la lucha por los derechos de la mujer, y, sin 
embargo, tan olvidado o ignorado su trabajo. «Es cierto que las feministas, por ejemplo, me han 
ignorado completamente. Puede que porque, entre otras cosas, mi feminismo fue distinto del 
suyo; yo era más serena, menos irritable, menos agresiva. Y, desde luego, aquella foto mía con 
José Antonio me colocó, para ellas y para muchos otros, el sello de fascista. Nadie se molestó en 
averiguar si lo era o no, y nadie reconoció mi labor. Sólo las investigadoras en universidades y 
medios extranjeros se han ocupado de mi trabajo»17. 

Y así era. Cuando a la fotógrafa Inge Morath la enviaron a España para hacer un reportaje sobre 
una mujer española excepcional, por encargo de la revista Holiday Magazine, alguien le apuntó 
que esa mujer era Mercedes Formica18. 

MARÍA TERESA LEÓN 

ra hija de Ángel León Lores, coronel que sublevó su regimiento siguiendo al general Miguel 
Primo de Rivera en su aventura dictatorial, y de Oliva Goyri de Llera, ambos pertenecientes a la 
alta burguesía. Nació María Teresa en Logroño el 31 
de octubre de 1903, aunque su infancia y adolescencia 
trascurriría, principalmente, en Barcelona, Madrid y 
Burgos. De ella contaría años después Ernesto 
Giménez Caballero que fue la mujer que llevó a Rafael 
Alberti «hacia el sueño comunista»19. «¿No sabes 
Rafael que soy tu aliento?», escribiría más tarde María 
Teresa. 

Desde muy pequeña estaba acostumbrada a seguir a 
su padre que se cansaba de todo y pedía un nuevo 
destino. Niña de militar inadaptada siempre, con 
amigas de paso, la vida le parecía hecha para 
acomodar los ojos a cosas nuevas: veraneos, parientes 
y luego a comparar: «esto es mejor que lo otro». Con 
muy pocos años entra en contacto con sus tíos 
Ramón Menéndez Pidal y María Goyri que la 

                                                           
15 FORMICA, MERCEDES: Visto y vivido, op. cit., pág. 158. 
16 FORMICA, MERCEDES: Espejo roto y espejuelos. Huerga y Fierro editores, S.L. Madrid, 1998, págs. 29 y 30. 
17 Revista Época, nº 635, 28 de abril de 1997. 
18 Diario El Mundo, Madrid, 2 de abril de 1997. 
19 GIMÉNEZ CABALLERO, ERNESTO: Retratos españoles. Editorial Planeta, S.A. Barcelona, 1985, pág. 168. 
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iniciarían poco a poco en el camino de las letras que fueron para ella escuela de aprendizaje de 
actitudes vitales y fuente de inspiración literaria. Apenas cumplidos los 18 años, se casa en 
Barcelona con Gonzalo de Sebastián de quien tendría dos hijos, Gonzalo y Enrique. 

Un día se encontraba muy feliz porque había salido a pasear con su padre, colgada de su brazo. 
«Me gustaba salir con mi padre, ir a las carreras de caballos, sentarme con él en las Ramblas. 
Éramos tan felices cuando nos íbamos juntos a conquistar el mundo»20. Y precisamente es en uno 
de estos paseos por las Ramblas y Paseo de Gracia el momento en que ve a los hijos del general 
Miguel Primo de Rivera. Cuando escribe sus Memorias recordaba así ese día: «¡Qué jovencita es y 
ya casada! Eran los tiempos del golpe militar de Primo de Rivera. Los hijos de Primo de Rivera 
estaban entre los soldados del regimiento. Uno de ellos era muy rápido, muy inteligente. A la 
muchacha le parecía absurdo no poderles ya sonreír porque estaba casada y qué diría el 
teniente coronel del segundo si la viese. Era un buen mozo. ¿Quién cerraría los ojos de aquel 
soldado que yo no volví a ver? ¿Y por qué cayó si tal vez…? Sí, tal vez fue una equivocación 
política. ¿No hubiera sido más acertado mandarlo a morir a otra parte, por ejemplo a Burgos? 
Años de guerra civil. Aquel soldado que yo nunca más volví a ver estaba preso, preso político. 
¿Qué efecto hubiera producido José Antonio Primo de Rivera en Burgos, frente a frente con el 
Caudillo? Seguramente no hubiera sido trasladado a hombros por toda España para ser 

enterrado con una sonrisa de triunfo en el Escorial 
porque… el eliminador que mejor eliminare, buen 
eliminador será»21 . 

En 1924 comienza a colaborar en el Diario de Burgos bajo 
el seudónimo de la heroína de Gabriel D’Annunzio, Isabel 
Inghirami. Cuatro años más tarde realiza con su marido su 
primera visita a la Argentina donde lleva en su capital una 
gran actividad cultural, impartiendo conferencias y 
escribiendo algunos artículos. Publica Cuentos para soñar 
que edita en Burgos y que prologa su tía María Goyri. En 
esta misma ciudad edita también La Bella del mal amor. 
Cuentos castellanos. Poco después de regresar de la 
Argentina se separa de Gonzalo Sebastián y se marcha a 
Madrid donde conoce a Rafael Alberti con quien, 
desafiando los convencionalismos de su entorno, se 
casaría el 5 de octubre de 1933, una vez obtenido el 
divorcio de su primer marido. Desde ese momento, con el 
poeta gaditano compartió todo, hasta los casi cuarenta 
años de exilio: en Francia, Argentina e Italia.  

La llegada de la Segunda República les sorprende en Rota, y pocos meses después tendrían la 
oportunidad de que la Junta para Ampliación de Estudios pensionara a María Teresa y Rafael 
con el objeto de estudiar el movimiento teatral europeo. Después de viajar por varias capitales 
del viejo continente llegan en 1932 a la Unión Soviética, que «marca una inflexión vital e 
intelectual en su radical antifascismo»22. Al año siguiente fundan la revista Octubre, y en el tercer 
número se publica Huelga en el Puerto, la primera obra de teatro de María Teresa. La Revolución 
de Asturias les coge en la Unión Soviética a donde habían vuelto para asistir a un Congreso. De 
nuevo en España, reciben una invitación del líder comunista italiano Palmiro Togliati: «Por qué 
no sois vosotros los que vais a Norteamérica a explicar lo que acaba de suceder en Asturias»23. 
Aceptan y el Socorro Rojo les paga el viaje.  

                                                           
20 LEÓN, MARÍA TERESA: Memoria de la melancolía. Editorial Losada, S.A. Buenos Aires, 1970, pág. 69. 
21 Ibíd., pág. 78. 
22 VV.AA.: María Teresa León. Memoria de la hermosura. Fundación Autor, Iberautor Promociones Culturales. 
Madrid, 2005, pág. 16. 
23 LEÓN, MARÍA TERESA: op. cit., pág. 115. 
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Cuando estalla la guerra civil, el matrimonio se encontraba en Ibiza, donde permanecen unos 
meses hasta que consiguen pasar a Madrid. Cuando llegan a la capital de España encuentran su 
casa de Marqués de Urquijo cruzada por una banda de papel donde se podía leer: «Requisada 
para la Contraguerra». Rompen el papel y entran y encuentran el piso todo revuelto. Los libros 
tirados, las camas volcadas. Empezaron a hacer inventario de lo que faltaba, y sin pensarlo dos 
veces, María Teresa de dirige a la calle Miguel Ángel, donde estaba el comité anarquista. Trató 
de calmarse y saludó a los compañeros reunidos: «Les advertí que habíamos vuelto y estábamos 
decididos a no dejar entrar a nadie en nuestra casa. Rieron de mi enfado, amablemente. 
Tomamos café. Yo, por preguntar algo, les dije: “¿Por qué habéis cambiado el nombre de esta 
calle que era tan bonito?”. Uno de ellos me contestó, dulcemente: “Porque nada con los santos”. 
¡Si les hubiera escuchado Miguel Ángel!»24. Al año siguiente de nuevo viaja el matrimonio a la 
Unión Soviética con motivo de un Congreso Internacional de Escritores Antifascistas y son 
recibidos por Stalin. Le habían dicho que Rafael era un poeta español. «Yo, una mujer». Cuando 
finalizó la visita, un ayudante del dictador les dijo: «Han estado ustedes con el camarada Stalin 
dos horas y cuarto, nadie estuvo más»25. 

Durante la guerra, María Teresa despliega una gran actividad como actriz, autora y ensayista. 
Fue, incluso, fundadora de Nueva Escena, la sección teatral de la Alianza de Intelectuales en cuyo 
edificio Miguel Hernández irrumpe un día y, al ver el festín que se estaba preparando, no pudo 
ocultar su enfado ante lo que él creía, con razón, un gran derroche mientras otros camaradas 
morían en los campos de batalla; el poeta dirigiéndose entonces a Alberti le dice: «Aquí hay 
mucha puta y mucho hijo de puta»26. Al parecer, estas palabras fueron escuchadas por María 
Teresa León, quien muy enfadada, se dirige al autor de El rayo que no cesa, y le dice: «No tienes 
ningún derecho a hablar así de una mujer y extender ese juicio a todas las mujeres de la Alianza. 
Eso no es de hombres. A la contestación suya, yo le pegué una bofetada»27. 

Finalizada la guerra, el matrimonio se ve obligado a exiliarse y en el exilio nace Aitana, su hija. 
Cuando vuelven a España, casi cuarenta años después, el actor e historia viva del doblaje 
español, Salvador Arias, muy amigo del matrimonio, declaraba que a su regreso no se le había 
hecho ningún caso a María Teresa León. La enfermedad ya había comenzado a hacer mella en 
ella, pero mantenía todavía su capacidad intelectual. Los nuevos amos de la cultura que ya 
comenzaba a florecer por aquellos años miran para otro lado porque se encuentran con una 
mujer enferma. Incluso Alberti abandona a su esposa y pone sus ojos en los de otra mujer: María 
Asunción Mateo, con quien se casaría más tarde y a quien dejaría todos sus bienes, dejando al 
margen a su única hija, Aitana.  

En una clínica geriátrica situada en la localidad madrileña de Majadahonda fallecería el 13 de 
diciembre de 1988 María Teresa León y Goyri. Alguien escribió que quiso ser, y lo cumplió, la 
estela de un cometa rutilante y gaditano llamado Rafael Alberti; pero la estela llegó a brillar 
tanto como el propio cometa, aunque fuera siempre a su zaga. El día del sepelio solamente un 
reducido grupo de personas acompañaron en silencio a una mujer que fue calificada de 
bellísima, que había pertenecido a la Generación del 27 y que dejó una extensa obra literaria.  

MARICHU DE LA MORA 

uenta Dionisio Ridruejo que fue en La Granja, en casa del matrimonio Tomás Chávarri y 
Marichu de la Mora, donde conoció a José Antonio. Vivían los Chavarri en una casa alquilada del 
XIX y a la llegada del poeta ya se encontraba en ella la poetisa Ernestina de Champourcín, que 
más tarde se casaría con Juan José Domenchina, conocido poeta y secretario particular de 
Manuel Azaña. «Poco después –escribe Riduejo– llegaban de Madrid José Antonio Primo de 

                                                           
24 Ibíd., pág. 56. 
25 Ibíd., pág. 85. 
26 FERRIS, JOSÉ LUIS: Miguel Hernández. Ediciones Temas de Hoy, S.A. Madrid, 2002, pág. 399. 
27LEÓN, MARÍA TERESA: op. cit., pág. 289. 
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Rivera y Agustín de Foxá. El primero era, de dos años atrás, mi jefe político, pero sólo lo había 
visto en algunos actos públicos»28. 

Marichu era un año más joven que su hermana Constancia –que «se pasó de rojerío», solía decir 
la primera–, y ambas recibieron idéntica educación bajo la tutela de sus padres. Estudiaron en 
los mismos centros de enseñanza, y como en cualquier familia, Marichu heredaba de su hermana 
el uniforme del colegio y cuando no, los vestidos de calle. Nada hacía presagiar entonces que con 
el tiempo las dos hermanas de la Mora tomarían caminos distintos, sobre todo, en lo que a la 
política se refiere. Representaban pues, el clima de división que se vivía en España en aquellos 
años de la Segunda República. 

Con el paso del tiempo y después de haber tenido varios pretendientes, Marichu, la más guapa 
de las hermanas, se casa en marzo de 1929 con Tomás Chavarri, un joven de buena posición que 
carecía de trabajo cuando se casó, pero que después hizo bastante fortuna con las finanzas. El 
matrimonio tuvo cinco hijos, pero a pesar de ello nunca llegó a ser lo que ella había soñado, 
pues, aunque nunca se separaron legalmente, el distanciamiento entre ambos era evidente 
después de nacer el último hijo. Su propia hermana Constancia llegó a escribir: «Yo sabía que 
Marichu no podía ser feliz con su marido»29. Estando así las cosas, un buen día se afilia a Falange 
algo que, según Constancia, llegó a preocupar a su madre: «Y con 
la tendencia que tenía mi madre a dejar volar su fantasía, atribuía 
el entusiasmo de mi hermana y mis primas por la política a que 
todas estaban, más o menos, “platónicamente” enamoradas de 
José Antonio Primo de Rivera, el agraciado y joven jefe de la 
Falange»30. 

Antes de dar comienzo la guerra colaboró estrechamente al lado 
de Pilar Primo de Rivera en la organización de la Sección 
Femenina, que se crea en el mes de junio de 1934, para ocuparse 
de los falangistas presos y atender a las familias de los caídos que 
iban ya siendo muchos. Por otro lado la biógrafa de ambas 
hermanas, Inmaculada de la Fuente, nos cuenta, en un reciente 
libro, que llegó a mantener correspondencia con José Antonio. 
Incluso trascribe algunos párrafos, pero al mismo tiempo explica 
una historia difícil de entender para que sea cierta. Esta biógrafa 
sostiene que a la muerte de José Antonio, Marichu entregó a 
Ridruejo las cartas para que se las guardara, pero que, sin 
embargo, el itinerario de las mismas y su conservación, están 
rodeados de enigmas. «Inicialmente, se cree que el poeta las 
guardó en la caja fuerte del colegio Trilingüe de Salamanca, sede 
central de la Falange durante la Guerra Civil. No está claro si fue el incendio que asoló esta sede 
el que estuvo a punto de convertirlas en pavesas, o si se quemaron en otro accidente posterior. 
Lo más probable es que, en efecto, fuera en el incendio del colegio Trilingüe donde las cartas 
fueron, en buen parte, pasto del fuego. Lo que parece cierto es que las cartas originales fueron 
destruidas parcialmente, ya que entre los papeles de Ridruejo sólo se conserva uno ligeramente 
chamuscado y bastante deteriorado. La destinataria, que se sabía muchos párrafos de memoria, 
copió los trozos que se salvaron, rehizo las cartas en su mayor parte y se las volvió a dar a 
Ridruejo»31. Pero la biógrafa comete algunos errores porque una de las cartas dice que tiene 
fecha 2 de mayo de 1936 y que la escribe desde Alicante y ese día José Antonio aún estaba preso 
en Madrid. Otra del 4 de junio donde pone en boca del fundador de Falange estas palabras: 

                                                           
28 RIDRUEJO, DIONISIO: Casi unas memorias. Editorial Planeta, S.A. Barcelona, 1976, pág. 53. 
29 DE LA MORA, CONSTANCIA: op, cit., pág. 269. 
30 Ibíd., pág. 269. 
31 FUENTE, INMACULADA DE LA: La roja y la falangista. Dos hermanas en la España del 36. Editorial Planeta, S.A. 
Barcelona, 2006, págs. 144 y 145. 
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«Ayer fui al Supremo e informé…»32. Pero se equivoca porque al Supremo fue el día 5, el mismo 
día que lo trasladan a Alicante. Hay una tercera que fecha el 9 de julio donde la biógrafa declara 
que le envía unos renglones para que los lea «antes de que te marches», sin embargo no deja de 
sorprender que a pesar de estar fechada en julio, asegura que las cartas desde la cárcel las 
escribió entre «mayo y junio de 1936». Al mismo tiempo nada explica dónde y cuándo vio esas 
cartas, o lo que quedan de ellas o, simplemente, las que rehizo Marichu. En otro momento 
apunta que las notas y cartas más íntimas las custodia el hijo del poeta, pero nada sabemos si 
esos papeles están también en poder de ese hijo33.  

Tampoco hace referencia a ellas la propia Marichu cuando en 1938 escribe un artículo que 
precisamente tituló José Antonio en la cárcel que, entre otras cosas, decía: «Elorza, director de la 
Modelo de Madrid, se sentía halagado de tener en su mano el acceso de las visitas al jefe de 
Falange Española y le gustaba que pasasen por su despacho las visitantes femeninas que él 
consideraba adornaban su cárcel. Lo hombres, camaradas de Falange o amigos particulares, 
esperaban en larga cola en el patio que les fuera permitida la entrada. Elorza daba preferencia a 
las señoras. El locutorio de los presos políticos era pequeño con gran semejanza a una jaula, 
pero los barrotes bastante espaciados y sin el refuerzo de tela metálica permitían la entrega o 
cambio de cartas y paquetes. Amelia Ruiz de Alda, puntual visitante diaria, hablaba en voz baja 
con Julio su marido, casi siempre en el mismo rincón. José Antonio era, naturalmente, eje y 
centro de las visitas; aparecía vestido de mono y frecuentemente con botas de jugar al foot-ball; 
entre las órdenes y las consignas encontraba unos minutos para la conversación amable, 
contaba con humor anécdotas de su encarcelamiento y hablaba y proyectaba unos capítulos de 

esa novela que él escribía mucho más con la imaginación 
que con la pluma y en la que tenía puesta una enorme 
cantidad de orgullo…»34. En las siguientes líneas sigue sin 
hacer ningún tipo de referencia a esas hipotética cartas. Y 
el articulo lo termina con estas palabras: «Se acercaba el 
mes de julio y con él el día del Alzamiento Nacional. Las 
cárceles de Alicante iban a quedar aisladas y silenciosas 
como si estuvieran en otro mundo. De la esperanza 
primero y después de su desesperanza, de lo que han 
significado estos último meses para José Antonio en la 
cárcel de Alicante, sólo sabemos lo que puede decirnos 
nuestra imaginación angustiada. Allí quedan lejanas e 
invisibles, sus últimas palabras y sus últimos 
pensamientos»35. 

Por ausencia de la falangista Dora Maqueda, que aún 
estaba en zona roja, Pilar Primo de Rivera nombra 
secretaria de la Sección Femenina a Marichu de la Mora 
quien leyó los estatutos en el primer Consejo de 1937 que 
tuvo lugar en Salamanca. Poco tiempo después, cuando 
Franco firmaba el Decreto de Unificación, Pilar y Marichu 

se encontraban visitando las provincias de Galicia y León, «y en León fue, donde a través de la 
radio nos enteramos de lo que sucedía y, la verdad, nos sentó muy mal…»36. Al año siguiente, con 
motivo de celebrase el segundo, pasa a ser delegada nacional de Prensa y Propaganda por 
haberse incorporado ya, a la zona nacional, Dora Maqueda. Este mismo año aparece el primer 

                                                           
32 Ibíd., pág. 141. 
33 Por otro lado, sorprende bastante que, de haber existido estas cartas, Dionisio Ridruejo no haga la más mínima 
referencia a ellas en sus memorias. 
34 Revista Vértice, nº XVI, noviembre 1938. 
35 Ibíd. 
36 PRIMO DE RIVERA, PILAR: Recuerdos de una vida. Ediciones Dyrsa. Madrid, 1983, págs. 109 y 110. 
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número de la revista Y dirigida por Marichu de la Mora y en donde colaborarían escritores y 
poetas falangista como Eugenio d’Ors, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes, etc. En el subtítulo de 
la revista hubo un poco de titubeo. El del primer número era «Revista para la mujer 
nacionalsindicalista»; el del segundo «Revista de las mujeres nacionalsindicalistas», y el tercero 
«Revista para la mujer», que es el definitivo. El último número se publica en enero de 1946. 
Después Marichu, como escribió la profesora inglesa Kathleen Richmond que mantuvo una 
entrevista con ella el 27 de octubre de 1997, va alejándose de lo que «fueron los puntos de 
arranque de su trayectoria personal. Cuando hubo explorado aquellas oportunidades, se marchó 
para hacer carrera fuera»37, quizás porque como también dijo Pilar Primo de Rivera a Franco: 
«Falange no era lo que se nos hacía creer, sino una sombra. Que no teníamos poder real, sino 
sólo un poder representativo, un poder fantasma»38. 

Marichu de la Mora falleció el 1 de noviembre de 2001 y fue la mujer que, según dicen algunos, 
inspiró a Dionisio Ridruejo «muchos de los poemas de la nueva obra que andaba escribiendo, 
Primer libro de amor»39.  

 

Si quieres recibir la Gaceta en tu dirección, o que la reciban tus amigos, envíanos las 
correspondientes direcciones a: secretaria@fundacionjoseantonio.es.  
 

La Fundación José Antonio, y sus actividades, así como la página web y esta Gaceta, han de 
subsistir necesariamente gracias a la aportación de patrocinadores y amigos. Por ello te 
invitamos a colaborar con nosotros mediante tu aportación dineraria, por pequeña que sea. 

Puedes realizar tu ingreso en la cuenta abierta a nombre de la Fundación 

ES23.0019.0050.0140.1010.8382 

O pinchando en el siguiente enlace y allí encontrarás cómo. Gracias. 

http://www.fundacionjoseantonio.es/colabora-fundacion-jose-antonio 
 
Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, salvo 
aquellos que atentan contra la moral, las buenas costumbres y la blasfemia, siendo responsables de lo publicado los 
correspondientes autores. 

 

                                                           
37 RICHMOND, KATHLEEN: Las mujeres en el fascismo español. La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959. Alianza 
Editorial, S.A. Madrid, 2004, pág. 212. 
38 MOYA VALLE, ANTONIO-PROMETEO: Últimas conversaciones con Pilar Primo de Rivera. Caballo de Troya. Barcelona 
2006, pág. 263. 
39 MORENTE, FRANCISCO: Dionisio Ridruejo. Del fascismo al antifranquismo. Editorial Síntesis, S.A. Madrid, 2006, pág. 
75. 
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