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El 29 de octubre de 1944, en el periddico de la Escuela Oficial de Periodismo, se
publicé un articulo titulado José Antonio, el hombre vy subtitulado Meditaciones de
un camisa nueva. Era mi primer articulo impreso sobre José Antonio Primo de
Rivera y, por eso, mas meditado que mis anteriores soflamas en las radios locales y
en los periddicos murales.

Lo escribi, recién cumplida la mayoria de edad, veintitn afos. Nifo
republicano, del Madrid de la guerra, con sus extensiones a Valencia y Barcelona,
tras la catastrofe familiar, mi madre y yo recalamos, en 1940, en Orense donde
descubri a José Antonio en el tocho de las Obras Completas y en la camaraderia
del SEU de Santiago, con tres veranos en el Albergue Universitario de Bergondo, al
pie de una pintada que era todo un programa idealista: Vivir no es necesario;
navegar. si.

El articulo dice, palabra por palabra:

Si , yo soy camisa nueva. No sé si con esto soy mas o menos afortunado. Pero,
aunque tengo, como todos, la anoranza de los tiempo primeros, de la presencia



viva de José Antonio, de aquel clima heroico, creo que esto no es lo fundamental.

Para todos -viejos y nuevos camaradas- ahi esta la leccion conmovedora de José
Antonio. Lo otro es anécdota, y si de veras nos interesa conocer su figura no lo
conseguiremos por via de lo pintoresco.

Nos lo han contado muchas veces; lo hemos leido con la emocion del
descubrimiento. En una noche clara, con chisporroteos de fuego campamental; en
la soledad del espiritu deslumbrado: Era una mafiana dominguera, era un dia gris
de otono madrilefo, era el 29 de octubre ... Nos lo han dicho con sencillez, con
énfasis, con apasionamiento. Pero lo Unico inmutable es una oraci6on que empieza
diciendo de un hombre nefasto y termina con un amanecer presentido en la alegria
de nuestras entranas.

Para mi, esto es lo Unico que vale. El detalle, el color de la manana, son
pinceladas nostalgicas, algo asi como el césped y el arroyo, y yo, que no conoci a
José Antonio, recelo en aceptar estas referencias que con su apasionamiento han
ido deformando su figura, haciendo un cromo o -lo que considero peor adn- un mito
de lo que por encima de todo fue Hombre con todo su profundo significado.

Creo que el mito es peligroso. En primer lugar porque origina una conciencia
irreal de las cosas. A las nuevas generaciones hay que darles la auténtica version de
José Antonio; el hombre extraordinariamente sereno y armonico; pero esto no
esporadicamente sino logrado a, través de una severa disciplina mental.

José Antonio posee un cerebro magnificamente dotado. Su inteligencia tiene el
perfil de lo clasico, y asi su obra. El movimiento de Falange Espafola no fue el
resultado de un arrebato, sino el fruto de una madura reflexion. A través de sus
escritos, el mismo evidencia la lucha intima y tremenda entre su vocacion
individual y su entrega al servicio de Espana.

La arquitectura ideoldgica de la Falange es la madurez de un pensamiento
hondamente reflexivo que rechaza lo espontaneo. Soy enemigo de las
improvisaciones, igual en un discurso que en la muerte. La improvisacion es una
actitud de la escuela romdntica, y no me gusta.

Aprendamos a ver en José Antonio esta organizacion mental antes que nada.
Para nosotros José Antonio debe ser el Hombre y el Politico. En lo demas -Profeta,
Vidente, Poeta...- hay algo de zarandaja y tufarada, Sobre todo en lo de Poesia.

José Antonio trajo una nueva dialéctica, una oratoria y un estilo que tuviesen
la virtud de mover. A los pueblos no los han movido mds que los poetas. Pero-
jcuidado!-que esto se ha traido y llevado mucho- José Antonio no dijo que estos
mismos poetas fuesen los conductores. Atribuye, certeramente, a la Poesia una
facultad de exaltacion, pero no una facultad rectora y en ultimo término conserva
siempre su posicion intelectual cuando atribuye al cerebro modos de amar
desconocidos por el corazon. La Poesia no puede considerarse como la esencia del
Movimiento por la misma razon elemental que nos dice que la musica de érgano no



es la propia iglesia. Esto es la forma, pero no la entrana.

Lo fundamental, la base del sistema, es el Hombre. Y aqui esta la suprema
creacion joseantoniana: un tipo humano completo. Y él mismo es
substancialmente el arquetipo, pues si descubrio la verdadera dignidad humana y
trajo el yugo del Servicio como norma, él supo llegar hasta su forma suprema con
la misma gallardia con que le dedico su vida en una dolorosa evasion de la torre
marfilena. Y, aun en ese tremendo momento, no se deshumaniza, no hace una frase
para la galeria, sino que con sencillez y sinceridad profundamente humanas surge
la confesion: Nunca es alegre morir a mi edad.

Este era el hombre. Bienaventurados los que le conocieron. Pero mas
bienaventurados aun los que sin verlo lo amaron y creyeron en él.

Asi lo escribi, con todos sus balbuceos e ingenuidades, hace setenta anos.
iSetenta anos, Dios mio ! En la inmediata posguerra, en medio del ardor heroico
de los vencedores, en medio de la retorica apabullante de combatientes y camisas
viejas.

A primera vista, el simple hecho de que una persona persista setenta anos en
una devocion algo quiere decir, mas que un puro empecinamiento. Mucho mas,
cuando son tantos los emocionantes empecinados, como nuestro Ceferino, de
apellido Inasequible al Desaliento; como nuestro Jaime, de las Proezas, la mas
intelectual: dilucidar el legado de José Antonio. El solo; es decir, con Beatriz, otra
empecinada de cuidado.

Algo habria, efectivamente, en aquel principio para que, en medio de aquel
énfasis, un principiante, un camisa nueva, reclame la hombria de José Antonio,
por encima de las atribuciones gloriosas de poeta, profeta, mito (capitan o titular
de doctrina, anado), y isorpresa de las sorpresas! lo proponga ; por vez primera?
como arquetipo, un ano antes de que lo hiciera Eugenio Montes, solemnemente,
en el diario Arriba:

Los puntos, los programas, la situaciones pasan. Nunca José Antonio, cifra
ardiente de una ensonada Espafa, serd ceniza, porque ha trascendido a una
arquetipica actitud ante lo humano.

Setenta anos de mera supervivencia. Por supuesto; pero, al mismo tiempo, de
maduracion, de destilacion, por debajo de constantes y contradictorias
vicisitudes. Desde la arrogante euforia de un José Antonio subido a todas las
paredes, de un José Antonio que se compra y se vende en el mercado, mientras
los rios falangistas, alegres como el agua en la pradera montaban campamento en
las afueras y alguien planta las flechas yugadas a la entrada de todos los pueblos.

Pronto vendrian la confusion, el desconcierto y el silencio. Y la travesia del
desierto, el tabq, el ostracismo, la demolicion de monumentos. También, el goteo,
las hogueras a la intemperie, la insélita bibliografia, la catacumba, en fin, de los



camaradas empecinados.

Una nieta mia, universitaria, piensa y yo lo recojo en Mil veces José Antonio,
que Franco se canso de él , lo encarcelo y después lo mando fusilar...

La ignorancia es flagrante. En el libro de cuarto curso de E.S.O. (Educacion
Secundaria Obligatoria), Lengua y literatura castellana, Editorial EDEBE, junto a un
retrato de José Antonio, se lee: 1923. Sube al poder José Antonio Primo de Rivera,
tras un golpe militar e impone una dictadura.

A pesar de todo, José Antonio sigue creciendo.
Cinco alturas advierto en este crecimiento.

La primera, la idea de que la Falange se identifica en José Antonio, jefe de
una Falange minoritaria, minoria en si mismo.

El traductor de Falange. Historia del fascismo espahol, Francisco Farreras, que
se declara falangista desenganado, afirma en el prologo, apoyando al autor, que
José Antonio "es” casi él solo la Falange.

A proposito del plan de Ansaldo para deponer a José Antonio de la Jefatura,
Payne recoge el rumor de que falangistas radicales pensaron llegar al asesinato. Y,
cerca de la Navidad de 1934, documenta la confidencia de José Antonio: De no
haber corrido ya la sangre, hoy licenciaba a la Falange. ;Cudl seria el destino de
estos chicos si triunfaran? ;Cudl seria su empleo en circunstancias normales? A
muchos tendria que mandarles al Congo.

Estrictamente son dieciocho meses (de octubre de 1934 a marzo de 1936) el
tiempo que José Antonio ejerce la jefatura plena de la Falange. Dieciocho meses,
con todo género de peripecias y tribulaciones, sin sosiego para armar una
doctrina, que Mercedes Férmica y Jesus Fueyo reducen a pensamiento
meramente incoado.

La segunda, la idea de que la Falange muere con José Antonio.

Se deduce directamente de la primera. Paul Preston, en este punto, reconoce
la evidencia: José Antonio no puede ser enjuiciado por lo que se hizo con su
memoria después de su muerte. Todo lo que viene después, marcado con el yugo y
las flechas, (insiste Fernando Marquez) no tiene el menor derecho a arrogarse una
pretension legitimista.

Falange y franquismo. Cuestion bizantina, poliedro de mil caras, sobre la que
abunda la literatura politica ( Thomas, Pefialba, Argaya, Payne, Preston, Alcoba,
Casals, Ellwood, Lopez Cancio,...); pero aqui me atengo al juicio de un falangista
pristino, David Jato: El final de aquella Falange fue el fusilamiento de José
Antonio...y desde su muerte nadie pudo continuar ni siquiera en infima medida su



obra: Asi murio su Falange. Con él.

Sencillamente, se decia en la calle: No existe la Falange, existen los
falangistas.

La tercera, la idea de que la Falange ha fracasado.

Lo escribo en el quincuagésimo aniversario del fusilamiento de José Antonio, en
1986, en ABC. Ahi esta, como prueba, la revolucion pendiente. No me consta que
antes lo haya escrito cualquier falangista. Lo escribe en su testamento periodistico
Adolfo Mufoz Alonso, en 1974. Lo escribe Plataforma 2003 en su programa 2001-
2002. Pero anado la paradoja de que el fracaso politico de la Falange incorpora el
éxito de constatar que la virtualidad de lo joseantoniano es una superacion de lo
falangista, salvada su indole historica.

Cuarta, la idea de que José Antonio, salvado del fracaso de la Falange,
deviene en patrimonio de todos los espafioles, sin militancia ni encuadramiento,
como dominio publico.

Madrugadoramente, el catedratico Carlos Alonso del Real es el primero que lo
expresa, en 1957, en el diario Arriba, en un articulo titulado inequivocamente José
Antonio para todos los esparioles. Carlos se pregunta:

/;Por qué empenarse en hacerle solidario de las concretas contingencias de un
grupo politico, cuando puede valer, en muchos aspectos, para todos los hombres;
y, en todos, para todos los espafioles?

Lo recojo de palabra, en 1974, hace cuarenta anos, en una conferencia titulada
También la derecha ha fusilado a José Antonio.

También lo escribo en 1986, no como ocurrencia, sino como idea latente, que se
desprende con naturalidad de nuestra mejor sustancia. Asi lo escribi, va para
treinta anos:

Ya es tiempo de liberar a José Antonio de su secuestro. Ya es hora de
transferirlo a todos los espafioles como patrimonio general, sin manipulaciones,
sin ataduras historicas, para una nueva confrontacion en libertad, que nos pueda
dar el valor actual de su pensamiento, la dimensidn de su persona. Esta no es una
idea repentina, una ocurrencia conmemorativa, sino la aspiracion de veteranos
campamentos y arduas travesias.

Y quinta, la idea de que la nacionalizacion de José Antonio se inicia y se
sustenta en su concepcion como arquetipo.

Bendigo a Plataforma 2003, que ha dado audiencia y desarrollo a esta idea en la
Escuela de Verano de Burgos (2011) y en escuelas sucesivas. La idea de José
Antonio como arquetipo, mi idea de arranque, cristaliza en el articulo de 1986 y se
convierte en leit motiv de mis comparecencias: en las Mesas de cada 29 de



octubre, en el coloquio de Intereconomia (2009) , en el Ateneo de Madrid (1997) en
la Universidad de Trieste (1999) y en cuantas otras ocasiones he podido aprovechar.

Thomas Carlyle, pensador britanico, publica, en 1840, Sobre héroes, culto al
héroe y lo heroico en la historia. Para Carlyle, que asi crea el arquetipo, los
héroes son los grandes hombres, de los que deduce el culto al héroe. Culto al
héroe que no es sumision sino asombro ante la verdad que ellos revelan,
entusiasmo y gozo por la liberacion, salvacion y guia que ellos, por medio de
aquella verdad, procuran. Los hombres que siguen al héroe forman con él una
comunion, un todo armonioso.

No hay mas que un templo en el Universo y es el Cuerpo del Hombre dice
Carlyle, citando al poeta Novalis y sugiriendo la idea del Espiritu Santo (I Cor, 6.19)

;Por qué pienso en José Antonio? ;Por qué vengo pensando en José Antonio
desde hace setenta anos? Para mi, José Antonio existe como arquetipo, como
superacion del fracaso, por encima del fascismo-antifascismo, que es una
antigualla; por encima del franquismo-antifranquismo, que es otra antigualla; por
encima de las cien falanges que son la babel de nuestro purgatorio, sin que me
molesten, en cuanto formas de vida, formas de mi vida: rosas y yerbas, lirios y
cardos, brisas y ventoleras, por todos los caminos.

José Antonio es grande, gran hombre. Ya es un signo que fuera, titulado,
Grande Espana. En las mil opiniones sobre José Antonio, recopilacion que hice con
Emilio Gonzalez Navarro, una de las palabras que mas se repite es Grande y su
variante Grandeza. Grandeza de alma. Asi, la opiniéon de Lequerica:

José Antonio, para emplear un galicismo, “vio grande”. Vio todo lo contrario
de la inmensa mayoria de sus contempordneos politicos, metidos en reformas,
adaptaciones, aprovechamiento de lo existente. Vio la necesidad de una nueva
espiritualidad.

José Antonio es paradigma de un modo de ser. José Antonio es paradigma de
renuncia, de innovacion, de actitud religiosa y de hombria, en suma. José
Antonio, por encima de todo, es arquetipo

Tengo un sueno ;Quién no se emociona con el historico discurso de Martin
Lutero King, hace cincuenta anos, en 19637 Martin Lutero King describe su sueno
con la letra del Salmo: Llego como un precioso amanecer para terminar una larga
noche de cautiverio,

He tenido un sueno. He tenido un sueno el pasado lunes, dia 2. He tenido el
suefo de que la gente, la hermosa gente, tomaba posesion de José Antonio
incorrupto.

Por la manana, abro el ordenador por la pagina web de Casa del Libroy jque
veo! un mosaico de portadas unanimes: los tres libros de Zavala (La pasion de José
Antonio, La pasién de Pilar, Las ultimas horas de José Antonio), el libro de Cotta



(Rosas de plomo). el libro de Torres (El ultimo José Antonio), el José Antonio de
Gil Pecharroman, Obras completas y mas...Diriase que la Casa ha rebuscado en los
balles para engalanar sus balcones.

Pocos dias antes habia funcionado el tantan: Esta noche Television habla de
José Antonio. Fue tardisimo, las dos de la madrugada, en el programa Cuarto
milenio, entre historias del mas alla; pero durante veinte minutos José Antonio,
por gran hombre, estuvo en la pantalla. Lo mismo en Onda Cero. También en ABC,
a toda plana, sobre José Antonio y Garcia Lorca, articulo ilustrado con las dos
efigies, a proposito del libro de Jesus Cotta. Lo firma Manuel de la Fuente,
redactor de la seccion de Cultura, que escribe: Los dos [José Antonio y Federico]
querian una Espafa mejor y para todos.

Voy a la presentacion del libro de Zavala. En el corazon de la Gran Via, que se
llamé de José Antonio, un escaparate exclusivo para Las ultimas horas de José
Antonio, editado por Espasa, con las flechas en el centro de sus portadas
rojinegras.

Dentro, en Casa del Libro, en la tercera planta, se presenta Las ultimas horas
de José Antonio. Un matrimonio ilustrado, muy de calle: ella, Alicia, profesora
universitaria; él notorio poeta y académico, Luis Alberto de Cuenca , hablan con
naturalidad entusiasmada de la excelencia de José Antonio, de la grandeza de
José Antonio, a un publico tranquilo que asiente con la mirada. Los veo nueva
gente, sociedad civil, no necesariamente de los nuestros, nada empecinados.
Dejadme sonar.

Alli estaban, sin aspavientos, en fila, para la firma de ejemplares, silenciosos,
paso a paso hacia el estrado, instalado en una rotonda acristalada sobre la Gran
Via, exactamente, exactamente, en el lugar en que tuvo su despacho Ortega y
Gasset, cuando, al principio de los anos veinte, era Director Editorial de Calpe.
Justo, lo que me faltaba para entrar en levitacion. Y, por si fuera poco, me entero
de que, para septiembre, en un teatro de la Gran Via, esta previsto el estreno del
musical sobre José Antonio que con tanta valentia y talento ha acometido Alvaro
Saenz de Heredia.

Con el empecinado José Maria Garcia de Tufidn, resurge activamente la
Fundacion José Antonio Primo de Riveray se hace presente en Internet.

¢Es una primera y diminuta luz que anuncia la salida del larguisimo tunel? A
algunos nos llegaria moribundos, como al torero mortal que le llevan la oreja a la
enfermeria. Pero habrian valido la pena los setenta afnos.

De las cuatrocientas cuarenta y ocho paginas del libro de Zavala podremos
hablar con detalle, con su mas y sus menos. Ahora solo diré que el libro y su autor
no se cansan de proclamar que José Antonio es un gran hombre [un gran hombre]
que supo vivir y morir por sus ideales . Ahora solo diré que el libro y su autor han
sido la causa eficiente de esta nueva agitacion.



Ayer pasé por delante del teatro de la Comedia. Han quitado andamios y
empieza a lucir la fachada. En ella, tras la protecciones de obra, se entrevé el
bronce recordatorio de que alli se alzo la bandera, el bronce que hasta ahora ha
estado deliberadamente oculto. Nadie (estamos en elecciones) te dice cual sera su
suerte. Pero me empeno en que hay un brillo en el horizonte.

Podria terminar con la alegria de nuestras entrarias, repitiendo el colofon del
mitin de la Comedia. Pero, hechos a lo dificil, prefiero el verso del peruano Cesar
Vallejo.

Esta tomado del poemario Espafia aparta de mi este cdliz, escrito en 1937. Es el
poema duodécimo de quince, titulado Masa y dedicado, como todo el poemario,
al ejercito republicano. Es un poema misterioso, no escrito para ser entendido
como se entiende una ecuacion. Es un poema enigmatico que me seduce, al tiempo
que me estremece y me deja perplejo y pensativo.

Dice Vallejo:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: "{No mueras, te amo tanto!",

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos, repitiéndole:
"iNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!"

Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando:
"iTanto amor y no poder nada contra la muerte!"

Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos

con un ruego comun: "jQuédate, hermano!"



Pero el cadaver jay! siguié6 muriendo.

Entonces, todos los hombres de la Tierra le rodearon.
Les vio el cadaver, triste, emocionado.

Se incorporé lentamente.

Abrazé al primer hombre.

Se eché6 a andar...

Se eché a andar...



