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El 29 de octubre de 1944, en el periódico de la Escuela Oficial de Periodismo, se
publicó un artículo titulado José Antonio, el hombre  y subtitulado Meditaciones de
un camisa nueva. Era mi primer artículo impreso sobre  José Antonio Primo de
Rivera y, por eso, más meditado que mis anteriores soflamas en las radios locales y
en los periódicos murales.

 Lo  escribí,  recién  cumplida  la  mayoría  de  edad,  veintiún  años.  Niño
republicano, del Madrid de la guerra, con sus extensiones a Valencia y Barcelona,
tras la catástrofe familiar, mi madre y yo recalamos, en 1940,  en Orense donde
descubrí a José Antonio en el tocho de las  Obras Completas y en la camaradería
del SEU de Santiago, con tres veranos en el Albergue Universitario de Bergondo, al
pie de una pintada que era todo un programa idealista:  Vivir  no es  necesario;
navegar. si.

 El artículo dice, palabra por palabra:

 Sí , yo soy camisa nueva. No sé si con esto soy más o menos afortunado. Pero,
aunque tengo, como todos, la añoranza de los tiempo primeros, de la presencia



viva de José Antonio, de aquel clima heroico, creo que esto no es lo fundamental.

Para todos -viejos y nuevos camaradas- ahí está la lección conmovedora de José
Antonio. Lo otro es anécdota, y si de veras nos interesa conocer su figura no lo
conseguiremos por vía de lo pintoresco.

 Nos  lo  han  contado  muchas  veces;  lo  hemos  leído  con  la  emoción  del
descubrimiento. En una noche clara, con chisporroteos de fuego campamental; en
la soledad del espíritu deslumbrado: Era una mañana dominguera, era un día gris
de otoño madrileño, era el 29 de octubre ... Nos lo han dicho con sencillez, con
énfasis, con apasionamiento. Pero lo único inmutable es una oración que empieza
diciendo de un hombre nefasto y termina con un amanecer presentido en la alegría
de nuestras entrañas.  

 Para mí,  esto  es  lo  único  que vale.  El  detalle,  el  color  de la  mañana,  son
pinceladas nostálgicas, algo así como el césped y el arroyo, y yo, que no conocí a
José Antonio, recelo en aceptar estas referencias que con su apasionamiento han
ido deformando su figura, haciendo un cromo o -lo que considero peor aún- un mito
de lo que por encima de todo fue Hombre con todo su profundo significado.

 Creo que el mito es peligroso. En primer lugar porque origina una conciencia
irreal de las cosas. A las nuevas generaciones hay que darles la auténtica versión de
José Antonio;  el  hombre extraordinariamente sereno y  armónico;  pero esto no
esporádicamente sino logrado a, través de una severa disciplina mental.

 José Antonio posee un cerebro magníficamente dotado. Su inteligencia tiene el
perfil de lo clásico, y así su obra. El movimiento de Falange Española no fue el
resultado de un arrebato, sino el fruto de una madura reflexión. A través de sus
escritos,  el  mismo  evidencia  la  lucha  intima  y  tremenda  entre  su  vocación
individual y su entrega al servicio de España.

 La  arquitectura  ideológica  de la  Falange  es  la  madurez  de  un  pensamiento
hondamente  reflexivo  que  rechaza  lo  espontáneo.  Soy  enemigo  de  las
improvisaciones, igual en un discurso que en la muerte. La improvisación es una
actitud de la escuela romántica, y no me gusta.

 Aprendamos a ver en  José Antonio esta organización mental antes que nada.
Para nosotros José Antonio debe ser el Hombre y el Político. En lo demás -Profeta,
Vidente, Poeta...- hay algo de zarandaja y tufarada, Sobre todo en lo de Poesía.

  José Antonio trajo una nueva dialéctica, una oratoria y un estilo que tuviesen
la virtud de mover. A los pueblos no los han movido más que los poetas. Pero-
¡cuidado!-que esto se ha traído y llevado mucho- José Antonio no  dijo que estos
mismos poetas fuesen los conductores. Atribuye, certeramente, a la Poesía una
facultad de exaltación, pero no una facultad rectora y en último término conserva
siempre  su  posición  intelectual  cuando  atribuye  al  cerebro  modos  de  amar
desconocidos por el corazón. La Poesía no puede considerarse como la esencia del
Movimiento por la misma razón elemental que nos dice que la música de órgano no



es la propia iglesia. Esto es la forma, pero no la entraña.

 Lo fundamental,  la base del sistema, es el Hombre. Y aquí está la suprema
creación  joseantoniana:  un  tipo  humano  completo.  Y  él  mismo  es
substancialmente el arquetipo, pues si descubrió la verdadera dignidad humana y
trajo el yugo del Servicio como norma, él supo llegar hasta su forma suprema con
la misma gallardía con que le dedicó su vida en una dolorosa evasión de la torre
marfileña. Y, aun en ese tremendo momento, no se deshumaniza, no hace una frase
para la galería, sino que con sencillez y sinceridad profundamente humanas surge
la confesión: Nunca es alegre morir a mi edad.

 Este  era  el  hombre.  Bienaventurados  los  que  le  conocieron.  Pero  más
bienaventurados aún los que sin verlo lo amaron y creyeron en él.

 Así  lo  escribí,  con  todos  sus  balbuceos  e  ingenuidades,  hace  setenta  años.
¡Setenta años, Dios mío ! En la inmediata posguerra, en medio  del ardor heroico
de los vencedores, en medio de la retorica apabullante de combatientes y camisas
viejas.

 A primera vista, el simple hecho de que una persona persista setenta años en
una devoción algo quiere decir, más que un puro empecinamiento. Mucho más,
cuando  son  tantos  los  emocionantes  empecinados,  como  nuestro  Ceferino,  de
apellido  Inasequible al Desaliento; como nuestro  Jaime,  de las Proezas, la más
intelectual: dilucidar el legado de José Antonio. Él solo; es decir, con Beatriz, otra
empecinada de cuidado.

 Algo habría, efectivamente, en aquel principio para que, en medio de aquel
énfasis, un principiante, un camisa nueva, reclame la hombría de  José Antonio,
por encima de las atribuciones gloriosas de poeta, profeta, mito (capitán o titular
de doctrina, añado), y ¡sorpresa de las sorpresas! lo proponga ¿ por vez primera?
como arquetipo, un año antes de que lo hiciera Eugenio Montes, solemnemente,
en el diario Arriba:

 Los puntos,  los  programas, la  situaciones  pasan. Nunca José Antonio,  cifra
ardiente  de  una  ensoñada  España,  será  ceniza,  porque  ha  trascendido  a  una
arquetípica actitud ante lo humano.

 Setenta años de mera supervivencia. Por supuesto; pero, al mismo tiempo, de
maduración,  de  destilación,  por  debajo  de  constantes  y  contradictorias 
vicisitudes.  Desde  la  arrogante  euforia  de un  José Antonio subido a  todas  las
paredes, de un José Antonio que se compra y se vende en el mercado, mientras
los ríos falangistas, alegres como el agua en la pradera montaban campamento en
las afueras y alguien planta las flechas yugadas a la entrada de todos los pueblos. 

 Pronto vendrían la confusión, el desconcierto y el silencio. Y la travesía del
desierto, el tabú, el ostracismo, la demolición de monumentos.  También, el goteo,
las hogueras a la intemperie, la insólita bibliografía, la catacumba, en fin,  de los



camaradas empecinados.

Una nieta mía, universitaria, piensa y yo lo recojo en  Mil veces José Antonio,
que Franco se cansó de él , lo encarceló y después lo mando fusilar...

 La ignorancia es flagrante. En el  libro de cuarto curso de E.S.O. (Educación
Secundaria Obligatoria), Lengua y literatura castellana, Editorial EDEBE, junto a un
retrato de José Antonio, se lee: 1923. Sube al poder José Antonio Primo de Rivera,
tras un golpe militar e impone una dictadura.

 A pesar de todo, José Antonio sigue creciendo.

 Cinco alturas advierto en este crecimiento.

 La primera, la idea de que la Falange se identifica en José Antonio, jefe de
una Falange minoritaria, minoría en sí mismo. 

 El traductor de Falange. Historia del fascismo español, Francisco Farreras, que
se declara falangista desengañado, afirma en el prologo, apoyando al autor,  que
José Antonio "es" casi él solo la Falange. 

 A propósito del plan de Ansaldo para deponer a  José  Antonio de la Jefatura,
Payne recoge el  rumor de que falangistas radicales pensaron llegar al asesinato. Y,
cerca de la Navidad de 1934, documenta la confidencia de  José Antonio:  De no
haber corrido ya la sangre, hoy licenciaba a la Falange. ¿Cuál sería el destino de
estos chicos si  triunfaran? ¿Cuál sería su empleo en circunstancias normales?  A
muchos tendría que mandarles al Congo. 

 Estrictamente son dieciocho meses (de octubre de 1934 a marzo de 1936) el
tiempo que José Antonio ejerce la jefatura plena de la Falange. Dieciocho meses,
con  todo  género  de  peripecias  y  tribulaciones,  sin  sosiego  para  armar  una
doctrina,  que  Mercedes Fórmica y  Jesús  Fueyo reducen  a  pensamiento
meramente incoado.

 La segunda, la idea de que la Falange muere con José Antonio. 

 Se deduce directamente de la primera. Paul Preston, en este punto, reconoce
la  evidencia:  José Antonio no puede ser  enjuiciado por  lo  que se hizo  con  su
memoria después de su muerte. Todo lo que viene después,  marcado con el yugo y
las flechas, (insiste Fernando Márquez) no tiene el menor derecho a arrogarse una
pretensión legitimista. 

 Falange y franquismo. Cuestión bizantina, poliedro de mil caras, sobre la que
abunda la literatura política ( Thomas, Peñalba, Argaya, Payne, Preston, Alcoba,
Casals, Ellwood, Lopez Cancio,...); pero aquí me atengo al juicio de un falangista
prístino,  David  Jato:  El  final  de  aquella  Falange  fue  el  fusilamiento  de  José
Antonio...y desde su muerte nadie pudo continuar ni siquiera en ínfima medida su



obra: Así murió su Falange. Con él. 

Sencillamente,  se  decía  en  la  calle:  No  existe  la  Falange,  existen  los
falangistas.

 La tercera, la idea de que la Falange ha fracasado. 

 Lo escribo en el quincuagésimo aniversario del fusilamiento de José Antonio, en
1986, en ABC. Ahí está, como prueba, la revolución pendiente. No me consta que
antes lo haya escrito cualquier falangista. Lo escribe en su testamento periodístico
Adolfo Muñoz Alonso, en 1974. Lo escribe Plataforma 2003 en su programa 2001-
2002. Pero añado la paradoja de que el fracaso político de la Falange incorpora el
éxito de constatar que la virtualidad de lo joseantoniano es una superación de lo
falangista, salvada su índole histórica.

 Cuarta,  la  idea  de  que  José  Antonio,  salvado  del  fracaso  de  la  Falange,
deviene en patrimonio de todos los  españoles, sin militancia ni encuadramiento,
como dominio público. 

 Madrugadoramente, el catedrático Carlos Alonso del Real es el primero que lo
expresa, en 1957, en el diario Arriba, en un artículo titulado inequívocamente José
Antonio para todos los españoles. Carlos se pregunta: 

 ¿Por qué empeñarse en hacerle solidario de las concretas contingencias de un
grupo político, cuando puede valer, en muchos aspectos, para todos los hombres;
y, en todos,  para todos los españoles?

 Lo recojo de palabra,  en 1974, hace cuarenta años, en una conferencia titulada
También la derecha ha fusilado a José Antonio.

 También lo escribo en 1986, no como ocurrencia, sino como idea latente, que se
desprende  con  naturalidad  de  nuestra  mejor  sustancia.  Así  lo  escribí,  va  para
treinta años:

 Ya  es  tiempo  de  liberar  a  José  Antonio  de  su  secuestro.  Ya  es  hora  de
transferirlo a todos los españoles como patrimonio general, sin manipulaciones,
sin ataduras históricas, para una nueva confrontación en libertad, que nos pueda
dar el valor actual de su pensamiento, la dimensión de su persona. Esta no es una
idea repentina, una ocurrencia conmemorativa, sino la aspiración de veteranos
campamentos y arduas travesías.

  Y quinta, la idea de que la nacionalización  de José Antonio se inicia y se
sustenta en su concepción como arquetipo. 

 Bendigo a Plataforma 2003, que ha dado audiencia y desarrollo a esta idea en la
Escuela  de  Verano  de  Burgos  (2011)  y  en  escuelas  sucesivas.  La  idea  de  José
Antonio como arquetipo, mi idea de arranque, cristaliza en el artículo de 1986 y se
convierte  en  leit  motiv de  mis  comparecencias:  en  las  Mesas  de  cada  29  de



octubre, en el coloquio de Intereconomia (2009) , en el Ateneo de Madrid (1997) en
la Universidad de Trieste (1999) y en cuantas otras ocasiones he podido aprovechar.

 Thomas Carlyle, pensador británico, publica, en 1840,  Sobre héroes, culto al
héroe y lo heroico en la historia. Para  Carlyle,  que así crea el arquetipo,   los
héroes son los  grandes hombres, de los que deduce el culto al héroe. Culto al
héroe  que  no  es  sumisión  sino  asombro  ante  la  verdad  que  ellos  revelan,
entusiasmo y  gozo  por  la  liberación,  salvación  y  guía  que  ellos,  por  medio  de
aquella  verdad,  procuran. Los hombres  que siguen al  héroe forman con él  una
comunión, un todo armonioso. 

 No hay más que un templo en el  Universo y  es  el  Cuerpo del Hombre dice
Carlyle, citando al poeta Novalis y sugiriendo la idea del Espíritu Santo (I Cor, 6.19)

 ¿Por qué pienso en  José Antonio? ¿Por qué vengo pensando en  José Antonio
desde hace setenta años?  Para mí,  José Antonio existe como arquetipo,  como
superación  del  fracaso,  por  encima  del  fascismo-antifascismo,  que  es  una
antigualla; por encima del franquismo-antifranquismo, que es otra antigualla; por
encima de las cien falanges que son la babel de nuestro purgatorio,  sin que me
molesten,  en cuanto  formas de vida, formas de mi vida: rosas y yerbas,  lirios y
cardos, brisas y ventoleras, por todos los caminos. 

 José  Antonio es  grande,  gran  hombre.  Ya  es  un  signo  que  fuera,  titulado,
Grande España. En las mil opiniones sobre José Antonio, recopilación que hice con
Emilio González Navarro, una de las palabras que más se repite es  Grande y su
variante Grandeza. Grandeza de alma. Así, la opinión de Lequerica: 

 José Antonio, para emplear un galicismo, “vio grande”. Vio todo lo contrario
de la  inmensa mayoría  de sus  contemporáneos  políticos,  metidos en reformas,
adaptaciones, aprovechamiento de lo existente. Vio la necesidad de una nueva
espiritualidad.

 José Antonio es paradigma de un modo de ser. José Antonio es paradigma de
renuncia,  de  innovación,  de  actitud  religiosa  y  de  hombría,  en  suma.  José
Antonio, por encima de todo, es arquetipo

 Tengo  un  sueño  ¿Quién  no se  emociona  con  el  histórico  discurso  de  Martin
Lutero King, hace cincuenta años, en 1963? Martin Lutero King describe su sueño
con la letra del Salmo: Llegó como un precioso amanecer para terminar una larga
noche de cautiverio,

 He tenido un sueño. He tenido un sueño el pasado lunes, día 2. He tenido el
sueño  de  que  la  gente,  la  hermosa  gente,  tomaba  posesión  de  José  Antonio
incorrupto.

 Por la mañana, abro el ordenador por la pagina web de Casa del Libro y ¡que
veo! un mosaico de portadas unánimes: los tres libros de Zavala (La pasión de José
Antonio, La pasión de Pilar, Las ultimas horas de José Antonio), el libro de Cotta



(Rosas de plomo). el libro de Torres (El ultimo José Antonio), el  José Antonio de
Gil Pecharromán, Obras completas y más...Diríase que la Casa ha rebuscado en los
baúles para engalanar sus balcones.  

 Pocos días antes había funcionado el tantán:  Esta noche Televisión habla  de
José Antonio.  Fue tardísimo,  las  dos  de la  madrugada,  en el  programa  Cuarto
milenio, entre historias del más allá; pero durante veinte minutos  José Antonio,
por gran hombre, estuvo en la pantalla. Lo mismo en Onda Cero. También en ABC,
a toda plana, sobre  José Antonio y  García Lorca, articulo ilustrado con las dos
efigies,  a  propósito  del  libro  de  Jesús Cotta.  Lo firma  Manuel  de  la  Fuente,
redactor de la sección de Cultura,  que escribe: Los dos [José Antonio y Federico]
querían una España mejor y para todos.

 Voy a la presentación del libro de Zavala. En el corazón de la Gran Vía, que se
llamó de  José Antonio, un escaparate exclusivo para  Las últimas horas de José
Antonio,  editado  por  Espasa,  con  las  flechas  en  el  centro  de  sus  portadas
rojinegras. 

 Dentro, en Casa del Libro, en la tercera planta, se presenta Las últimas horas
de José Antonio. Un matrimonio ilustrado, muy de calle:  ella,  Alicia, profesora
universitaria; él notorio poeta y académico, Luis Alberto de Cuenca , hablan con
naturalidad entusiasmada de la excelencia de  José Antonio,  de la grandeza de
José Antonio, a un público tranquilo que asiente con la mirada. Los veo nueva
gente,  sociedad  civil,  no  necesariamente  de  los  nuestros,  nada  empecinados.
Dejadme soñar. 

 Allí estaban, sin aspavientos, en fila, para la firma de ejemplares, silenciosos,
paso a  paso hacia el estrado, instalado en una rotonda acristalada sobre la Gran
Vía, exactamente, exactamente,  en el lugar en que tuvo su despacho  Ortega y
Gasset, cuando, al principio de los años veinte, era Director Editorial de Calpe. 
Justo, lo que me faltaba para entrar en levitación. Y, por si fuera poco, me entero
de que, para septiembre, en un teatro de la Gran Vía, está previsto el estreno del
musical sobre José Antonio que con tanta valentía y talento ha acometido Álvaro
Sáenz de Heredia. 

 Con  el  empecinado  José  María  García  de  Tuñón,  resurge  activamente  la
Fundación José Antonio Primo de Rivera y se hace presente en Internet.

 ¿Es una primera y diminuta luz que anuncia la salida del larguísimo túnel? A
algunos nos llegaría  moribundos, como al torero mortal que le llevan la oreja a la
enfermería. Pero habrían   valido la pena los setenta años. 

 De las  cuatrocientas  cuarenta  y  ocho  páginas  del  libro  de  Zavala podremos
hablar con detalle, con su más y sus menos. Ahora solo diré que el libro y su autor
no se cansan de proclamar que José Antonio es un gran hombre [un gran hombre]
que supo vivir y morir por sus ideales . Ahora solo diré que el libro y su autor  han
sido la causa eficiente de esta nueva agitación.



 Ayer  pasé  por  delante  del  teatro  de  la  Comedia.  Han  quitado  andamios  y
empieza a lucir la fachada. En ella, tras la protecciones de obra,  se entrevé el
bronce recordatorio de que allí se alzo la bandera, el bronce que hasta ahora ha
estado deliberadamente oculto. Nadie (estamos en elecciones) te dice cual será su
suerte. Pero me empeño  en que hay un brillo en el horizonte.

 Podría terminar con la alegría de nuestras entrañas, repitiendo el colofón del
mitin de la Comedia. Pero, hechos a lo difícil, prefiero el verso del peruano Cesar
Vallejo. 

 Está tomado del poemario España aparta de mí este cáliz, escrito en 1937. Es el
poema duodécimo de quince, titulado Masa  y dedicado, como todo el poemario, 
al  ejercito republicano. Es  un poema misterioso, no escrito para ser  entendido
como se entiende una ecuación. Es un poema enigmático que me seduce, al tiempo
que me estremece y me deja perplejo y pensativo.

 Dice Vallejo:

Al fin de la batalla,

y  muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y  le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!",

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 

Se le acercaron dos, repitiéndole:

"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando:   

"¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 

Le rodearon   millones de individuos

con un ruego común: "¡Quédate, hermano!"



Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

 

Entonces, todos los hombres de la Tierra le rodearon.

Les  vio el cadáver, triste, emocionado.

Se incorporó lentamente.

Abrazó al primer hombre.

Se echó a andar...

 

Se echó a andar... 


