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satánica del antidiós, aunque 
sea disfrazada con la sonrisa 
hipócrita de don Fernando de 
los Ríos.” 
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 Cuando José Antonio pronunció aquellas palabras que decían: «¡Ay del que no 
sepa levantar, frente a la poesía que destruye, la poesía que promete», no eran, 
precisamente, palabras vacías ni faltas de contenido porque no pasaría demasiado 
tiempo sin que un poeta español, Leopoldo Panero, frente al Canto general que 
escribió el poeta chileno Pablo Neruda, alzará el poeta joseantoniano, su Canto 
personal expresando así el sentir y el pensar de un grupo de poetas afines a una 
generación a la que ellos pertenecían y que había quedado en España «entre las 
encinas y los surcos». 

Hay un momento en que Pablo Neruda, nacido en Parral, al sur de Chile, el 12 
de julio de 1904, en su Canto general dedica un poema «a Miguel Hernández 
asesinado (sic) en los presidios de España». Es el siguiente, poema el que, muy 
probablemente hizo perder la calma al poeta español:

No estoy solo desde que has muerto. Estoy con los que te buscan..
Estoy con los que un día llegarán a vengarte.

Tú reconocerás mis pasos entre aquellos
que se despeñarán sobre el peso de España
aplastando a Caín para que nos devuelva

los rostros enterrados
Que sepan los que te mataron que pagarán con sangre.

Que sepan los que te dieron tormento que me verán
un día.

Que sepan los malditos que hoy incluyen tu nombre
en sus libros, los Dámasos, los Gerardos, los hijos

de perra, silenciosos cómplices del verdugo,
que no será borrado tu martirio, y tu muerte

caerá sobre toda su luna de cobardes.
Y a los que te negaron en su laurel podrido,
en tierra americana, el espacio que cubres
con tu fluvial corona de rayo desangrado,

déjame darles yo el desdeñosos olvido
porque a mí me quisieron mutilar con tu ausencia.

1 Pablo Neruda y Leopoldo Panero

José María García de Tuñón Aza
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Leopoldo Panero lee la ofensa y el insulto de Pablo Neruda a sus amigos 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego y desea salir en su defensa: Tus insultos de perra son 
tu anillo / de Judas, agarrado a tu pescuezo. También porque, en palabras de Dionisio 
Ridruejo, todo el poema de Neruda es un insulto a España y que queda reflejado, a 

título de ejemplo, en estos versos: España entró hasta el 
Sur del Mundo. Agobiados / exploraron la nieve los altos 
españoles. / El Bío Bío, grave río, / le dijo a España: 
«Detente»... Así pues, un Martes Santo, 31 de marzo de 
1953, marchó Panero a pasar la Semana Santa a su casa de 
Castrillo, en la provincia de León. La idea de contestar a 
Neruda le dominaba y se sintió moralmente obligado a 
hacerlo. Además, tenía la completa seguridad que si el 
propio Miguel Hernández hubiera vivido habría sido él 
quien escribiera una carta análoga al poeta chileno de 
palabra española. En los ocho días que permaneció en 
Castrillo, compuso la mayor parte del poema, con 

principio y con final: «podría decirse que era una versión reducida del texto publicado, 
pero sin que faltase nada esencial» A su regreso a la capital de España es en el bar de 
nombre exótico Ombú donde Leopoldo Panero sigue escribiendo el poema grande, 
fluyente y estremecedor que finalizaría a últimos de mayo, en el tiempo pues, en que 
las acacias han tardado en abrir completamente sus hojas esta primavera, como muy 
bien nos repite Dionisio Ridruejo.

¡Es tan fácil saber de dónde mana
la rabia de la voz, que cuando hablo

es como si vibrara una campana

interior y profunda! Pablo, Pablo,
ni un obrero te escucha o se despierta

dormido entre la rosa y el establo.

Como el dolor que en el dolor se injerta,
una guerra es a muerte, y sin rescate;
mas florece a través la sangre yerta.

Una guerra es un íntimo combate,
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y no una voluntad a sangre fría:
donde cae Federico, el agua late;

donde cayó un millón la tierra es mía.
unos caen, otros quedan, nadie dura;

y tan sólo el Alcázar no caía.

Sin embargo, para el poeta Carlos Bousoño en el Canto personal de Panero se 
halla lo peor de este poeta, aunque al mismo tiempo reconoce que tiene algunos 
fragmentos excelentes «que yo pondría sin vacilación en una exigentísima antología 
de su obra», termina diciendo el poeta asturiano. Pero cuando Panero escribió su 
Canto personal en contestación al Canto general de Pablo Neruda, separados en 

aquellos momentos por inmensos espacios, no estaba 
pensando solamente en escribir la poesía que él sabía escribir 
sino que quería salir al paso de la ofensa que el poeta chileno 
hacía a España y a sus amigos Dámaso Alonso y Gerardo 
Diego.

A la histeria antiespañola de Neruda, opone Panero 
una caritativa hidalguía, que no le impide alzar la voz 
cuando el caso lo requiere. De todas las maneras, Pablo 
Neruda entregó un carta, fechada en la capital de Francia el 
27 de septiembre de 1957, a Ángela Figuera Aymerich, 

escritora española, considerada como una de las principales figuras de la denominada 
poesía de la Primera Generación de la Postguerra española. Era una carta abierta que 
comenzaba diciendo: «Queridos poetas españoles, aquí me tienen muy cerca de la 
tierra española y lleno de sufrimiento por no verla y tocarla…» .

En otra entrevista, años más tarde, con Antonio Colinas, poeta, ensayista y 
novelista, Premio Nacional de Literatura en 1982, vuelve a hablar de su relación con 
España, mostrándose dolido de que algunos poetas españoles, como el propio Panero, 
Ridruejo y Rosales le hubieran acusado de antiespañol: «¿Qué puedo yo decir de 
España, de sus hombres, de sus tierras? España es una parte muy importante de mi 
vida: un parte extraordinariamente grave, profunda y decisiva en mi historia 
personal…».
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Para el escritor cubano Gastón Baquero, Pablo Neruda fue un grandísimo poeta, 
pero Neruda ha muerto, como poeta, a manos del Neruda político. Según el mismo 
escritor, Neruda no hace otra cosa que seguir la consigna que le marca el comunismo 
que le tiene por uno de sus voceadores. Por otro lado, Baquero condena Canto general, 
libro que demuestra sin lugar a duda que Neruda se vació y quedó muerto después de 
su gran parto. Fue para el cubano un libro indignante no sólo por la enorme cantidad 
de tonterías que dice, sino por el desprecio a la inteligencia del lector que supone 
decirles en esa forma. «Pero hubo particularmente una voz, la de Leopoldo Panero, 
que ofreció a la América y a España un espectáculo maravilloso: el de producirse en 
gran poeta y en gran cristiano al responder a Neruda».

Así, pues, la voz de Panero, sincera, recia y vigorosa; que escribió una carta de 
hermano, que se duele con el hermano de la mentira brutal: opone caridad al odio, y 
opone verdad al amaño de la propaganda. Con su contestación Leopoldo Panero «se 
coloca definitivamente en el sitio que le corresponde en la poesía española». Y 
enfrente de la poesía que destruye.

 Se ha convertido en una moneda de uso corriente, en un tópico, hablar de la 
crisis de valores o, más académicamente, del vacío axiológico de la sociedad actual, 
socavada por las corrientes materialistas, relativistas y nihilistas. Pero los tópicos se 
apoyan muchas veces en datos reales y, en esta caso, muchos advertimos la evidencia 
de esta crisis o vacío. 

 Sabemos que los valores forman una trilogía esencial junto a las ideas y las 
creencias; estas se refieren generalmente a cuestiones de fe -aquellas que no entran en 
el campo de la experimentación- y se concretan por definición en lo religioso; las 
ideas, por su parte, son los conceptos que tenemos, elevados a propuestas concretas. 
Los valores se entienden como cualidades reales o ideales, deseadas o deseables por su 
bondad, que orientan la vida humana. En efecto, la libertad del hombre la lleva a 
estimar, rechazar o ignorar estas cualidades; en el primer caso, es que representan algo 
que para él vale. Precisemos también que un valor es la cualidad de una cosa, no la 
cosa misma, a la que llamamos bien. 

2 Un valor llamado España

Manuel Parra Celaya
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 Todo esto viene a cuento porque uno entiende que España, además de ser un 
bien (y aquí valoraríamos su geografía, su clima, su economía, su cultura, sus 
habitantes…) es un valor por sí misma, algo que puede ser apreciado o no. 

 Unos la rechazan taxativamente y se niegan a considerarse españoles; otros, de 
hecho todas las opciones políticas no definidas estrictamente por su separatismo, 

entienden que España es solo un 
bien: la derecha tradicional prioriza 
su historia; la derecha liberal, la 
economía y sus posibilidades; la 
i z q u i e r d a s e c e n t r a e n l o 
sociológico (La patria es la gente, 
dijo Pablo Iglesias), y otros 
muchos se sienten naturalmente 
españoles, aunque no ejerzan, 

como decía un viejo chiste. Es importante que demos un paso más y valoremos a 
España por sí misma, aunque ello suponga el esfuerzo de adentrarnos en los senderos 
de la metafísica. 

 Siguiendo con la Teoría de los Valores, se llama altura de los mismos a la 
categoría que supuestamente ocupa un valor en determinada escala (Scheler). ¿Dónde 
situaríamos a España como valor? Indudablemente, por debajo de los valores de fe 
religiosa, ya que esta se refiere a la trascendencia; pero interrelacionada y sustentada 
por los valores éticos, los sociales, los cívicos…, es decir, los que integran una posible 
interpretación española de la vida. 

 Además de la altura, tenemos que considerar la fuerza de ese valor (Hartmann), 
es decir, su grado de exigencia para el que lo tiene; en este punto y siguiendo al autor 
citado, no podemos obviar lo que él llama la tiranía de los valores. Esta tiranía 
consiste en un valor puede eclipsar a otros; no es el caso de España en nuestra 
interpretación, pues ya hemos dicho que se sustenta en otros varios, como la justicia, 
la armonía, la libertad, la civilidad…Los nacionalismos sí incurren en esta tiranía, ya 
que sacralizan lo que ellos consideran su nación, y todo queda subordinado a este 
ídolo; tenemos, dentro de la Piel de Toro, ejemplos sobrados de cómo esa 
sacralización pone en segundo o tercer lugar la fe religiosa, la dignidad humana, la 
familia, etc. 

 Descartada esta tiranía (propia de los llamados soberanismos), y aceptada la 
estimación de España como valor, además de como bien, consideremos su grado de 
popularidad, es decir, su extensión entre los actuales españoles; porque resulta que los 
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valores, en general, pueden percibirse o no, según la época, los influjos exteriores, las 
presiones, la moda… 

 Estaremos de acuerdo en que nuestra época no ha sido propicia a este 
reconocimiento de España como valor; hasta el propio término que lo designa ha sido 
ocultado o sustituido por una palabra genérica y anodina (país), por una dimensión 
jurídico-política (Estado español, Constitución española) o, más sencillamente, no 
mencionándolo. Esto ha sido responsabilidad del Sistema y, aun, del propio Régimen 
en vigor. 

 Se ha llegado a tal punto que una expresión que sería común en otras latitudes y 
que entra de lleno en lo axiológico (amar a España, es decir estimarla como valor) 
suele encontrar enfrente actitudes irónicas o refractarias. La educación ha seguido la 
moda y, como dice Gregorio Luri, en España no existe ninguna pedagogía del 
patriotismo. Esas cosas dan vergüenza a nuestros pedagogos. 

 Pero -y ahí radica nuestra esperanza y nuestro empeño- los valores pueden re-
conocerse si varían los contextos que obligaban a la ceguera estimativa ante los 
mismos. Puede darse, por tanto, un gran salto para llenar ese vacío axiológico de la 
españolidad, porque las circunstancias -en cuya descripción ahora no entraremos- son 
propicias para ello. 

 Y, por encima de los bienes que se concretan en España -entre ellos, las 
instituciones, los marcos legislativos y la situación económica urgente- se puede 
volver a considerar a España como valor. En mucha medida, en este re-conocimiento 
tendrán un papel más destacado las familias y el resto de educadores, cuando sean 
capaces de superar esa vergüenza, que los políticos. 

 Uno de los principios de la convivencia, aceptados por casi todos, es la 
moderación, que no es otra cosa que la sensatez, la templanza en nuestro 
comportamiento personal, social y político. Viene esto a cuento del reciente cese  de 
Álvarez de Toledo en su cargo en las Cortes Españolas, acusada, precisamente, de  
falta de moderación, de estar en las trincheras…” 

 Muchos hemos ido recorriendo la moderación de ese partido  de derechas, o de 
centro-derecha, o liberal, o cristiano–demócrata o también, ahora socialdemócrata 

3 Moderación & tibieza

Carlos León Roch
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(¡con todas las puertas abiertas! que empezó con aquel “Alianza Popular”, el de los “7 
magníficos”, todos brillantes exministros de Franco ¿recuerdan? Su fracaso electoral, 
ante las manos escurridizas y húmedas de otros exministros de Franco (la UCD) , 
provocó su disolución. Pero aquellos no eran nada tibios, sino que querían trasladar lo 

bueno del pasado a la esperanza del futuro. Eran 
moderados, pero no tibios, porque habían aprendido de 
pequeños, aquello del Evangelio “Arrojaré de mi boca a 
los tibios” .Muchos joseantonianos estuvimos allí.  

 También muchos de nosotros  hemos contemplado la 
“travesía” del desierto” de tantas de aquellas buenas 
gentes, en varios partidos, hasta llegar al actual PP, donde 
conviven - es un decir- las diversas “sensibilidades” que 
lo componen en la actualidad, tan alejadas de las de 
aquellos  “7 magníficos”.  Porque ahora el PP no se 

esfuerza en mantener, exaltar y cultivar la moderación -que 
tantas adhesiones suscitó- sino, impelido por sus grandes contradicciones y por el des 
mesurado e impaciente afán de poder político, se aferra a la “firme” defensa de la 
tibieza, como bien superior. ¿Cómo si no puede entenderse que pese a sus creencias, 
puedan seguir admitiendo (¡y pagando allá donde gobiernan!), ese crimen abominable 
del aborto ante el que parece que se conforman conque sean destruidos 80.000 No 
nacidos en vez de los 100.000 de cada año? Y ¿como pueden seguir admitiendo, 
tolerando, esa aberración  de la LGTBI…en  periodo de extenderse a otras 
 “sensibilidades” sexuales como el incesto o la zoofilia, ante lo que solo se les ocurre 
tratar de que en los “matrimonios” antinatura, no se permita adoptar hijos…  

 ¿Cómo pueden mantener este monstruoso tinglado de duplicados y triplicados, 
Servicios Públicos, ni esas retribuciones a ingentes legiones de políticos  y asesores…
Y defender el indefendible Estado de las Autonomías, en su ruinosa concepción 
actual. Muchos, desde luego, ya arrojamos de nuestra boca a los tibios.   

 Según nos dejó escrito José Antonio Primo de Rivera en un artículo que redactó 
poco antes del comienzo de nuestra guerra civil: “cuidar el estilo fue nuestra 
permanente preocupación”. No cabe duda que él dio ejemplo de estilo en su corta pero 
fecunda existencia y de ello nos dejo innumerables pruebas escritas, tanto en sus 

4 L El estilo de una despedida

José Mª Ramirez Asencio
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discursos, arengas y artículos como, y a ello me quiero referir en estas líneas, en el 
más privado e íntimo género epistolar.  

 Como decía su amigo, compañero en la Universidad (los dos estudiaron juntos 
Derecho), además de fiel seguidor, Felipe Ximénez de Sandoval, en el prólogo a la 
quinta edición de su “Biografía apasionada”: “tanto en las alegres escritas a sus 
amigos y parientes -como, por ejemplo, las deliciosas a su tía Carmen, la monja- como 
en la docena de conmovedoras despedidas redactadas en vísperas de su muerte en la 

celda de la Prisión Provincial alicantina, 
resplandece la galanura que nunca desertó de su 
pluma. Hay en ellas frases y párrafos de una 
belleza y una altura moral que igualan a su 
autor con los mejores escritores de nuestro 
idioma”. 

Ese diecinueve de noviembre de 1936 José 
Antonio se puso a la triste y dramática tarea de 
escribir algunas breves cartas de despedida a sus 

hermanos, familia y unos pocos de sus amigos y fieles colaboradores ante la 
inminencia de la ejecución de la sentencia que lo condenaba a muerte.  

 Y en esos terribles momentos, imagínense los que esto leen en situación 
semejante, José Antonio, como hizo en toda su breve trayectoria vital, hace gala de un 
valor, de una gallardía, de una elegancia y una templanza que nos provocan a los que 
nos acercamos a estas cartas o a esa magnífica pieza literaria que es su testamento 
vital, un inmenso asombro. De todo ello y de un estilo, el estilo joseantoniano de vivir 
y morir, que comenzó con su creador y, podríamos decir, murió con él. 

 No importa desde que ideología política se acometa la lectura curiosa de estos 
breves escritos. Saber que al que los dictaba le restaban apenas unas horas de vida no 
puede dejar de producir en el interior del que, sin ignorantes prejuicios, lo hace, una 
tremenda admiración hacia no solo el político, sino la persona que ahí se muestra, el 
ser humano que reflejan esas pocas palabras. El soñador voluntarioso y, al tiempo, 
hombre de acción, que José Antonio fue en sus cortos treinta y tres años de paso por 
esta vida terrenal.   
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 Y no solo por esa muestra de generosidad, perdón a sus enemigos y conciliación 
que constituyen esas palabras inmortales que figuran en su testamento… ¿Quién con 
buena fe, dejando aparte, como digo, ideas políticas contrarias, no las suscribiría? 

”Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles. 
Ojalá encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades 
entrañables, la Patria, el Pan y la Justicia…” 

 Pero también en algunas de esas cartas, las más sentidas, en las que hay una 
mezcla, como también dice Felipe Ximénez de Sandoval en ese prologo ya citado a su 
biografía de José Antonio, de muchas de las virtudes que lo adornaban, “resplandece 
la galanura que nunca desertó de su pluma. Hay en ellas frases y párrafos de una 
belleza y una altura moral que igualan a su autor con los mejores escritores de nuestro 
idioma….”. 

 El estilo joseantoniano… En ese artículo que citaba al principio, escrito pocos 
meses antes de su ejecución, en abril de 1936, y al que puso por nombre “El ruido y el 
estilo”, cuya publicación en “Informaciones” fue prohibida por la censura imperante 
en aquel momento, y que finalmente apareció, finalizada la contienda civil, el 6 de 
Enero de 1940 en el diario “Baleares”, decía José Antonio hablando de los imitadores 
y, como él denomina, “galanteadores” que a la Falange por el alumbrada le iban 
surgiendo: “Todo eso hace que a la Falange le suene la palabrería de sus pretendientes 
como un lenguaje extraño y sospechoso. Lo que entre nosotros se comunica en media 
palabra queda oscurecido en torrentes de vocablos ajenos. Ese estilo de los recién 
llegados se denuncia a la legua, por lo mismo que cuidar el estilo fue nuestra 
permanente preocupación”. 

 Pues en esas horas últimas de su vida conserva José Antonio íntegro ese estilo 
que él quiso infundir a su creación, a la Falange Española, e insuflar a los que con él 
se embarcaron en el ilusionante proyecto de hacer más grande a España porque, 
también en sus propias palabras: “Nosotros amamos a España porque no nos gusta. 
Los que aman su patria porque les gusta la aman con voluntad de contacto, la aman 
física, sensualmente. Nosotros la amamos con voluntad de perfección”. 

 En una de esas emotivas y emocionantes, en muchos casos, cartas de despedida 
final, la dirigida a través de su cuñada Margot Larios que, a la sazón, estaba recluida 
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en el reformatorio para adultos del mismo Alicante en cuya prisión provincial estaba el 
encarcelado, a su íntimo Rafael Sánchez Mazas, tenemos una impagable muestra de 
todo lo hasta ahora apuntado. Y quiero transcribirla en su integridad, porque es un 
reflejo fiel de todo lo que constituyó el carácter de José Antonio. Su generosidad, su 
nada fingida modestia ajena a toda presuntuosidad, su fina ironía incluso en aquellas 
horas desesperadas, su culto a la amistad y, por encima de todas las cosas, quizá, su 
religiosidad y su fe inquebrantables. 

“Querido Rafael: 

Voy a escribir muy pocas cartas, pero una ha de ser a ti. Desde que nos separamos 
quedó cortada nuestra comunicación, ya que, aunque recibí cartas tuyas, creo que no 
logré hacer llegar a tus manos ninguna de las dos que te escribí. Sirva ésta para 
anudar ese cabo suelto y para dejarlo ya anudado hasta la eternidad. Perdóname –
como me tenéis que perdonar cuantos me conocisteis– lo insufrible de mi carácter. 
Ahora lo repaso en mi memoria con tan clara serenidad que, te lo aseguro, creo que si 
aún Dios me evitara el morir sería en adelante bien distinto. ¡Qué razón la tuya al 
reprender con inteligente acierto mi dura actitud irónica ante casi todo lo de la vidas! 
Para purgarme quizá se me haya destinado esta muerte en la que no cabe la ironía. 
La fanfarronada sí, pero en esa no caeré. Te confieso que me horripila morir 
fulminado por el trallazo de las balas, bajo el sol triste de los fusilamientos, frente a 
caras desconocidas y haciendo una macabra pirueta. Quisiera haber muerto 
despacio, en casa y cama propias, rodeado de caras familiares y respirando un aroma 
religioso de sacramentos y recomendaciones de alma, es decir, con todo el rito y la 
ternura de la muerte tradicional. Pero ésta no se elige: Dios, quizá quiera que acabe 
de otro modo. El acoja mi alma (que ayer preparé con una buena confesión) y me 
sostenga para que la decorosa resignación con que muera no desdiga junto al 
sacrificio de tantas muertes frescas y generosas como tú y yo hemos conmemorado 
juntos. Abraza a nuestros amigos de las largas tertulias de la Ballena, empezando por 
el tan querido canciller don Pedro Mourlane. Dos abrazos especiales para José 
María Ayaro y Eugenio Montes, a quienes no sé si podré escribir, pero a quienes 
recuerdo de todo corazón. Y que a ti, a Liliana y a tus hijos os dé Dios las mejores 
cosas. 

Un fuerte abrazo, Rafael.” 
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 Un día antes de lo que el escritor e investigador José María Zavala describe en 
su libro “Las últimas horas de José Antonio” como “la carnicería perpetrada en aquel 
maldito patio número 5, el de la Enfermería” y “uno de los episodios más deleznables 
de la reciente historia de España; de no haberse producido, sin duda el rumbo de la 
misma hubiera sido otro…”, en la cárcel de Alicante, tras ser denegado el indulto por 
el auditor nombrado en el Ministerio de la Guerra, debido a las infames presiones de 
Largo Caballero, un hombre íntegro e idealista pero también consciente de la realidad, 
al tiempo que confiado en que le esperaba otra vida mejor que los pocos años que 

había consagrado a una empresa sin parangón, España, 
escribía, en la soledad de su confinamiento, unas pocas 
cartas que son una demostración impagable al mundo 
del bien morir. Con dignidad y con honor. Con una 
elegancia vital sin medida. 

 Otra de esas cartas, que nunca llegó a leer su 
destinatario, es la que le escribió a su incansable y leal 
escudero, cofundador con él de la Falange primera, el 
pionero de la aviación que junto al hermano de 
Francisco Franco, el comandante Ramón Franco, tripuló 
el vuelo “Plus Ultra” en 1926, Julio Ruiz de Alda. 

 José Antonio ignoraba que Julio había sido asesinado 
meses antes, el veintitrés de Agosto de 1936, apenas un mes después de iniciada la 
guerra civil, en la matanza de la Cárcel Modelo de Madrid, y le había precedido en la 
gloria de la vida eterna. 

Y así, le decía a su amigo, confiado:  

“Querido Julio: 

Por si se ejecuta la sentencia que anteayer dictaron contra mí, haz el favor de aceptar 
el encargo de decir adiós en mi nombre a todos los camaradas. A aquellos a los que 
he estado personalmente unido, por haber estado juntos en prisión, por los cargos o 
por cualquier circunstancia, diles de manera especial cómo los recuerdo y cómo los 
entresaca el hecho de recordarlos tú. Y para ti, quédate con un fuerte abrazo. 
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Espero la muerte sin desesperación, pero ya te figurarás que sin gusto; creo que aún 
podría ser útil mi vida, y pido a Dios que se me conserve. Si El lo dispone de otra 
manera, moriré confortado con el ejemplo de tantos que cayeron más jóvenes que yo y 
más humildes y silenciosamente. 

Perdonadme todos, y tú de manera especial, lo que a veces os haya podido herir con 
las espinas de mí carácter. Mis hermanos te explicarán el laconismo de esta carta y se 
consolarán recordándome en tu compañía y en la de tantos con quienes nuestras vidas 
han corrido en los últimos años mezcladas. Dios os ilumine a todos y os mantenga 
unidos. 

Para Amelia y tu chico, mis mejores deseos. Y para ti, de nuevo, un abrazo.” 

Elegancia vital… camaradería, amistad, modestia, austeridad, el laconismo que él 
mismo anunció en el histórico e inolvidable discurso fundacional de Falange en el 
Teatro de la Comedia.… “Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, 
como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo…”. 

Honor, dignidad, fe sin límites ni dudas… y una suprema templanza.  

Todas los atributos, y tantos otros, que hacen de José Antonio un hombre único e 
irrepetible. 

 Tres libros (presentación, nudo y desenlace) y un epílogo que se espera desde el 
principio sirven de arquitectura sencilla pero recia para el debut novelesco de Miguel 
Argaya (Valencia, 1960). El consagrado poeta (premio Rey Juan Carlos y premio Luys 
Santamarina) elige un cuadrilátero pugilístico para debutar con una novela que le 
susurra al lector que ¡habrá gresca! Lo hace en “Los cuentos de Carlos”, uno de los 
tres relatos cortos que se asoman por las 442 páginas de las que no sobran ni las 
solapas (tampoco las tiene). 

5 Zatoro, la cárcel, el sueño, el desafío

José Manuel Cansino Muñoz-Repiso

La Gaceta- !  13



 Zatoro es una elegía a la justicia; “lo que importa no es vivir, sino vivir 
justamente”, al menos a una concepción de la justicia anudada en el valor de la 
palabra, la estigmatización de toda vida fuera del pueblo y la reprobación del salario 
como fórmula de pago por el sudor humano. Reprobación que hay que buscar en 
Severino Aznar y su “La abolición del salariado”. 

 Argaya trae al pueblo de Zatoro a Rebeca Trigueros en un microbús sin wifi ni 
asientos reclinables. La joven viene con una navaja bien 

empalmada para ajustar cuentas con todos sus paisanos 
hasta sacar los higadillos a sus propios padres. Al poco 
de echar el pie a los guijarros de la plaza va a buscar su 
extramundo en los anaqueles de la Señorita Sara y lo 
que se encuentra es a una enjuta maestra que le suelta 
una somanta de sopapos a Nietzche que apenas pasaba 
por allí. 

 Aún con el vestido salpicado con la sangre del filósofo 
alemán, Rebeca comienza la novela y con ella 
evoluciona la hoja de su navaja. Zatoro fue refundado 
por el presbítero Salvador Gorrión gracias a un golpe de 
fortuna que decidió no llevarse a Suiza sino poner al 
servicio del cumplimiento de una Norma fundamental 
(la carta de refundación de la villa). La redacción de la 

carta no debe escapar al lector avezado por cuanto tiene 
de autorretrato. Tradición y revolución debieron escribir con brocha en algún muro 
conforme se redactaba aquel compendio que aprisionaría o liberaría a los habitantes 
según se mire. 

 Carlos Quisque vino a la novela a enmendar la navaja a Rebeca pero venía ya 
sangrado de casa. Allí se reencontró con apellidos sacados del realismo mágico, 
Okembe, y se puso a contemplar cómo las unidades naturales de convivencia decidían 
sobre su trabajo de vigilante nocturno de los pupitres de la Señorita Sara; por cierto 
que decidían también sobre su salario. 

 Zatoro no es un gueto y por eso tiene que abordar las cuestiones de frontera con 
otros pueblos. Son esas cuestiones de frontera las que llevan al cuadrilátero de la 
novela propiedades y rentas de los enemigos de la pureza zatoreña. Cuestiones que 
asestan otra puñalada en este caso a los huesos de Don Carlos cuando se afirma “un 
alquiler es siempre, necesariamente, una plusvalía”. Pero Don Carlos llevaba muerto 
137 años así que no debió resentirse. 
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 Si al lector aún no le es suficiente la propuesta de Xerón, La noche de N. y Los 
cuentos de Carlos (los tres relatos cortos de la obra) más la propia novela, aún la 
generosidad de Miguel Argaya le regalará el ensayo teatral “La cueva de Luis 
Candelas”. Y es que en Zatoro escribe hasta Don Javier, el cura unamuniano a quien 
rescata el obispo de otra navaja, en este caso espiritual, que merodeaba por su gaznate. 
 Comparta un poco de su intimidad con Jeff Bezos, regístrese en Amazon y 
encargue esta novela impresa en Polonia –el extramundo visto desde Zatoro-. Luego, 
disfrute de la novela y, cuando alcance el epílogo póngase la película “Surcos” de José 
Antonio Nieves Conde. Dos broches finales con analogías. 

Zatoro. 
Autor: Miguel Argaya Roca

Autoedición: 2020. 435 páginas.

 Van a ser las ocho. Tengo que levantarme. 

Si estuviera en el orden de las conjeturas, lo imprevisto dejaría de serlo. Todo 
imprevisto es posible si no se conjetura. Lo imprevisto nos sorprende radicalmente. 
¿Quién nos lo iba a decir? Pura simplicidad.

“Llega lo inesperado y malogra todo lo pensado” es un refrán de la colección de 
Rodríguez  Marín.  Evidentemente,  lo  imprevisto  es  lo  no  previsto  (Real  Academia 
Española). Así, tradicionalmente, tiene una índole negativa, interrumpe una realidad 
más o menos consolidada, más o menos propuesta.

“El  hombre  propone  y  Dios  dispone”  (número  34.105  del  “Refranero  general. 
Ideológico español” de Martínez Kleiser). Tengo una experiencia personal. Con algún 
fundamento, en la adolescencia, mi padre me programó con todo detalle para un futuro 
venturoso; pero, en pleno proceso, irrumpió lo imprevisto: la guerra de 1936 y, con 
ella, la catástrofe familiar y el hundimiento del programa.

Ahora, lo imprevisto es la pandemia de coronavirus que afecta al mundo entero 
en trance de globalización. Ya anciano, pienso que mi mundo se parecía bastante al 
mundo de mis padres, en tanto que apenas se parece al mundo de mis nietos Dejo a 

6 Lo Imprevisto

Enrique de Aguinaga para ABC
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mis bisnietos en paz y, por ende, dejo a la tecnología en paz. Me refiero a los valores, 
me refiero a las costumbres, me refiero a la mentalidad, me refiero al sentido de la 
existencia.

Hablo,  según  voy  leyendo  periódicos  o  viendo  televisiones,  ya  que,  uomo 
qualunque, no tengo más ciencia particular. Y percibo tres perspectivas: la sanitaria, la 
económica y la trascendental. En todas las arengas se dice que, a más o menos largo 
plazo, a mayor o menor coste, el virus será vencido en la batalla que ya tiene sus 
héroes y sus víctimas. Menos optimista es el balance sobre la recuperación económica 
en la huella profunda y complicada que dejará la operación. Siempre, por supuesto, 
según lo que veo, según lo que oigo, ya que esta para mi es asignatura pendiente y (al 
insigne Juan Velarde pongo por testigo) no se ni quiero saber para qué sirve la Bolsa 
que sube y baja.

¿Tiene  esta  situación  un  sentido  trascendental?  Voces  magistrales  ya  han 
sonado.  Monseñor  Munilla,  obispo  de  San  Sebastián,  lo  ha  reflexionado  con  un 
curioso  análisis:  aquellos  duros  tiempos  de  la  guerra  y  la  postguerra  alumbraron 
personas  fuertes,  generadoras  de  buenos  tiempos,  que,  a  su  vez,  alumbraron  el 

bienestar  en  que  con  su  facilidad  crecieron 
personas  más  débiles.  “Los  valores  básicos 
en los que se ha sentado nuestra generación 
se  han  puesto  en  el  solfa”  afirma  Munilla. 
“¿Que  tendrá  que  ocurrir  para  que,  ahora, 
estos  tiempos  difíciles  den  de  nuevo  a  luz 
personas fuertes, como antaño? ¿Acaso este 
virus  forme parte  de una Providencia  en la 
que  estemos  llamados  a  renacer?”  Todos 
esperamos, con ansiedad e impaciencia, el fin 

de  la  pandemia  y,  con  este  final,  la  vuelta  a  la  normalidad.  Pero,  en  orden 
trascendental, ¿se puede considerar normalidad positiva lo interrumpido por el virus? 
Philippe de Villiers, desde su confinamiento francés, analiza el profundo significado de 
la crisis del coronavirus, que a su juicio marca el final de la “globalización feliz” y del 
llamado “nuevo mundo”. Sin descender a pormenores políticos, puede apreciarse que 
nuestra  sorprendida  normalidad,  en  términos  generales,  encaja  en  la  idea  que 
vulgarmente se define como “tener a Dios agarrado por las orejas”. Que somos como 
dioses, que lo sabemos todo, que lo tenemos todo.

La Gaceta- !  16



Si se consiente la humorada, aquí cada cual hace lo que le da la gana, eso sí, 
dentro de la mayor disciplina, propietarios de nosotros mismos, de la Razón, de la 
Justicia,  de  la  Verdad  y,  ¿cómo  no?,  de  la  democracia  formalista  y  sacralizada, 
indiferentes ante las tres maravillas de las maravillas: el Universo, la Naturaleza y el 
Cuerpo  Humano.  ¿Cómo  encajar  aquí  la  admonición  de  San  Pablo:  “No  nos 
pertenecemos” (Cor. I, 6.19)? ¿O su optimista: “Omnia in bonum” (Rom. 6.18)? Y, por 
si fuera poco, el Bien y el Mal, en coexistencia.

La gran paradoja es que estamos recluidos en el seno de la unidad familiar, 
como de vuelta al seno materno, de nuevo en el útero, porque ha sobrevenido una 
microscopía que ha parado, sin calendario, los relojes del mundo entero, del mundo 
entero, repito ¿Cuándo termine, saldremos a la calle como si nada hubiera pasado? 
¿No será un fin de ciclo? Responde Juan Eslava Galán, en “ABC” (21 de marzo): “Sin 
duda estamos viviendo una experiencia excepcional, histórica. Cuando todo esto pase, 
que pasará, creo que sería bastante inteligente que la Humanidad –quienes mandan 
sobre ella—se planteen que no todo vale y que quizá la naturaleza nos está avisando 
de forma clamorosa para que cambiemos de vida”.

También en “ABC”, el mismo día, Andrés Ibáñez escribe: “Todavía no sabemos 
cuánto durará la pandemia, ni qué efectos tendrá en nuestra vida y en nuestra sociedad. 
Habrá una crisis económica y muchas cosas cambiarán. Nada volverá a ser igual. Ha 
habido muchas pandemias a lo largo de la Historia, pero esto que estamos viviendo y 
de la  manera que lo estamos viviendo,  no había sucedido jamás.  No es el  fin del 
mundo, desde luego, pero sí el fin de una época y el comienzo de otra. Que somos un 
único pueblo, una única familia en este planeta, con muchas razas y lenguas, pero un 
mismo destino y que solo ayudándonos unos a otros podremos sobrevivir, es lo único 
que está claro en estos momentos de miedo y confusión”

Ibáñez añade un matiz que subrayo y cotejo: “Todo lo demás está suspenso y en 
entredicho. Todo lo demás escapa a la especulación, a la filosofía, a la interpretación. 
Inútil  preguntarse  qué  “significa”  lo  que  nos  sucede,  porque  las  enfermedades  no 
significan nada. Esta pandemia no tiene ningún “sentido” que debamos comprender ni 
es  un  mensaje  ni  un  castigo.  Se  trata  simplemente  de  un  problema que  debemos 
resolver. Pero nos situará en un mundo distinto. Ojalá estemos a la altura”
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Curándome  en  salud,  subrayo  mi  actitud  personal.  Más  que  argumentos, 
documentos, presentación de testimonios y sugerencias. Según Corominas, el termino 
sugerir (1685, Alcázar) viene de suggèrere y significa llevar por debajo. Por supuesto, 
no puedo ni quiero prescindir de mi propia índole de niño de la guerra que estará 
conmigo  hasta  la  muerte.  Así,  aquí  estoy,  dispuesto  al  nuevo  día,  pensando  en 
Manolis, pensando en mis hijos, pensando en mis nietos, pensando en mis bisnietos: 
“Mi descendencia, mi trascendencia”

Antes de empezar, antes de reanudar el dia, mi mente doméstica, hélice que no 
para,  me  devuelve  dos  fotografías  coetáneas  de  mi  álbum  mozo  (1939  y  1942): 
anarquistas barceloneses gritando “Mi patria es el Mundo. Mi familia, la Humanidad” 
y  estudiantes  compostelanos  montando  en  la  plaza  Mayor  de  Orense  un  auto 
sacramental, “A Dios por razón de Estado”. Mi padre, en la fosa común, en Montjuich; 
y  mis  dos hermanos mayores,  combatientes  enfrentados en la  guerra,  juntos  en la 
misma caja del cementerio de Ceares (Gijón).

Van a ser las ocho. Tengo que salir al balcón.

 Yo tengo un amigo republicano. Tan buen amigo que solemos regar nuestras 
tertulias con güisqui del bueno e incluso nos prestamos mutuamente los libros, esas 
cosas que han de prestarse todavía menos que las novias. Y tan republicano que lleva a 
sus espaldas noventa y nueve años de republicanismo, ni uno más ni uno menos. 

 A mi amigo, a republicano no le gana nadie. Porque cuando Alfonso XIII salió 
corriendo mi amigo tenía diez tiernos añitos y su padre, viejo republicano que le había 
contagiado la alergia a unos Borbones a los que acusaba de la artrosis de España, salió 
con él a la calle a llorar de alegría aquel 14 de abril. Mi amigo suele contarme, con una 
chispa de nostalgia en la mirada, lo que significó para él aquella primavera 
republicana: 
–Sólo hubo un día en mi vida en el que sintiera una euforia política más grande que 
aquel 14 de abril del 31: el 18 de julio del 36. 

 No se me altere, impaciente lector, que ahora mismo le explica mi amigo esta 
paradoja: 

7 Mi amigo republicano

Jesús Laínz para Libertad Digital
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–¡Qué poco nos duró la alegría! Porque si los Borbones habían sido una tropa de 
inútiles al menos desde el canalla de Fernando VII, los republicanos los hicieron 
buenos: el bruto de Indalecio Prieto, el inútil de Alcalá-Zamora, el venenoso de 
Azaña, el chalado de Companys, la fiera de la Pasionaria, el animal de Largo 
Caballero… Tenías que ver a sus huestes desfilando por la calle puño en alto. ¡Qué 
rostros, qué gestos, qué gritos, qué odio…! Y los pocos que valían para algo, Ortega, 
Marañón y compañía, ya sabes lo que tardaron en arrepentirse. 

 Así que ambos republicanos, el viejo y el joven, el padre y el hijo, recibieron 
alborozados a los que, bajo la bandera rojigualda, llegaron para restaurar el orden. 
A mi amigo le tocó pasar por el Frente de Juventudes y recibir la educación del nuevo 
régimen. Inteligente y escéptico, leía –y sigue leyendo– todo lo que caía en sus manos, 

por lo que, aunque satisfecho con la 
situación política, el entusiasmo le 
quedó lejos. Tan lejos que siempre 
consideró que Franco se mantuvo 
demasiado tiempo en el poder: 
–Tendría que haber dimitido nada 
más ganar la guerra para dar paso a 
un régimen republicano serio y 
ordenado. Inspirado en la ideología 
f a l a n g i s t a o a l g o s i m i l a r, 
naturalmente, pero en manos de 

civiles que fueran turnándose en el Gobierno. 
Pasados los años, su prestigio personal y profesional provocaron que el gobernador 
civil de su provincia le ofreciera la alcaldía de su municipio, pero rechazó la oferta por 
no tener vocación política. El gobernador le respondió que no hacía falta mucho de 
eso, sino simplemente ganas de que la administración funcionara con eficacia, ante lo 
que alegó que prefería seguir centrado en su trabajo. Dada la insistencia del 
gobernador, sacó la carta que creyó definitiva: 

–Además, hay otra cosa: soy republicano. 
–Eso no es impedimento –contraatacó el gobernador–. Su ideología me da igual. Lo 
que cuenta es que un alcalde ha de ser inteligente, honrado y eficaz. Y usted lo es. 
Pero no hubo manera de convencerle y siguió ejerciendo su profesión hasta que le 
llegó la hora de la jubilación. 

 Se llevó un disgusto el día de 1947 en el que la Ley de Sucesión en la Jefatura 
del Estado estableció la constitución de España nuevamente en reino, tras el paréntesis 
abierto en 1931, y previó que el sucesor de Franco sería propuesto por él a título de 
rey o de regente. Y el disgusto fue todavía mayor cuando veintidós años más tarde, en 
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1969, el Caudillo designó al príncipe Juan Carlos como su sucesor para cuando él 
faltase: 
–¿Otra vez los Borbones en el trono? ¡Ganar una guerra para esto! 
Siguieron pasando los años de una larga vida comenzada durante el reinado de 
Alfonso XIII y continuada con la República, la guerra, el franquismo y de nuevo la 
Monarquía. Y ahora le toca contemplar cómo los herederos ideológicos de los 
vencidos en 1939, rebosantes de un afán de venganza disimulado durante algunas 
décadas pero ahora remozado, aprovechan las corrupciones privadas de Juan Carlos I 
para torpedear una Monarquía que perciben como el último resto del franquismo que 
les queda por dinamitar. 

 –El español es un pueblo enfermo –lamenta mi amigo–. ¡Para una vez que 
tenemos un Borbón digno…! Un siglo después se repite la maldición: lo peor de 
España vuelven a ser los republicanos. 

Y esto, precisamente esto, es lo que mi amigo el veteranísimo republicano no perdona 
a los republicanos Sánchez e Iglesias: que a sus noventa y nueve años le hayan 
convertido en un ferviente monárquico.  

  
 Al hilo de la marcha voluntaria de Juan Carlos I fuera de España y el clamoroso 
silencio en su defensa de tantísimos que se beneficiaron con su proximidad de trato, 
aparece en la memoria la imagen de una vieja fotografía que recoge un episodio de 
nuestra historia sucedido el 15 de abril de 1931. 

 Sólo un día antes se había proclamado de matute la Segunda República 
española, cuyo desgraciado devenir pararía finalmente en trágicos sucesos para todos; 
y esa misma noche, Alfonso XIII (¡mal fario!) había abandonado Madrid rumbo a 
Cartagena para embarcar hacia Marsella. Atrás dejó casi todo, incluyendo a su esposa, 
la reina Victoria Eugenia, y a dos de sus hijos. 

 En aquellas terribles horas de popular efervescencia antimonárquica, mostrar 
cercanía con los reyes no era lo más prudente ni recomendable, y ante la cada vez más 

8 Otros tiempos

Miguel Ángel Loma para 
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amenazante situación, a la Reina solo le quedaba la opción de abandonar también 
cuanto antes España. 

 Para evitar previsibles problemas en la estación del Norte, de Madrid, el plan 
previsto sería desplazarse hasta el Escorial y salir en tren desde allí para llegar 

finalmente a Hendaya. Pero antes la reina 
se despediría de un grupo de leales en el 
alto de Galapagar, que es el momento que 
recoge la histórica fotografía: la apresurada 
y triste despedida de una veintena de 
irreductibles que acompañaron hasta allí a 
Victoria Eugenia. 

 Son muy pocos, apenas veinte, y entre 
ellos se encuentra un joven de veintiocho 
años que acababa de enterrar a su padre, 
muerto en París hacía justo un mes. Su 

padre había presidido el directorio militar y 
civil que gobernó España durante seis años del reinado de Alfonso XIII, a quien sirvió 
con probada lealtad, pero de quien finalmente ni siquiera recibió el reconocimiento 
sentimental que merecía. 

 Haber visto el padecimiento de su padre enfermo durante el último año de su 
vida, agravado por la injusta ingratitud del monarca, sería una más de las razones que 
llevaron a aquel joven a concluir que la Monarquía era una «institución gloriosamente 
fenecida» y a acoger la llegada de la República con esperanzas de regeneración 
nacional. 

 Pese a todo, allí estaba con dos de sus hermanas junto a la Reina, en uno de los 
momentos más difíciles. Nobleza obliga. 

 Con ello daba muestras de nuevo de la elegancia de espíritu que caracterizaría 
su vida y con la que afrontó su muerte cinco años después ante un pelotón de 
fusilamiento. 
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 El autoexilio de Juan Carlos es sin duda un acontecimiento histórico del 
mayor significado, propio de un país en profunda decadencia. Que se exilie el 
personaje que –según decían– trajo la democracia a España, y que lo acosen 
gentuza como el Doctor, el Coletas y los separatistas indica una putrefacción tan 
extendida que costará mucho salir de ella, si es que llega a ser posible. 

Así que, aunque sea tardíamente, vale poner el claro algunos puntos esenciales. 
 

 1. Juan Carlos no trajo la democracia, 
aunque en cierto modo la presidió. La 
democracia, y el propio Juan Carlos, vienen del 
franquismo, fue organizada por Torcuato 
Fernández Miranda y ratificada en referéndum 
por la mayoría abrumadora del pueblo “de la 
ley a la ley”. Curiosamente, esto siempre se 
olvida en esta democracia de la desmemoria y 
el tarot (“mirar al futuro”) 

 2. Aquel referéndum de 1976 fue luego progresivamente traicionado, y 
Juan Carlos, como Suárez y demás políticos procedentes del franquismo, 
trataron de difuminar sus orígenes, fingiendo que Franco no había existido o que 
no tenía nada que ver con ellos, y otorgando desde muy pronto un plus de 
legitimidad a quienes querían enlazar la democracia con un Frente Popular 
criminal o una república caótica. El resultado fue el fortalecimiento de los 
separatismos, del terrorismo y de una izquierda siempre liberticida, como volvió 
a probar declarando la muerte de Montesquieu. 

 3. Juan Carlos heredó una España próspera, con excelente salud social y 
muy mayoritariamente olvidada de los odios asesinos de la república. De ello 
vivimos todavía. Pero demostró poca talla personal y política. Aceptó la 
creciente prepotencia del nuevo frente popular informal, aceptó la condena del 
franquismo por Aznar y firmó sin la menor pega la ley de memoria histórica que, 
precisamente, le deslegitimaba a él y a la monarquía al intentar deslegitimar el 
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franquismo. La realidad histórica y sus efectos no pueden cambiarse a base de 
invocaciones mágicas al futuro y a una democracia cada día más debilitada. 

 4. Al aceptar el encargo de Franco “traicionando” así a su padre, a quien 
políticamente no debía nada, Juan Carlos, demostró cierta talla de estadista, que 
fue desmintiendo con su actuación posterior al traicionar a Franco, a quien lo 
debía todo, incluida la monarquía y la democracia. Ni siquiera movió un 
músculo ante la profanación de la tumba de Franco. Tampoco lo hizo su hijo. 
Creer que estas cosas pasan en balde es muy erróneo. Cosas parecidas creyó 
también Alfonso XIII 

 5.- Como rey con pocos poderes, su fuerza radicaba en su ejemplaridad. 
Su corrupción y sus pendejadas sexuales, pronto conocidas aunque legalmente 
inatacables, habían de salir por fin a la luz ante todo el mundo. Y no es una 
cuestión ante todo judicial, sino política. La monarquía era y sigue siendo muy 
popular en España, y solo el propio monarca o su entorno podrían debilitarla de 
manera grave, abriendo paso a algo mucho peor. En España, república ha sido y 
sigue siendo sinónimo de caos, disgregación y tiranía. 

 6. Aparte su aspecto político, el personal no es menos patético, incluso 
trágico, por el contraste entre los ditirambos, adulaciones y la impunidad que le 
rodearon tanto tiempo y la humillación actual, la tortura moral a cámara lenta y a 
manos de una verdadera chusma político-mediática. Merece una reflexión sobre 
la condición humana. 

 Si hubo una consigna que prendió con fuerza en la atmósfera de la España de la 
inmediata posguerra, fue la que aludía al Imperio. El Imperio frente a la decadencia, el 
Imperio frente a la disolución, el Imperio frente al separatismo, el Imperio frente al 
patrioterismo burgués, el Imperio frente a la revolución marxista, el Imperio frente a la 
pérdida de los valores de España en el mundo, el Imperio como síntesis del poder 
temporal del caudillaje y la autoridad espiritual del catolicismo. 

 Con lamentable frecuencia, una superficial aproximación a los elementos más 
teatrales y retóricos de aquellas palabras alusivas a la idea imperial ha convertido la 
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severidad de un concepto integrador y ambicioso en una hueca gestualidad 
oportunamente ridiculizada. Nuestro tiempo ha hecho mucho más que huir de los 
peligros del radicalismo y los excesos de las religiones políticas. Ha llevado adelante 

una depuración insensata de todo lo que implique 
compromiso, ideas, convicciones y, desde luego, 
conciencia de la nación como espacio originario de 
nuestro ser social y nuestra existencia histórica. 

 Hubo, desde luego, exceso verbal y procacidad 
litúrgica en aquellos escenarios en los que se invocaba 
el sacrificio, el pasado de España y el orgullo, tantas 
veces imprudente y despiadado, de la victoria sobre 
otros españoles. Pero habremos de aceptar la grandeza 
que tuvieron aquellas llamadas de los fundadores del 
nacionalsindicalismo a recuperar una España imperial, 
a pesar de que perdieran buena parte de su dignidad 
en manos de quienes desmantelaron su notable 
impulso moral. La evocación del Imperio había sido, 
en los jóvenes redactores de «La conquista del 
Estado» una forma de asumir el conjunto de la historia 

de España y una promesa de actualizarla, sacando a la patria de una postración que la 
había conducido a los arrabales del siglo XX. Nada había de nostalgia o anacronismo 
en aquella exigencia imperial. Todo lo contrario. El Imperio se proclamaba como una 
forma de modernización y adaptación a los tiempos nuevos. Para el grupo de 
Ledesma, lo viejo eran el liberalismo, las generaciones de la Restauración, las ideas 
del siglo XIX, incluyendo la rectificación frustrada del socialismo marxista. La 
afirmación de «España, sangre de Imperio», que invadía la portada de aquel semanario 
efímero publicado en 1931, era referencia a una continuidad de los valores espirituales 
que habían construido la nación española. Pero era, sobre todo, la convocatoria de la 
juventud a una empresa que entendiera la disciplina imperial como creación de un 
nuevo Estado, de una nueva economía basada en la justicia social y de una nueva 
moral fundamentada en la conciencia fraterna de una comunidad. 

 Esa idea fue elevada en su capacidad expresiva en la palabra de José Antonio 
Primo de Rivera, entre cuyos hallazgos fundamentales se encuentra la sustitución de 
las tentaciones nacionalistas por la defensa de España como unidad de destino en lo 
universal. Destino equivalía a empresa católica, que en tiempos de desconcierto y de 
riesgo de hundimiento de una cultura milenaria pretendía recuperar la hegemonía de 
los valores de la España eterna, de la que alcanzó su plenitud histórica en el siglo XVI. 
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 Entre los intelectuales que definieron mejor esta idea imperial, perfectamente 
ajustada al carácter universal de la Guerra Civil, destaca Santiago Montero Díaz, 
cofundador de las JONS y, tras la contienda, uno de los historiadores de más fuste de 
la Universidad española. Su trayectoria manifiesta todas las contradicciones en las que 
se movieron tantos pensadores españoles en los años centrales del siglo XX. De su 
primera militancia marxista y galleguista, pasó Montero Díaz al nacionalsindicalismo, 
manteniendo toda su vida un emocionado recuerdo y reivindicación de Ramiro 
Ledesma, incluso cuando tomó partido por la oposición al franquismo en las 
turbulencias universitarias de los años 50, y buscó referencias políticas en 
movimientos de emancipación de distintas ideologías. Su intransigencia 
revolucionaria le había llevado a romper con las JONS cuando Ledesma aceptó la 
unificación con Falange. Pero regresó, estallada la Guerra Civil, a desempeñar un 
papel de intelectual sobresaliente en la formulación de un discurso que desarrollaba 
aquella idea imperial esbozada en los años fundacionales del nacionalsindicalismo. 

 «La primera nota constitutiva de la idea de Imperio es la de universalidad». 
Universalidad conseguida con el poder territorial, con el regreso de España a su 
condición de potencia internacional que recupera su supremacía en un área de la que 
había sido expulsada siglos atrás. Pero universalidad, sobre todo, de aquellos valores 
que permitieron a la nación superar los localismos sin despreciar su diversidad interna. 
Los principios que inspiraron la formación de España, rescatados por el 
nacionalsindicalismo, habían de ser la base de su proyección espiritual sobre 
Occidente. «La idea imperial se presenta como un programa de salvación». El Imperio 
proponía el «orden ético y religioso que lo español postulaba y encarnaba en el 
mundo. La unidad del género humano». Frente a los imperios comerciales inglés y 
americano, España proponía un nuevo Imperio de la unidad de civilización y los 
valores morales que el cristianismo había impreso en la historia europea. 

 En las condiciones de 1943, cuando pronunciaba estas palabras, Montero Díaz 
identificaba su propuesta con la necesidad de involucrarse en la guerra que asolaba 
Europa. Una deriva desastrosa hacia la Alemania nazi que hoy nos resulta el aspecto 
más deleznable de sus sueños. Montero Díaz pagaría aquellas afirmaciones osadas y 
peligrosas con su confinamiento. Como otros intelectuales críticos del 
nacionalsindicalismo, ni siquiera esa ortodoxia imperial halló resguardo en el régimen 
de la victoria. Pero, tantos años después, quizás se podrá reivindicar lo que, más allá 
de las circunstancias, y muy lejos de toda inocencia ante la barbarie, contiene su 
mensaje: la defensa de una nación como empresa y voluntad aplicada a la historia, 
como tradición actualizada y alforja de valores universales identificados con nuestra 
civilización. Esa era, en el fondo, la idea del Imperio que algunos jóvenes orteguianos 
lanzaron a un mundo que rompía sus costuras éticas en la gran crisis de los años 
treinta. 
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