
“He aquí una grande y 
bella tarea para quienes de 
veras considerasen a la 
patria como un quehacer: 
aligerar su vida económica 
de la ventosa capitalista, 
l l a m a d a 
i r re m e d i a b l e m e n t e a 
estallar en comunismo; 
v e r t e r e l a c e r v o d e 
b e n e f i c i o s q u e e l 
capitalismo parasitario 
absorbe en la viva red de 
los productores auténticos, 
ello nutriría la pequeña 
p ro p i e d a d p r i v a d a y 
libertaría de veras al 
individuo…”
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	 Fue uno de los letristas del Cara al sol. Al él se deben estos versos: Volverá a 
reír la primavera / Y será la vida, vida nueva, aunque después Pedro Mourlane 
tachaba el segundo que ya no iban a repetir y que sería sustituido por este otro: Que 
por cielo, tierra mar se espera, del propio Mourlane. De nuevo serían de Alfaro: 
Arriba escuadras a vencer / Que en España empieza a amanecer. Fue también quien, 
en compañía de Rafael Sánchez Mazas y José María Cossío, visitaron en la cárcel al 
poeta Miguel Hernández, condenado a muerte, según nos cuenta el escritor Andrés 
Trapìello en su libro Las armas y las letras. Incluso acompañó a los ya citados Cossío 

y Sánchez Mazas a ver al ministro del Ejército, 
general Varela, para que no fusilaran a Miguel 
Hernández.


	 José María Alfaro Polanco, poeta de vocación 
profunda, también abogado y diplomático, nació 
en la ciudad castellana, árida y fría de Burgos el 
30 de agosto de 1906, a la que dedicó sus primeros 
versos: Burgos sabe que los sueños / son de ayer y 
de mañana / y que repicar a fiesta / es cantar a la 
esperanza.. Estudió el bachiller en Barcelona 
donde dice que pasó unos años inolvidables que le 
hicieron comprender más adelante el fenómeno 
catalán, incluso llegó a escribir en ese idioma y, 
sobre todo, el porqué de ciertos particularismos 
que venían a través de los siglos enriqueciendo la 
vida española. Viviendo en casa de uno de sus 

abuelos en Madrid, hizo la carrera de Derecho y en 
la universidad conoció a Miguel Primo de Rivera y posteriormente a José Antonio. 
Fue redactor literario del diario El Sol, que dirigía Manuel Aznar. Conoció a Rafael 
Sánchez Mazas, Víctor de la Serna, Eugenio Montes y Juan Aparicio, Antonio 
Machado, Pedro Salinas, etc. Era la época en que los poetas se refugiaban en los cafés, 
y en uno de ellos llegó a conocer a García Lorca de quien obtuvo unos versos para una 
revista que Alfaro editaba en Burgos con el título Parábola y que fue una de las 
primeras que acogió lo que entonces se conocía como nueva literatura. Dice el mismo 
Alfaro que estos versos aparecieron después en el Romancero Gitano. Dirigió durante 
un tiempo el periódico falangista FE donde en la edición de enero de 1934 publica 
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estos versos, que ya habían visto la luz en el diario ABC, mayo de 1931, reproducidos 
en el mismo periódico, diciembre de 1969, y que tituló Pequeña oda a Burgos:


De legiones tendidas hasta el Duero 

arremeten las rocas las espadas.

Sin posible deriva, las aldeas, 


ancladas en las márgenes del hierro, 

se clavan entre rosas de corceles.


Un viento empuja todo, Dios espera. 

Bajará el Norte al sur, nieves y rosas, 


taladradas de lanzas y de soles...

	 Formo parte de la Junta Política de Falange ya que desde el primer momento 
estuvo al lado de José Antonio. En las elecciones de febrero de 1936 figuró en la 
candidatura de Falange, en la provincia de Toledo, junto con el propio José Antonio, 
Sánchez Mazas, Monthagel, Fernández- Cuesta, Mateo, Garrido y Reyes. Sería de los 
pocos falangistas que no fue detenido antes de la guerra. Algunas informaciones dicen 
que el Alzamiento, es decir, la sacudida de la tragedia, le sorprendió en Madrid y que 
en el mes de agosto ingresó en prisión con nombre supuesto. Otras dicen que pudo 
refugiarse en la embajada de Chile hasta que pudo incorporarse a las filas nacionales 
en el frente de Extremadura.


	 Cuando entraron las tropas nacionales en Madrid, Alfaro fue designado para 
ocupar la dirección del diario Arriba y en agosto de 1939 se le nombró, por presión de 
algunos falangistas históricos, subsecretario de Prensa y Propaganda en el ministerio 
de Gobernación, siendo ministro Ramón Serrano Suñer, pero según éste el cargo le 
duró poco porque en su opinión no se habituaba a la tarea burocrática.


	 Al cesar de subsecretario de Prensa y Propaganda colaboró en las revistas 
Vértice y Escorial publicando en esta última, dirigida por Dionisio Ridruejo, varios 
poemas cuando salió publicado el primer número en noviembre de 1940. Justos dos 
años más tarde, la revista sería dirigida por el propio Alfaro tras la partida de Ridruejo 
a Rusia con la División Azul.


	 Posteriormente sería nombrado vicepresidente de las Cortes y luego presidente 
de la Asociación de la Prensa que para él constituyó una de las mayores satisfacciones 
que ha tenido. En 1947 es designado encargado de negocios en Bogotá y después, al 
elevar España y Colombia a Embajada sus respectivas Legaciones, fue promovido al 

La Gaceta- 
3



rango de embajador del país hispano. Después lo sería en Argentina. Retorna a su 
patria al cabo de «dos décadas en América Latina (Colombia y Argentina)», escriben 
los hermanos Carbajosa en su libro La corte literaria de José Antonio, sin tener en 
cuenta, lo que dice el filósofo argentino Alberto Buela que «la latinité es una 
invención francesa para justificar sus pretensiones de dominio sobre Méjico... El 
rescate de la hispanidad, en nosotros en definitiva tiene el sentido de un volvernos en 
contra del mundo moderno, de una afirmación de nuestra identidad cultural de saber 
que somos una cultura de alternativa a la homogeneización del mundo, propuesta por 
los centros mundiales del poder. No tenemos otra posibilidad de ser nosotros mismos, 
de existir María Chacel genuinamente, que afirmarnos en lo que somos...»; ni tampoco 
tener en cuenta, ya que están refiriéndose a José María Alfaro, el discurso que éste 
pronunció en Burgos con motivo del día de la Hispanidad cuando cita el concepto de 
Nebrija en su Gramática publicada precisamente el mismo año del Descubrimiento, y 
dedicada a Isabel la Católica; «La Lengua es la compañero del Imperio».


	 En 1986 formó parte del jurado que concedió el premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades a María Zambrano. Ese día, los periódicos de Oviedo, 
donde tuvo lugar la votación, hablaron con José María Alfaro, pero ninguno de ellos 
hizo mención a su pasado falangista, ni mucho menos que había sido uno de los 
letristas del Cara al sol. Eran otros tiempos, habían pasado muchos años, y nadie quiso 
recordar su pasado falangista no fuera a ser que la gente pensara que en el jurado se 
les había colado un fascista.


	 José María Alfaro falleció el 9 de septiembre de 1994 en la localidad 
guipuzcoana de Fuenterrabía sin que la mayoría de los medios españoles recogieran la 
noticia. Era el estigma, el deshonor, la vergüenza de haber sido falangista. La ley de la 
memoria histórica, que aún no había inventado el deplorable Zapatero, pero que una 
vez inventada el Partido Popular, con mayoría absoluta, no la haya abolido con 
enorme gozo de toda la izquierda.


El recordado maestro Jaime Suárez mencionaba frecuentemente la importancia 
de la teoría de la U para analizar diversas situaciones de nuestra historia; a saber: no 
debe confundirse la colocación de esta vocal en las palabras “casualidad” y 
causalidad”, pues muchos hechos aparentemente casuales, carentes de motivo 
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aparente, son, en realidad, causales, es decir, provocados para suscitar importantes 
consecuencias políticas.

Lo he sospechado tras leer en la prensa las palabras de la Sra. M.ª Antonia 
Trujillo, exministra de Vivienda con Zapatero y (hasta el pasado mes de mayo) 
consejera de Educación de España en Rabat, pronunciadas en el Primer Congreso 
I n t e r n a c i o n a l s o b r e 
r e l a c i o n e s h i s p a n o -
marroquíes, presente y 
futuro, en Tetuán.

Leo y t ranscr ibo 
algunos párrafos de su 
sorprendente intervención 
en el citado Congreso: 
Ceuta y Mel i l la “son 
vestigios del pasado que 
i n t e r fi e r e n e n l a 
independencia económica y 
política de este país (Marruecos, claro) y en las buenas relaciones entre los dos países 
(este y España)”; “ante los efectos nocivos de unas fronteras no sanas la respuesta 
política es el diálogo y no mirar hacia otro lado o el silencio”.

Al parecer, la señora Trujillo es profesora de Derecho Constitucional, por lo que 
hubo de reconocer que ambas ciudades eran españolas antes de que existiera el Reino 
de Marruecos, pero “antes formaban parte de los territorios que correspondían a la 
civilización islámica”, con claro olvido o lapsus mental de que, antes de la expansión 
del Islam en el Norte de África, toda esa zona era inequívocamente cristiana”; 
suponemos que, durante su carrera universitaria, se saltó alguna clase de historia…

Siguiendo con las palabras de su discurso, ante su mentor Zapatero, por cierto, 
no tuvo empaque en afirmar que el argumento histórico español es “debatible”; su 
premisa (o conclusión, quién lo sabe) es que “la reivindicación marroquí está 
plenamente justificada, inscrita en su ideario nacional y es irrenunciable”.

Las respuestas indignadas desde Melilla y Ceuta no se han hecho esperar, y 
destaca la de parte socialista de esta última ciudad, que rechaza “con rotundidad, las 
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opiniones personales” de la Sra. Trujillo; por su parte, desde Melilla, afirman que sus 
palabras “no representan a nadie del PSOE”; y Patxi López, en Bilbao, asegura que el 
Gobierno “no duda de la españolidad” de las dos ciudades; respuesta muy diplomática 
me parece, frase hecha para poder añadir luego un pero…

Es decir, que, si son opiniones personales y si el gobierno no tiene dudas, se 
trata de una casualidad que la exministra del Gobierno socialista de Rodríguez 
Zapatero opinara así pocos meses después de que ese gobierno, también socialista, de 
Pedro Sánchez hubiera llevado a cabo su espectacular giro de 180º en su política 
internacional, entregando al pueblo palestino a los pies de los caballos de Marruecos, 
estrechando sus relaciones con este país (por cierto, bajo la una bandera española 
colocada también casualmente al revés), indisponiéndose con Argelia y tranquilizando 
a los crédulos españoles acerca de que “la españolidad de Ceuta y Melilla están 
aseguradas”.

Quizás porque soy muy mal pensado, he rechazado de entrada in mente esta 
casualidad de la intervención de la antigua ministra de Vivienda y me he inclinado, de 
hoz y de coz, por la causalidad. ¿No se tratará de un primer globo-sonda sobre el tema 
que lanza el taimado Gobierno español para que nos vayamos acostumbrando a lo que 
puede sobrevenir con el tiempo? ¿No estarán estas palabras -calificadas de opiniones 
personales- en línea de adoctrinamiento y aviso a ceutíes, melillenses y, en general, a 
todos los españoles, para lo que nos va a deparar el destino?

Y, puestos a pensar mal, no formará parte esta primera campaña divulgativa de 
las concesiones ante los EE.UU. de Biden, fiel aliado y valedor de Marruecos desde 
mucho antes de aquella Marcha Verde de la que algunos nos acordamos con rabia 
histórica contenida? ¿No se tratará, en resumen, de una causa para obtener, a la corta o 
a larga, una consecuencia que sea aceptada por los sumisos ciudadanos, que van 
tragando constantemente otras concesiones a los separatismos peninsulares por parte 
del Gobierno de Pedro Sánchez?

Existe una clara solución de continuidad entre los gobiernos -diz que 
socialistas- de Zapatero, el que nos imaginamos que aplaudía la intervención de su 
exministra, y del actual presidente; la dejación constante de todo lo que afecta a la 
unidad nacional, además de las leyes de memoria sobre nuestra historia, lo asegura. 
Este globo-sonda sobre la españolidad de Ceuta y Melilla parece augurar un nuevo 
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entreguismo, uno más de una larga serie, obedeciendo a instrucciones de más allá de 
nuestras fronteras.

A lo mejor, es que los años me han vuelto muy desconfiado; suelo leer la prensa 
o ver los telediarios con una mirada profundamente crítica y siempre bajo sospecha de 
que me están levantando la camisa. Por ejemplo, y escribiendo de un tema muy 
diferente, también he sido capaz de sospechar que el intento de magnicidio de la Sra. 
Kirchner no ha sido más que un burdo montaje. Pero eso son otros garcías…

En España y, especialmente en Cartagena, en El Ferrrol y en Cádiz lo lo 
tenemos muy presente, pese a que no visitó nunca nuestras ciudades (que yo sepa). 
Y no digamos en Madrid, donde se le considera, aún, el mejor alcalde. Vino 
siendo, nada menos, que rey de Nápoles ( ¡esa maravillosa ciudad italiana…y  
española) y rey  de Sicilia, al heredar el Reino de España en 1759.

En el ámbito nacional fue impulsor de 
la modernización de España con el fomento 
de la Ilustración y su política del” 
Despotismo IIustrado” (todo para el pueblo, 
pero sin el pueblo), muy progresista para la 
época y que fue un importante   comienzo 
liberalizador y superador del feudalismo.

En ese decidido afán de modernización 
hay que incluir las ”Sociedades Económicas 
de Amigos del País, felizmente perdurando 
entre nosotros, en las capitales de provincia, 

y en Cartagena. Y aunque la de Cartagena –tan felizmente activa- es algo 
posterior, su Salón es presidida por un gran retrato del Rey, de Carlos III (¡el 
bueno, eh!).

Y junto a su extraordinaria labor nacional, potenciando el poder naval en los 
tres grandes puertos militares,  en el  de mi ciudad, no fue menos fecundo pues 
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completó el sistema defensivo con la gran muralla que lleva su nombre, en 1776  
y   la creación del magnífico Cuartel del Rey y el Parque de Arillería y la 
culminación de las grandes obras del Arsenal Militar, simultáneas a los de Ferrol y 
Cadiz); los castillos de Galeras, la Atalaya… que convirtieron a Cartagena en una 
verdadera ciudad inexpugnable. También ahora continúa siéndolo; y  no solo en lo 
militar.  Carlos III  “el bueno”. Un gran rey.

	 Resulta sarcástico considerar “inédito” algo que permanece en hemerotecas 
desde hace ochenta y ocho años. En la actualidad, hasta en los catálogos digitalizados 
de la Biblioteca Nacional de Francia. Nos referimos a la entrevista realizada a José 
Antonio para Le Petit Journal por Bertrand de Jouvenel.

 

Le Petit Journal fue uno de los mayores periódicos franceses desde su fundación en 
1863 hasta su desaparición en 1944. El 14 de noviembre de 1934 publicaba una 
entrevista a José Antonio realizada por Bertrand de Jouvenel (1903-1987) entonces 
enviado especial a España como periodista  y con el tiempo escritor, economista, 
politólogo, profesor universitario, diplomático y miembro del Club de Roma.

 

La entrevista se realizó el día anterior a su publicación y fue transmitida 
telefónicamente a la redacción parisina. El entrevistador, ya desde la entradilla crea 
expectativas sobre el contenido:	

________________________________


—¡No hay nada que nos moleste más, dice José Antonio Primo de Rivera, que la 
terquedad con que se confunde a fascistas y conservadores! Acción Popular, liderada 
por Gil Robles, es un gran partido conservador. Mi Falange Española es una milicia 
fascista. Entre las dos organizaciones no hay similitudes, sólo contrastes.

 

   Don José Antonio, hijo del que fue, de 1923 a 1929, mandatario de España, es un 
hombre de treinta y un años que tiene once años de experiencia política. Gozaba de la 
confianza de su padre y su mirada tranquila se ilumina cuando le cuento las grandes 
obras llevadas a cabo por el dictador: vivió con entusiasmo la aventura creadora de 
Primo de Rivera. A través de grandes saltos de agua, llevó a cada pueblo, los postes de 
luz, el motor que permitió la creación de industrias locales, y la radio que la República 
usó como herramienta de educación. Al dictador le debemos los caminos por los que 
los pueblos y villas de España se comunican entre sí, gracias a los cuales el país ya no 
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es una aglomeración de células cerradas 
simplemente yuxtapuestas.

 

—¡Fue un trabajo!, dice don José Antonio. 
¡Ah! ¡La nación fue levantada por el ánimo 
constructor! Pero la idea del esfuerzo 
conjunto aún no había germinado en la 
opinión pública. Esto es lo que mi padre 
anhelaba, una especie de estado místico del 
país…

 

 

El espíritu de la Falange

 

—¿El espíritu, pregunté, que anima vuestra 
Falange Española?

—Sí, eso es lo que estamos tratando de 
hacer. Dar a los jóvenes el gusto de una 
gran empresa colectiva a la que uno se 
dedica...

 

   No necesito preguntar más. Mi 
interlocutor, con la mirada perdida, 
hablando para sí mismo, en tono 
meditativo, prosigue:

—El español es miembro de un clan. Está 
apegado a sus amigos, a su partido, a su 
clase, con un fervor extraordinario. Debe 
trasladar este fervor a un grupo más 
grande: la nación...

¡Es curioso que el sentido nacional no esté 
más desarrollado aquí! En parte, los 

intelectuales son culpables de ello: no han conseguido publicitar los elementos 
constitutivos del genio nacional.

 

Se vuelve hacia mí rápidamente, me pregunta:

—¿Conoce a Krause?

   No, no conozco a Krause.

—Krause, explica, fue un filósofo alemán de tercera categoría que inspiró a algunos 
jóvenes españoles que estudiaban allí. Fue en el siglo XIX, pero desde entonces ha 
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existido una escuela "krausista" en España, ¡mientras Krause seguía siendo tan 
desconocido para los alemanes como lo es para usted!

 

   La idea de Barrès de una misión propia de cada país y que hay que descubrir 
interpelando la historia y las costumbres locales, los muertos y la tierra, inspiró a un 
escritor, Giménez Caballero, que don José Antonio me cita como ideólogo de Falange 
Española.

 

¿En el Parlamento o en la calle?

 

—¿Cuántos sois? pregunté abruptamente.

—Setenta mil.

—¿Actuáis a nivel parlamentario o en la calle?

—Soy diputado. Pero nuestra acción consiste sobre todo en la propaganda entre la 
juventud a través de mítines y manifestaciones... Por el momento, esta actividad 
política nos está prohibida tanto a nosotros como a los socialistas.

—¿Cuáles son sus relaciones con los socialistas?

—Oposición completa, aunque coincidimos con sus objetivos sociales. Pero son un 
partido de clase e internacional. Y nosotros somos un movimiento específicamente 
español que admite todas las clases... siempre que se integren en un estado 
totalitario...

—¿En qué principios te inspiras?

—El individuo se entrega al Estado, el Estado asume la responsabilidad del destino 
individual... De este modo, cada individuo, teniendo su misión, se sentirá aliviado de 
la ansiedad moderna...

 

¿Mussolini o Hitler?

 

—¿Vincula sus ideas con el fascismo alemán o con el fascismo italiano?

   José Primo de Rivera exclama:

—¡Dios mío, no al fascismo alemán! El fascismo italiano está imbuido de un espíritu 
clásico, es el esfuerzo heroico de un hombre, de un grupo de hombres, para 
desacostumbrar a un pueblo a ciertas formas de ser y acostumbrarlo a otras, para 
transformar... o si se prefiere, formar... Mussolini es escultor Hitler, no.

   Duda un momento:

—Hitler, continúa, es un altavoz: no transforma al pueblo alemán, solo lo halaga. Hay 
comunión entre Hitler y la multitud que lo escucha. ¡En realidad, se escucha a sí 
misma! ¡El hitlerismo no corrige los vicios de la democracia, los amplifica! ¡Es la 
democracia llevada a su clímax!
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¿Cuáles son las posibilidades de éxito?

 

—¿Cómo, le pregunté, usted imagina la llegada al poder de la Falange Española?

—Por el momento, nuestra preocupación es crear un cierto estado de ánimo. Es una 
tarea inmensa y de largo plazo. No son los planes de los conspiradores los que hacen 
que la conquista del poder tenga éxito, es la opinión pública la que lo decide. Si el 
pueblo espera "algo nuevo", si las fuerzas armadas simpatizan con eso "nuevo", 
entonces sólo una minoría activa puede aspirar a tomar el control.
 
 


	 Estamos viviendo unos tiempos, los actuales, en los que no hacemos otra cosa 
que oír hablar de la palabra género: violencia de género, historia de género, literatura 
de género… parece que hoy en día tenemos que poner el apellido de género a todas las 
disciplinas, porque, si no, la mujer no tiene presencia en la sociedad.


	 Pues bien, aquí no se va a hablar de género (son 
las palabras las que tienen género; no nosotros), 
aquí se va a hablar de mujeres. Porque las mujeres 
siempre han estado presentes en todas las 
sociedades y han sido, son y serán uno de los 
pilares fundamentales de estas. Concretamente se 
va a hablar de una, Mercedes Formica, quien, 
gracias a su perseverancia y a su buen hacer, 
consiguió cambiar el Código Civil español.


Eduardo López Pascual (poeta, ensayista, 
dramaturgo, promotor cultural y, sobre todo, 
camarada), con un lenguaje claro y ameno, nos 
presenta, en este nuevo libro, la figura de esta gran 
mujer, trazando un recorrido de su vida y sus 
inquietudes. Su infancia en Sevilla, donde vivían 
tras el traslado de su padre, ingeniero industrial en 

la Compañía de Gas y Electricidad, su internado en 
Córdoba y el fracaso matrimonial de sus padres, que obligó a su madre, junto a sus 
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hijas, a tener que abandonar el domicilio familiar y, también, al único hijo varón, que 
quedó al cargo de su padre, debido a una injusta Ley de Divorcio, recién sancionada, 
que dejaba a la mujer en completa inferioridad respecto al hombre.Este hecho llevó a 
Mercedes a Madrid y le influyó a luchar toda su vida contra la indefensión de la mujer, 
tanto desde su faceta de jurista como desde la de escritora. Periódicos como el 
KölnerStadt-Anzeiger, The New York Times, The Daily Telegraph o el Montreal 
Gazettese hicieron eco de su artículo «El domicilio conyugal». La revista Time le 
dedicó una página completa, bajo el título de «SPAIN: Woman’s day?», y lo calificó 
de verdadera revolución en la sociedad española y, más aún, habiendo sido publicado 
en plena época franquista.

Su temprana militancia en Falange Española la llevó a conocer a José Antonio 
Primo de Rivera, quien la nombró delegada del SEU en la Facultad de Derecho y la 
propuso como ponente en el Primer Consejo Nacional del Sindicato Español 
Universitario. Mercedes lo describe como «un hombre joven, inteligente, valeroso, fue 
temido, rechazado y ridiculizado por su propia clase social, que nunca le perdonó sus 
constantes referencias a la injusticia, el analfabetismo, la falta de cultura, las viviendas 
miserables, el hambre endémica de las zonas rurales, sin más recursos que el trabajo 
“de temporada”. La urgencia y la necesidad de la reforma agraria. Confundir el 
pensamiento de José Antonio con los intereses de la extrema derecha es algo que llega 
a pudrir la sangre. Fue la extrema derecha quien le condenó a muerte civil, en espera 
de la muerte física, que a su juicio merecía.»

 El infierno de la Guerra Civil en Málaga, con el asesinato de amigos y 
conocidos, su paso por Tánger y el regreso a Sevilla. Su matrimonio con Eduardo 
Llosent y su posterior divorcio. Sus intentos de acceder a la carrera diplomática y su 
nuevo matrimonio con José María González de Careaga son fragmentos de una 
trayectoria vital que el autor plasma muy bien en este libro.

Su colaboración con la Sección Femenina, que la llevaría a mantener una 
entrevista con el generalísimo Franco, y su participación en cabeceras de prensa azul, 
como Haz, Jerarquía, Arriba, etc., nos dan las claves de una ideología que mantuvo 
hasta el final, siempre en el más puro pensamiento joseantoniano.

El autor reivindica el feminismo de Formica, un feminismo combatiente por la 
defensa de la mujer sin que conlleve un odio mal entendido hacia el hombre (¡Cuánto 
deberían aprender todas estas feministas actuales que creen que defender a la mujer es 
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atacar al varón!), a la vez que demuestra la falsedad del antifeminismo del que, a 
veces, se ha acusado al líder de la Falange.

Como ella misma dice en su libro Visto y vivido, José Antonio, «como buen 
español, sentía recelo ante la mujer pedante, agresiva, desaforada, llena de odio hacia 
el varón. Desde el primer momento contó con las universitarias a las que nombró para 
cargos de responsabilidad. En lo que a mí respecta, no vio a la sufragista encolerizada, 
sino a una persona joven preocupada por los problemas de España, que usaba su 
cultura e intentaba abrirse camino con una carrera en el mundo del trabajo».

En definitiva, nos encontramos ante un libro que, a través de la vida de 
Mercedes Formica, nos cuenta, además, la realidad de la España del siglo XX, sus 
luchas y sus reivindicaciones, y que supone, en los momentos que estamos viviendo, 
un ejemplo de compromiso y militancia.

	 A los escritores hay que medirlos por sus obras, y las de Aquilino Duque fueron 
copiosas y de una gran altura desde un punto de vista estrictamente literario. La 
poesía, incluso cuando se ocupa de conflictos humanos, trasciende lo inmediato y, si 
es buena, goza de una universalidad rara vez impugnable 
porque el poema crea su realidad, no es la mera exposición de 
unas ideas, por más que estas corran por debajo, río de aguas 
profundas.


	 Las novelas suyas sí tenían una carga ideológica, y no 
siempre eran, como la calificación de las películas antiguas, 
para todos los públicos. Menos aún, los ensayos y artículos, en 
los que abundaba una toma de postura que por fuerza había de 
incomodar a quienes, en las estabulaciones que erige la política, 
lo tenían por contrario. Pero la prosa con la que desplegaba sus 
ideas y recuerdos, sus tesis e indagaciones, era tan magnífica 
que el posible contrincante quedaba cautivo de su elegancia. Era una prosa regida por 
el rigor y exigente con la exactitud.


	 Que se estuviera de acuerdo o no con él, es lo de menos. En lo literario era un 
gigante que a los rasgos ya expuestos sumaba generosas dosis de humor y de gracia 

6 L Aquilino Duque en su cielo

Antonio Rivero Taravillo para Diario de Sevilla
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andaluza, buenos mimbres para atemperar una inteligencia y una cultura que de otro 
modo podrían hasta abrumar. Memoria viva de nuestra literatura, trató mucho a Alberti 
y Zambrano en Roma, y a Valente en Ginebra, dos de los destinos en los que se 
desempeñó como traductor de la FAO. Pero antes y después de esas estancias, en 
España no hubo prácticamente autor de valía del que no guardara alguna sabrosa 
anécdota. Oírle hablar con ese acento a la par popular y aristocrático era una delicia. 
Solía quebrársele la voz por la emoción al recitar o al intervenir en público. Esa 
delicadeza chocaba con el vigor que derrochaba al entrechocar tu mano con la misma 
firmeza de la que hacía gala al defender sus creencias.


	 Fue conservador en una línea que en España ha abundado poco: la de una 
derecha muy de derechas pero ilustrada, sumamente ilustrada. Naturalmente, esto le 
restó apoyos y simpatías, pero también personas muy escoradas hacia el otro lado de 
la balanza reconocieron en él a alguien amable, civilizado, cordial, lúcido niño cano 
que disfrutaba al proferir una travesura contra lo políticamente correcto. Se le 
iluminaban los ojillos pícaros cuando descolocaba con sus juicios y epítetos. Él dijo de 
sí mismo alguna vez que no era tanto reaccionario como reactivo, y ciertamente 
reaccionó ante muchas situaciones de la modernidad que no le gustaron.


	 Hay quienes se dejan arrastrar por el tiempo y sus signos, y hasta empujan en la 
dirección del progreso. Hay otros que se plantan ante la corriente o se enfrentan a ella 
desde la "íntima tristeza reaccionaria" de López Velarde, como Eliot, Jünger o Gómez 
Dávila. Pero frente a muchos escritores adversos a la modernidad, Duque no fue 
simplemente pesimista, nostálgico o antimoderno. No era como Álvaro Mutis, quien, 
lo mismo que declaraba su filiación como "reaccionario, legitimista y monárquico", 
afirmaba que no le interesaba la política. A Duque sí que le interesó, muchísimo, y se 
metió en su barro.


	 Era, además, taurino, algo que hoy tiene mala prensa. De la raíz popular que 
alentó ese arrimo a la lidia procede también el gusto por la religiosidad andaluza o el 
cultivo de formas populares como las seguidillas y las soleares. Como poeta, Duque 
queda como un gran exponente de la tradición que su amigo y discípulo Fernando 
Ortiz denominó "la estirpe de Bécquer", que en su caso venía acompañada por un 
cosmopolitismo nada exhibicionista, nacido de sus experiencias y viajes más las vastas 
lecturas en varios idiomas.


	 Escribió de Antonio Machado, Miguel Hernández o León Felipe cuando había 
que hacerlo y no era tan rentable como después ha sido. En 1963, al visitar la última 
ciudad que habitó Cernuda, le dijeron que este ya se había ido para siempre. Insertos 
en el poema que le dedicó, estos dos versos no pueden ser más certeros ni doler más 
en estas fechas septembrinas en las que se conmemora el CXX nacimiento del autor de 
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La Realidad y el Deseo: "Hoy el suelo de Méjico es más rico, / más pobre el cielo de 
Sevilla".


	 Justo antes de morir había salido su último libro de poemas, Fuegos y juegos. 
Allí recogía descartes de entregas anteriores, pero qué calidad siempre en cada página. 
Hoy podemos recordar unos endecasílabos suyos de ese postrer libro: "Suaviza el 
tiempo las aristas duras,/ tiende una niebla y pone una sonrisa/ en el rostro violento del 
pasado".


Proclama Jesucristo en el evangelio según San Juan una sentencia magistral: 
«La verdad os hará libres». Escribir acerca de lectura y libertad puede resultar –o 
parecer– extraño a la idea de verdad. Sin embargo, la lectura en libertad y su más alta 
consecuencia, la escritura en libertad, están íntimamente ligadas a la verdad.  


Históricamente nos encontramos con dos concepciones de «verdad»:  


1.-La que podríamos denominar «aristotélico-tomista», que afirmaría que la verdad es 
«adaequatio intellectus cum re», adecuación del pensamiento con los hechos; 
adecuación del pensamiento del sujeto que «ejecuta» con el resultado de la 
«ejecución» de ese pensamiento, de esa idea, y a la que me atrevo a denominar 
coherencia.  


 2.-Tenemos, empero, otra concepción, rescatada por Heidegger y que responde a su 
sentido etimológico: la verdad como des-ocultamiento, como Alhvqeia. La verdad 
entendida como sacar de lo oculto lo que cualquier «facttum» tiene en sí; hacer un 
claro en la espesura del bosque, aprender de lo que se nos muestra y aprehender lo que 
se nos muestra.  


Pueden parecer dos concepciones opuestas, y algunos doctos metafísicos así 
lo han mantenido y lo mantienen. Sin embargo, opino lo contrario, y ello debido a dos 
razones: 1) la verdad nos hace libres porque saca lo oculto de su aparente 
ocultamiento; 2) se está en la verdad cuando hay una adaequatio entre el pensar y el 
obrar. Esto es, la «adecuación» está indisolublemente unida al «desocultamiento» o, lo 
que es lo mismo, la coherencia está indisolublemente unida al hecho de sacar a la luz 
lo que está oculto. No se puede simultáneamente ser coherente y ocultar la realidad 
mediante subterfugios, más o menos bien construidos formalmente, pero que engañan. 
Ya lo decía Platón: «Quien conoce la verdad, jugando con las palabras, puede 
desorientar a los que le oyen» 2 . O planteado de otro modo: el que utiliza el engaño 

7 L Lectura y libertad

Manuel Brants Reyes
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no puede ser coherente; el que oculta no puede ser coherente y, por lo tanto, no puede 
ser libre. Por ello me atrevo a postular dos enunciados:  


1) La verdad como coherencia (o adaequatio) nos hace libres.  


2) La verdad como desocultamiento, como aletheia nos hace libres.  


Tras esta pequeña disquisición vayamos al fondo de nuestro asunto 
preguntándonos lo siguiente: ¿nos hace libres la lectura? Voy a intentar responderla 
condensando mi respuesta en dos afirmaciones: 


1) La lectura nos impulsa a indagar en lo profundo de lo que leemos, a 
desocultar su contenido. 2) La lectura nos lleva –o nos tendría que llevar– a escribir 
coherentemente, esto es, a realizar un proceso interior que nos lleve a interpretar la 
realidad que nos toca vivir.  


En este sentido podríamos calificar a la lectura como intemporal: por ejemplo, 
si nos acercamos tanto a los clásicos griegos y latinos como a los escritores de los 
siglos XVI, XVII y XVIII, podremos interpretar coherentemente muchas de las 
realidades de las facta que se nos presentan cotidianamente.  


Por ello, quien lee pero es incapaz de escribir, no ha entendido nada de lo que 
ha leído; y quien escribe sin coherencia tampoco ha entendido nada de lo que ha leído, 
pero quiere engañar al ingenuo que se acerca a su texto. Tenemos también un tercer 
caso: el del sujeto que escribe o engarza bellos discursos sin haber leído ni un ápice: 
aquel que es hijo de la «indigencia intelectual» a la que por desgracia estamos 
acostumbrados desde hace ya bastante tiempo. Imaginémonos una triple analogía: 


	 	 VERDAD - LECTURA - LECTURA  


	 	 LIBERTAD - ESCRITURA - LIBERTAD  


La verdad nos da la libertad, porque desoculta y nos exige coherencia: la 
verdad nos lleva a la libertad, nos hace libres. La lectura nos tiene que llevar 
irremisiblemente a la escritura, porque al leer realizamos un proceso interior de 
desocultamiento que nos conduce a expresarnos libre y coherentemente. Aun más: me 
atrevo a afirmar que si somos incapaces de escribir después de haber leído es que no 
hemos entendido nada. Es por ello por lo que, dando un ulterior paso, afirmo que la 
lectura nos hace libres. La lectura ejerce las mismas dos funciones que la verdad: 
desoculta y exige coherencia. Esta es la razón por la cual nos hace libres: libres para 
pensar, para razonar, para meditar, para analizar lo que leemos y, por ende, para obrar 
en consecuencia.  
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Nos queda –a mi humilde modo de ver– un «escollo»: ¿Cualquier lectura nos 
hace libres? ¿Cualquier modo de leer nos hace libres? Evidentemente, habría que 
responder que no; y no porque haya lecturas «malas» 3 , sino a causa de la intención 
subliminal –y a veces no tan subliminal– que tienen los autores de algunas lecturas 
que se nos presentan. Por ello –y no sin intención– nos referíamos antes a aquellos que 
escriben, o sin coherencia con lo que han leído, o sin haber leído nada en su vida 
(exceptuando el Marca, que no tiene lectura posible, o el Play Boy, cuya característica 
no es precisamente la lectura, sino la contemplación visual).  


Este es un tema que merecería una reflexión más profunda de la que pueden 
ofrecer estas pobres líneas, porque conecta directamente con las lecturas que se 
ofrecen a nuestros hijos en la educación primaria, secundaria o en ese engendro que 
denominan «bachillerato». Sin contar con las lecturas que se ofrecen a nuestros 
incipientes universitarios en las casi ya difuntas Facultades de Filosofía. Por ello, 
simplemente voy a intentar esbozar un par de «pinceladas»:  


1.-Hay escritos que sólo se deberían leer si el lector fuera poseedor de un 
cierto criterio, cosa que no se enseña –por desgracia– en la actualidad.  


2.- Hay escritos que jamás deberían haber sido publicados, porque conducen 
al engaño, al ocultamiento y a la incoherencia: todo ello contrario a la verdad.  


3.- Todo escrito que vaya destinado a la manipulación, debería ser apartado de 
las denominadas «grandes superficies».  


Ya me adentraré en otra ocasión en el tema. Quedémonos, por ahora, con esto: 
la lectura nos hace libres. Y redundando, aunque se asusten los «puristas» (o 
«fueristas», que les definiría mejor, ya que proviene del latín puer=niño), los pseudo-
filósofos de pacotilla y los docentes de oposición previamente concertada, solamente 
la lectura en libertad nos hace libres.  


Si supiéramos transmitir esto a las generaciones venideras, «otro gallo nos 
cantaría». Ante la defunción oficial de la filosofía –en particular– y de las 
humanidades –en general– podemos entonar, entre las cenizas, un réquiem, juntando 
nuestras voces con las de tantos maestros: Sebastián Mariner, Teodoro de Andrés, 
Leopoldo Eulogio Palacios, José Antonio García Junceda, Adolfo Muñoz Alonso, José 
Todolí Duque, Antonio Jiménez, Luis Jiménez Moreno,… La lista podía ser 
interminable; empero, todos están en mi memoria. Si supiéramos transmitir –y me 
repito– un mensaje coherente a las generaciones futuras, podríamos realizar un gran 
salto por encima del abismo al que estamos condenados. Por ello, ante la defunción 
oficial de la filosofía en las mal llamadas «Universidades Públicas» tengo que repetir 
aquello que el maestro Horacio escribió hace siglos en una de sus odas: Exigi 
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monumentum aere perennius. Y tenemos que levantar –o relevantar– este monumento. 
Esta es nuestra labor. Si no lo hacemos, seremos traidores a nuestra vocación.  


Sic Vidi Re 	 


	 

	 En la calle Miguel Moya de Madrid, cercana a la Gran Vía y la plaza de Callao, 
se encontraba el restaurante de comida vasca Or-Kompon. Un nombre que, más allá de 
una grafía cambiante (al menos en aquel momento) y poco reglada -también podría 
escribirse Hor Konpon-, podría traducirse algo así como “Allá tu” o “allá se las 
arregle”. Dejando el nombre a un lado, el protagonismo del lugar le viene por ser el 
espacio en el que nació -aseguran-, el famoso himno falangista “Cara al sol”. Una 
canción en la que, por lo demás, participaron numerosos vascos. Curiosamente, entre 
los siete autores de la letra figuraron el irunés Pedro Mourlane Michelena, el bilbaíno 
Jacinto Miquelarena y el también periodista Rafael Sánchez Mazas, criado en la 
capital vizcaína.


	 El compositor fue un guipuzcoano, Juan Tellería Arrizabalaga, quien no sólo 
ideó la melodía del ‘Cara al sol’ en su Cegama natal -o Zegama, como hoy aparece a 
la entrada del municipio-, sino que igualmente fue el creador de otros himnos para la 
División Azul. A tenor de todo ello, no resulta extraño descubrir que tanto la redacción 
final de la canción falangista por antonomasia, como su estreno “oficial”, tuvieron 
lugar en un lugar muy vinculado a la colonia vasca en Madrid: este reputado 
restaurante Or Kompon.


	 Por aquello de tocar todos los palos, o todas las sensibilidades políticas, cabe 
recordar que Madrid también fue origen, o estuvo en el origen de otra de las canciones 
con carga política de nuestro país: “El árbol de Guernica”. Una de las canciones 
emblema del nacionalismo vasco fue compuesta en la capital, también cerca de la 
Gran Vía -¡cómo no!-, pues era aquí donde residía su autor, José María Iparraguirre, 
allá por el año 1853. Un personaje este del bardo Iparraguirre, adorado y reverenciado 
por amplios sectores del nacionalismo vasco, que fue muchas cosas en la vida, 
reinventándose en innumerables ocasiones, hasta el fin de sus días.


8 El restaurante vasco de Madrid donde nació el Cara al 
Sol

Rafael Fernández para La Razón
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	 Agustín de Foxá, escritor nada sospechoso para el régimen, recogería ese 
momento del nacimiento del “Cara al sol” en su libro “Madrid de corte a checa” y 
escribiría posteriormente, en 1940, un relato ampliado para Ediciones Españolas, con 
ilustraciones de Carlos Sáenz de Tejada, donde narraba la gestación del himno aquella 
noche del 3 de diciembre de 1935. En su narración nos describía el restaurante: «Era 
una especie de cueva con acuarelas de Guipúzcoa en los zócalos, carros de bueyes 

rojos con lana sobre la 
testuz, caseros de boina, 
frontones, maizales y 
curas con paraguas bajo 
los cielos plomizos de 
Loyola». Tal vez la 
presencia en el grupo de 
los vascos Mourlane 
Michelena, Miquelarena 
o Sánchez Mazas, que se 
había criado en Bilbao, 
así como el maestro 
Tellería, influyó en la 
e l e c c i ó n d e l l o c a l . 
Aquella noche solo se 
escribiría la letra del 

himno, la música había sido compuesta un año antes, como apuntamos, por Tellería, y 
llevaba por título “Amanecer en Cegama”, -o Zegama, ya saben-, localidad natal del 
músico, a la que se añadirían posteriormente las estrofas que nacerían aquella noche 
en el Or-Kompon.


	 Paulino Uzcudun, Indalecio Prieto o los escritores vascos afines a José Antonio 
Primo de Rivera eran asiduos a esta “cueva” de Or Kompon. Tal y como explicaba su 
maître en 1935 en una entrevista, la especialidad de la casa era el txangurro («ésta es 
la única casa de Madrid que sirve changurro», dijo) pero entre sus clientes también 
triunfaban los “txipirones”, la merluza en salsa verde, la sopa de pescado y las tostadas 
de crema. Allí se cantó aquel diciembre de 1935, por primera vez, entre humo de 
pitillos, «chacolí, sidra y bacalao» el himno de la Falange.


	 Estuvo abierto al menos hasta 1955, y durante la inmediata posguerra, fue uno 
de los pocos lugares de Madrid en los que se pudieron seguir degustando las míticas 
angulas de Aguinaga. Un entorno que marcó toda una época y puso, de alguna manera, 
fondo musical a aquella España.
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	 Si existe un partido político beneficiario de la Transición, ese es el PSOE. No es 
necesario recordar qué era el socialismo en España antes de ella -literalmente nada- y 
qué era a la altura de 1982. Por eso es una anomalía, que denota quiebras de identidad 
mucho más hondas, el desvío de ese partido respecto de un espíritu y un momento 
histórico que, en puridad, es el único que puede exhibir en su ya dilatada historia sin 
un esfuerzo grande de maquillaje o tergiversación.


	 No nos engañemos. No fue el franquismo el enemigo a batir en 2007 por la Ley 
de Memoria Histórica de Rodríguez Zapatero, como no lo es hoy para la de Memoria 
Democrática que se aprobará en el Congreso. El franquismo es ya historia pura, no 
solo como régimen que nadie reclama, sino como periodo cronológico que abarca 
medio siglo de España, no precisamente el peor. Si yo escribo aquí que entre 1960 y 
1975 se extiende el periodo más 
e x p a n s i v o e n t é r m i n o s 
socioeconómicos desde que 
existen estadísticas, me limito a 
señalar lo que es un hecho 
incuestionable que no necesita 
referencia alguna a Franco. Las 
conclusiones que las haga el 
lector, son cosa suya. Quiero 
decir que es imposible imponer 
una lectura única, una "verdad" 
sobre cuarenta años de vida de 
una nación moderna y compleja. 
En ese aspecto, la Ley de Memoria Histórica es un fracaso como lo será su versión 
aún más sectaria y canallesca, la que ultiman Sánchez y sus socios, con especial 
protagonismo de Bildu, es decir de ETA.


	 ¿Cuál es, pues, el verdadero objetivo de esas leyes? Sin duda, la Transición, y 
en especial la institución que la hizo posible, la Monarquía. La Monarquía española 
posee raíces milenarias que bastarían para sustentar un bosque, pero el viejo 
republicanismo triunfante en 1931 se las arregló para secarlas casi todas. La vena 
nutricia actual está directamente alimentada por el relato hasta ahora vigente de la 
Transición y sus consecuencias históricas, un relato que tuvo su pecado original en la 

9 Ley de memoria contra la democracia

Rafael Sánchez Saus para Diario de Sevilla

La Gaceta- 
20



torpe y equivocada damnatio, sin matiz, del periodo precedente. Cegar esa fuente, 
remontar todas las esperanzas de futuro a la frustrada II República y su frustrante 
memoria en busca de la III, he ahí todo el empeño de Sánchez y sus secuaces. Eso 
explica sus prisas en medio de su caótica acción de gobierno. ¿Qué hará el PP con esa 
ley? ¿Tampoco será capaz de derogarla cuando llegue un día al poder?


En esta tierra amarga, llena de soles últimos

tu luz ha desnudado la verdad de las cosas.


Para la nueva vida, capitán, por tu cielo,

Castilla ya redobla su timbal amarillo.


 

Tenía que ofrecerte la palma de su mano,


con las arrugas hondas de los surcos sedientos,

esa caricia abierta de su monotonía


y esos hombres con todo tu dolor en los labios.

 


10 Castilla por su muerte

José García Nieto
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Ha pasado el silencio de tu vida de estrella

por esta geografía sin perfil ni malicia,


donde serpea el río limpio de las espadas

y cantan las mujeres tu sueño conseguido.


 

Han pasado unos brazos que, vestidos de luna,


van amorosamente dándote su camino.

En un ardor de siglos, mira, donde Castilla


termina y no termina nunca, la vieja guardia.

 


Han pasado unas frentes que aprendieron tu nombre

y ahora llevan tu cuerpo, muerto para más vida;


que la espiga cortada, culminó en su servicio

y es el triunfo difícil el de los elegidos.


 

Han pasado los hombres que, en cosecha fecunda, 


lo fue dando a la tierra, tu verbo luminoso.

La arquitectura unánime y azul de tus legiones


ha movido los campos en los amaneceres.

 


Esta oración de pueblos para tu último viaje,

rotos como una ofrenda de carne torturada,

enreda en las almenas de sus viejos castillos


la bandera de fuego que ondean las antorchas.

 


Las salvas han herido, por un alba sin pájaros,

la lenta cabalgata de los distantes árboles.

Al redoble constante del timbal amarillo,

pasa la nueva vida, capitán, por tu cielo.


 

Discurren las palabras en un voto andariego:


Chinchilla, casta y fría... Minaya, en un remanso...

Cerca, toda la abierta, castellana meseta;


atrás ya el Mare Nostrum que te cercó en azules.

 


Hombres los de Castilla, venid para el silencio;

que lágrimas siempre buscan otras mejillas;


la sed de vuestro rostro no se complace en llanto

y acosa en vuestras venas un destino de lucha.


 

Las hogueras abrasan este suelo sin risas,
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donde las amapolas sólo cantan a veces.

Con la dureza exacta de tu estilo, pregonan


estas viejas campanas el credo que ya invade.

 


Sampol... Montero... Almeida... ¡Qué correctos de gesto

Relevan los luceros en las constelaciones!


¡Por la consigna pálida de tu primera escuadra!

¡Por la gentilhombría de tu primer caído!


 

Hombres los de Castilla, venid para el silencio


que pasa el primer hombre, vencedor de su siglo.

Magnífico el ejemplo, le va dando a la tierrato


da la enamorada claridad de su muerte.

 


Enredan las antorchas su fuego en las almenas,

y al redoble constante del timbal amarillo,


por las arrugas hondas de los sedientos surcos,

los hombres castellanos vienen para el silencio.


Dentro de la libertad de expresión, la Gaceta de la Fundación José Antonio no limita los contenidos de sus colaboradores, siendo 
responsables de lo publicado los correspondientes autores. Para cualquier comunicación sobre este boletín o para recibirlo periódicamente 
en su buzón puede dirigirse a fundacionjoseantonio@gmail.com    
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