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Panorámica sobre José Antonio 
 

Rafael García Serrano 
 
Este hermoso poema se titula «Alicante» y lo escribió Marcelo Arroita-Jauregui. Con él quiero 
abrir esta rápida biografía de José Antonio, compuesta con muchas cosas sueltas escritas 
anteriormente y, sobre todo, fundada con dos grandes reportajes que Arriba publicó hace 
muchos años. 

El mar, azul oscuro.  
Oscuro azul, el cielo.  
Una palmera rota 
sobre el otoño quieto.  
Vuelve el sol. 
Las sirenas retumban en el puerto.  
Acabará mi estirpe  
sobre ese claro duelo. 
(Al alba le mataron al caballero). 

Los primeros pasos 

La turba infantil revuelve la casa. Nada hay más hermoso que una casa entregada a una pandilla 
de niños; es el inefable momento en que se descubre cómo la parte inferior de una mesa es nada 
menos que una isla desierta, y el flequillo del tapete el borde de la selva misteriosa. Se dibujan 
planos con el escondrijo del tesoro –planos que tienen el mismo delicado y balbuceante temblor 
de las primeras cartografías– y se enciende la imaginación en el más estupendo de los juegos. 
Pero también puede hacerse teatro; es muy divertido. Basta con que entre los chicos y las chicas 
que componen la tribu haya un dramaturgo. En España esto no resulta difícil. En seguida brota el 
dramón, bien ensangrentado, bien próximo a las últimas lecturas, a la última impresión. José 
Antonio lee los libros que acomodan al aire de su casa paterna, aire demasiado urgente y vivo 
para estar al tanto de las novedades. Por eso sus lecturas van del duque de Rivas a Campoamor, 
pasando por don José Zorrilla; a los clásicos del romántico XIX, que acaba de terminar. Los 
dramas que escribe el primogénito de los Primo de Rivera –nos lo han recordado con ternura 
sus compañeros de juegos– son dramones espantosos y atacados de Historia. «El noble godo»; 
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este apelativo ganaría José Antonio por mostrar reincidentemente su vocación para el drama 
histórico. 

Capitanea a sus hermanos, a sus primos y a sus amigos. Tiene ya un cierto sentido tutelar, ese 
tacto sereno, atrevido y protector que caracteriza a los hombres dotados para el mando. La 
herencia contribuye a esta virtud: José Antonio es hijo de un militar de clara estirpe. Son ya dos 
generaciones –la tercera nos alcanza en la carne y en el alma– muy destacadas en el servicio de 
la Patria, siempre en los puestos del peligro y del honor. Corre por sus venas sangre que ha 
peleado en las últimas palestras universales de España; sangre que se ha vertido por España, 
dentro y fuera de España, igual en los sitios de Zaragoza que en las guerras carlistas o en la 
hoguera del Imperio, que crepita y se apaga. Hay como una predestinación dinástica en su 
apellido; como si una estrella alta y trágica marcase su nombre para los trances en que es 
preciso sacrificar más, entregarse más y morir. Sencillamente: morir. 

El primer marqués de Estella enlaza a José Antonio con la vida turbulenta del siglo XIX; José 
Antonio copia o recibe el dictado de sus Memorias. Su padre trae a la casa la inquietud de cada 
día, la eterna inquietud de una España que languidece y se empantana sin pena ni gloria. Sin más 
pena ni mas gloria que la de los campos africanos. La política roza con su ala la frente de este 
muchacho. Don Miguel Primo de Rivera no se resigna a dejar que la cosa pública pase sin su 
aprobación o su censura; generosamente se entrega a ella. «Cada vez que mi padre pronuncia un 
discurso tenemos que cambiar de casa», observa el chico mayor de los Primo de Rivera con 
cierto irónico realismo. 

La orfandad –su madre murió en 1908– acrecienta su despierto sentido tutelar. Es el hermano 
mayor y acoge severamente sus obligaciones con una precoz madurez. Estudios, primeros, 
ingreso, y un buen día ya es bachiller. Dicen que aquellos destinados a algo verdaderamente 
grande suelen tener un mediano expediente en su contacto de vanguardia con la ciencia oficial. 
Aquí se comprueba la posible verdad que encierra esta afirmación: notas discretas y nada que 
señale el futuro camino. Hay cierta consecuencia en varios sobresalientes: Lengua Castellana, 
Historia, Psicología y Lógica, rudimentos de Derecho… Aritmética... (¡Ah, y un prodigioso e 
Inexplicable sobresaliente en Química!) Pero sobre todas las calificaciones, sobre todos los 
augurios, la voz del destino habla por boca del padre. 

Una tarde familiar y apacible, una de las pocas tardes familiares y apacibles que la vida reservó 
al general Primo de Rivera, contempla éste un retrato de su hijo mayor. Como una caricia, 
mirando al retrato, con sonrisa afable y complacida, con una sonrisa que sabe del dolor y de la 
esperanza, del riesgo y del laurel, dice: «Este será un hombre del que hablará mucho la 
Historia». 

La Universidad, paisaje triste 

Nosotros –los de Filosofía y Letras– ya vivíamos en otro mundo: aulas espaciosas donde entraba 
el sol, campos de deporte, ocasión de traducir a Píndaro después de correr los 100 metros y de 
mirar la Sierra entre verso y verso de Santillana y de llevarnos su color antes de girar visita al 
Prado. Aun así, las crónicas de Eugenio Montes nos traían el perfume tentador de las viejas 
Universidades alemanas no ha de extrañar, pues, que José Antonio, estudiante en San Bernardo, 
añorando los dos años que no pasó en Heidelberg, dijese cierta vez a este camarada: «Nuestra 
juventud, en España, en aquel polvoriento y triste caserón de la calle Ancha, sin paisajes, sin ríos, 
sin Humanidades; sólo artículos del Código y mesas de billar, es demasiado seca y triste». 

Llegada su hora, él ha de conseguir llenar de alegría la misión de la juventud. Será el rescate de 
su estancia en el antiguo convento de la calle de San Bernardo, y las proezas de sus camaradas, 
hincados en la Ciudad Universitaria, dando lecciones de buen morir con el fondo cortés y azul de 
la Sierra por escenario, un dramático homenaje al hombre que les llenó de fe. 

José Antonio decide cursar Leyes. Al pronto su decisión le cuesta vencerse a sí mismo en una 
lucha sorda y callada. Seguramente que la carrera de las Armas tentaría su sangre con la vieja 
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llamada de la tradición familiar. Pero en seguida encuentra el gusto del Derecho, y su pasión por 
la Justicia dotaría a sus estudios de una violencia que se acomoda con el temperamento militar 
de su casta. Adquiere habilidad retórica, ensaya en los pasillos de la Facultad su destreza para la 
ironía, condición que en el transcurso de su existencia ha de convertirse en aquello que 
Francisco Bravo llama su «feroz maestría para el sarcasmo». 

(Muchos años después pude leer esto: «Valiente, inteligente e idealista, sobraba a José Antonio 
para ser dictador un humorismo agudo e irreprimible». ¿Y quién le dijo a don Salvador de 
Madariaga, autor de las anteriores líneas, que José Antonio aspirase a dictador? ¿Quién supuso 
que la Falange aspirase a la dictadura?). 

Años de trabajos y de lecturas: un bagaje sorprendente de incitaciones –la prosa de Ortega, los 
versos nuevos, la nueva Filosofía, libres franceses, libros ingleses, traducciones–. Es el 
maravilloso instante en que cada día trae un descubrimiento. Por ejemplo, el amor. Por ejemplo, 
las primeras luchas. Nadie viva que no se haya peleado en la Universidad. Por el amor y por la 
pelea pasa José Antonio. Todo dejará un recuerdo. Años más tarde, en días de sosiego, escribirá 
estos versos: 

Vivamos en el mundo.  
Pero tengamos nuestro mundo aparte 
en un rincón del alma  
Un mundo nuestro 
donde tus horas y mis horas pasen, 
íntimamente, luminosamente,  
sin que nos turbe nadie. 

En junio de 1923 termina su doctorado. En junio de 1923 sienta plaza como soldado voluntario. 
Tiene veinte años. Va destinado al regimiento de Caballería número 9, Dragones de Santiago, de 
guarnición en Barcelona. El Capitán General de la región se llama don Miguel Primo de Rivera. 
Desde la ciudad catalana, en septiembre de 1923, va a sacudirse la pereza de un régimen caduco 
y el pueblo español esperará ilusionadamente –de arriba abajo– que el general Primo de Rivera 
lance a la Patria por nuevos y gloriosos caminos. Don José Ortega y Gasset escribiría por aquellas 
jornadas «Si el movimiento militar ha querido identificarse con la opinión pública y ser 
plenamente popular, justo es decir que lo ha conseguido por entero... Calcúlese la gratitud que la 
gran masa nacional sentiría hacia esos magnánimos generales que, generosamente, 
desinteresadamente, han realizado la aspiración semisecular de veinte millones de españoles 
sin que a éstos les cueste esfuerzo alguno». Hasta Osorio y Gallardo, que todavía no es pontífice 
de la juridicidad, pero que ya anda rondando el pontificado, opina: «Cuando los sublevados se 
jactan de haber recogido el ansia popular tienen razón. En lo íntimo de la conciencia de cada 
ciudadano brota una flor de gratitud para los que han interrumpido la rotación de las 
concupiscencias. Los veinte millones de españoles, de todos modos, van a tener que hacer su 
esfuerzo. Nada es gratuito en la Historia; pero aún faltan unos años para que esto se aprenda. 

El hijo de Primo de Rivera 

Mientras el Dictador vigila paternalmente a España, José Antonio trabaja en su despacho de 
abogado. La popularidad del padre alcanza a los hijos. Muchas venturas pudieron cercar a José 
Antonio, pero no aceptó más que las que se derivasen de su propia satisfacción. En cambio, esa 
misma popularidad del hijo de Primo de Rivera le pone en contacto con la mezquindad de los 
hombres. Gentecillas viles que esperan de él un apoyo para sus pleitos inmundos. O, por el 
contrario, el día en que informa por vez primera ante el Supremo, el que Bergamín –por treta 
política y profesional– se permita la insolencia de pedir a la Sala que antes de fallar se olvide del 
apellido que lleva el abogado de la parte contraria: Primo de Rivera, naturalmente. Como la Sala 
acepta sin réplica la advertencia de Bergamín, es José Antonio quien contesta doblemente: con 
una cortés gallardía y con una sólida argumentación que asombra al propio Bergamín, maestro 
indiscutible. José Antonio gana el pleito «con los mejores recursos de su afición», y es pública y 
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gentilmente reconocido por Bergamín como una de las altas figuras del Foro. De todas maneras, 
la inmundicia, la basura, la malignidad de los hombres le pone cerco. Las desilusiones van 
marcando su carácter, dotándolo de un escepticismo superior, llevándolo –sin que él mismo se 
dé cuenta cabal– hacia el «amargo camino de la crítica». Ve con sorpresa primeriza cómo las 
gentes encuentran natural que la política enturbia la clara acción de la Justicia; esos 
magistrados que aceptan la advertencia de Bergamín, esos tipejos que hacen turno en su 
antedespacho solicitando sus servicios al par que la pretendida influencia del hijo de Primo de 
Rivera. Tiene que ver todo esto él, que «haría fusilar a los jueces venales». Él, que nos ha dicho: 
«No existirá jamás una Patria mientras no exista una justicia». 

Pero es joven, el mundo está ante sus ojos como el más fascinante espectáculo, y sabe que es 
preciso marchar adelante. Trabaja. Vive en una alerta continua sobre la literatura, sobre el arte, 
sobre la filosofía. Vive la existencia cotidiana de un hombre que gana su pan, sin torres de marfil, 
sin exquisitos desdenes para el esfuerzo de cada día. Es cierto que ejerce aquel magisterio de 
costumbres del que habría de hablarnos. Refinado, alegre y entrañable, paladea con frecuencia 
la vena popular española. Es entonces cuando comienza a amar los viejos pueblos de ancestral 
cortesía, los campesinos que tienen el ademán de gentilhombres. La sociedad –esa buena 
sociedad de los Ecos que luego se asombrarla al verte capitaneando la Revolución 
Nacionalsindicalista– le abre sus puertas. Gusta de montar a caballo. «Ningún hombre que no sea 
un buen jinete será capaz de gobernar un pueblo». Su cerebro se ajusta con rigidez matemática –
¡aquel lejano sobresaliente en Aritmética!– y adquiere la flexibilidad que él tanto admirara en 
Napoleón. «Cuando quiero, cierro un cajón y abro otro. Me olvido por completo del asunto que 
antes me ocupaba y me entrego de lleno al que me interesa sobre la marcha». Mister Moore, 
embajador de los Estados Unidos, quiere que José Antonio visite su país para especializarse en 
asuntos financieros. Advierte en él una magnífica posibilidad. Algo daría yo ahora porque los 
jóvenes norteamericanos, ya que no su indeciso clan dirigente, entendiesen la vida y la obra de 
José Antonio tal y como pudo entreverla, por pura adivinación, su compatriota. 

Con solo extender la mano, el hijo de Primo de Rivera tendría para sí todas las ventajas 
imaginables. Pero él nada quiere que no sea ganado por él mismo. Solamente acepta, en la hora 
de las traiciones, la gloriosa pesadumbre de ser para todos y para todo el hijo del general Primo 
de Rivera, el primogénito del Dictador. Cuando la conspiración palatina da cauce al descontento 
de los intelectuales y de los políticos apolillados y rencorosos; cuando una llave dorada abre las 
puertas de España a la revolución marxista, entonces José Antonio recaba con sus hermanos el 
honor y la reivindicación del apellido. Son años enteros de lucha, de desafíos, de bofetadas: 
desde el desprecio hasta el discurso, pasando por el puñetazo contundente, la dialéctica de José 
Antonio se esfuerza en conseguir para su padre el juicio desapasionado de los hombres, el 
respeto, el elogio de lo positivo que hubo en su labor, y nadie como él sabe llegar al análisis más 
certero de las inevitables equivocaciones de su tarea. Quizá de ahí parte su concepción política. 
Estos años llevan hasta él el jugo amargo de las traiciones. Cuando su palabra convoque sabrá 
muy bien a quiénes ha da dirigirse. Sabrá que en España nada es posible sin la generosidad de la 
juventud, tan dadivosa, que hasta su arribo a la vida pública solamente sirvió de baza en el 
tanteo sucio y oculto de los profesionales de la política. 

Un día de octubre 

«Cuando un hombre ama la política, sus hijos suelen aborrecerla». Según su propia afirmación, 
él debería haber aborrecido la política. Por otra parte, aquellos versos expresaban con precisa 
diafanidad su deseo de alejamiento, su gusto por la paz, casi un programa de vida: 

...donde tus horas y mis horas pasen 
íntimamente, luminosamente,  
sin que nos turbe nadie. 

Y, sin embargo, llega un momento en que la política tienta a su despierta madurez. Tiene treinta 
años escasos. Una espléndida formación. En su torno, sin haberlo buscado, hay una aureola que 
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da esperanzas a las juventudes revolucionarias y nacionales. También algún caduco pone sus 
ilusiones en él. Pero el desengaño será brusco. José Antonio pertenece a su tiempo y no le 
gastará en el rescate de fórmulas no aptas. Comprende que la hora de la acción ha sonado, que 
ya nada – ni su rotunda vocación de estudioso– puede apartarle de contribuir de modo directo y 
capital a la salvación de España. Todavía no se siente el conductor de aquellas juventudes. Pero 
se dispone a prestarles su concurso para ponerlas en trance de encontrar el secreto designio 
que agita febrilmente a los mozos españoles. Acude con humildad y buen bagaje. Para clarificar 
los objetivos, para conciliar el sentido nacional y el social, para unir a los dispersos, allí esta él. 
Comprende cómo es urgente suministrar a la contienda política una dotación de fe, de la que 
hasta ese día de octubre apenas puede apreciarse alguna muestra –frenética y desesperada en la 
mochila de los núcleos extremistas: JONS, carlismo, comunismo, anarcosindicalismo–. Los 
partidos imperantes, los que realmente cuentan a la hora de legislar y de gobernar el país, son 
una especie de gigantescas bandas mercenarias dirigidas por condotieros de la política, que 
nada arriesgan y ganan mucho. En adelante la verdad política trascenderá a las conductas; están 
en la puesta los destinos de España. También estarán las vidas de los españoles. Por defender la 
Revolución Nacional-sindicalista será preciso morir. Como el marqués de Mantua ante las 
huestes del Gran Capitán, podrán decir ahora los avispados dirigentes de los partidos al uso: 
«Nadie debe pelear con enemigo que ni tiene en nada la vida ni se le da nada porque venga la 
muerte». 

Su voz se alza como el halcón en la alcándara y cae sobre España. Aquel día de octubre –mañana 
madrileña, con el solecillo elegante del otoño– un puñado de hombres jóvenes sabían ya que 
España, había encontrado el hombre que necesitaba. Las escuadras augurales tentaban las ágiles 
porras, acariciaban las dos o tres pistolas que eran su patrimonio común. Porque también 
sabían que la lucha iba a ser dura y que en el camino más de uno dejaría su vida; pero, al final, 
esto era seguro, España se alzaría sobre el pavés. Arriba. Debía ser hermoso ser tan poco a saber 
una verdad tan grande. Años más tarde, con todo el público que dice que estuvo en la Comedia, 
se podría llenar diez veces el Estadio Bernabeu. 

En El Sol del martes siguiente, con una agudeza política marchita, por un gesto indudable de 
buenos avestruces, los muchachos de Félix Lorenzo dedicaron su editorial al acto de la Comedia. 
«Un movimiento poético», se titulaba. Traía a colación que el comunismo ibérico fue 
desautorizado por la Internacional moscovita a causa de ser «una capilla literaria». Para evitar 
el nombre de José Antonio daban un rodeo y escribían siempre «uno de los oradores». «Al 
fascismo español –dogmatizaban los sabios pontífices– le aguarda el mismo destino que otros 
movimientos políticos europeos –el liberalismo hasta el conservadorismo– han sufrido en 
nuestro país: la falsificación y la superficialidad... Lo falso siempre repugna, cualquiera que sea 
la cosa falsificada» Y se quedaron tan anchos, sin calar en la profunda autenticidad de aquella 
bandera que se erguía sobre la desmantelada tierra española. 

José Antonio en tres años decisivos  

«Administradores y electoreros se afanaban en los preparativos locales para que el señorito 
sólo tuviese que comparecer a última hora, con su maletín de billetes y sin pronunciación 
británica, a deshojar, por fórmula, un par de desmayados discursos, en lucha con la penuria 
intelectual y la exigüidad del vocabulario, ante los rostros indescifrables de los lugareños». 

Este era, según José Antonio –y la fidelidad del retrato está comprobada a derecha e izquierda–, 
el panorama del sufragio universal en tiempos de la Monarquía. Sobre poco más o menos ése fue 
también el panorama electoral en tiempos de la República. A lo sumo cambió el acento de los 
señoritos. En lugar de la pronunciación británica podría ponerse cualquier otra pronunciación –
incluso la rusa en las elecciones del 36–, si no de absentismo material, de absentismo espiritual, 
cuando no de coloniaje. Se servían doctrinas extranjeras, y el maletín de los billetes unas veces 
llevaba billetes y otras unas promesas fantásticas o unos latiguillos de efecto. O un bajo halago a 
los peores instintos: la pornografía y el crimen contaban a la hora de los discursos electorales. 
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Se pasaba la cuenta de los abuelos republicanos como otros vivían de la renta de sus abuelos de 
la Reconquista, y, por supuesto, con el mismo derecho. Por eso José Antonio fue candidato «sin fe 
y sin respeto» (La primera vez que se presentó a diputado «en defensa de la sagrada memoria» 
de su padre, le echaron por delante un ilustre y honrado santón que ya nada tenía» que ver con 
nada. Los constituyentes y la coalición republicano-socialista se acogían a fórmulas casi 
milagreras con tal de no ver a un defensor convertido en fiscal.  

Sacaron, pues, del desván a un hombre de mente fina –por el que, naturalmente, sentían el 
infinito desprecio de los tipos prácticos– y lo pasearon profesionalmente por los colegios 
electorales. Así pudo ser mínimamente derrotado José Antonio. Del Congreso venía un tufo agrio 
y sudoroso. La taberna de las mezquindades no daba más. 

La calle conoció pronto las primeras sudadas falangistas. A la novedad de una política 
correspondía un nuevo estilo de plantear la batalla. Con estas primeras audacias –de aire 
deportivo y alegre, banderas en la Casa del Pueblo, en las torres de las iglesias, en el Viaducto– 
vinieron las represalias crueles. Se trataba de ahogar por el terror el Movimiento que nacía con 
un ímpetu peligroso. Desde entonces no nos ha abandonado la tremenda pesadumbre de 
nuestros muertos. José Antonio esperaba antes de iniciar la réplica sangrienta: «Hay que 
cargarse de razón», dijo «¿Y de muertos?», preguntó alguien. «De razón. Los muertos nunca son 
una carga». Un bienaventurado humorista de la derecha se inventara aquello de funeraria 
española y de Juan Simón el enterrador, y también dirá que lo que hacen los falangistas que 
mueren en la calle es ganar el cielo, pero no una Patria. Fracasan las burlas de los timoratos y las 
incitaciones feroces de los que sueñan con una guardia pretoriana, como fracasarán los 
crímenes: la Falange está en marcha. Sainz, Provincial de Toledo, quiere hacer una sonada. «Muy 
bien –contesta José Antonio–. Puesto que los cadetes del Alcázar dices quo son falangistas en su 
mayoría, te encierras con ellos y tus escuadras en el Alcázar, proclamas la Revolución 
Nacionalsindicalista y volaremos todos a ayudarte para conquistar España saliendo de Toledo». 

Entre tanto Castilla entera conoce a la Falange Española. Ya, Falange Española de las JONS. Los 
pueblos y las ciudades de España van escuchando y descubriendo de qué parte están la razón y 
el coraje. Estudiantes y campesinos, obreros y burgueses, oficiales del Ejército, antiguos 
legionarios, toda la innúmera España que gusta de la justicia y la aventura, del rigor y la verdad; 
toda la eterna España que siempre se entrego con despilfarro a las empresas nacionales, va 
agrupándose en torno a José Antonio. El da el ejemplo; vende FE en la Puerta del Sol, persigue a 
tiros a los pistoleros que intentaron asesinarle a la salida de un juicio celebrado en la Cárcel 
Modelo, escribe artículos maravillosos de los que aún no podemos apreciar su singular valor 
literario, lo que significan en punto a renovación de la prosa, por su actual y operante sentido 
político, parte el pan con los camaradas se enfrenta con la Policía, con el Parlamento, con la 
izquierda, con la derecha, con los que persiguen su vida. «Lo mismo te pesca un matiz de 
Rabindranath Tagore que le pega un tiro al lucero del alba», dirá de él Agustín de Foxá. Sin 
fatiga, sin descanso, sin que prenda en él ningún desanimo, acude a la buena voluntad de los 
españoles. Pero andan la mayoría de estos muy metidos en comodidad, en miedo o en traición 
para atreverse a escucharlo: esto es lo que se llama la masa neutra española, la que decide en las 
convocatorias electorales. Sin embargo, la juventud española distingue a José Antonio: unos con 
su fanatismo leal, con su fiel amistad; otros con su odio rabioso. Odio que no estaba exento de 
calidades admirativas y respetuosas. Su gallardía, su firmeza, eran reconocidas por todos. «El 
chulo simpático», le llamaban los socialistas. Decían chulo porque el rencor –y hasta la falta de 
costumbre y de conocimientos idiomáticos– no les permitía decir «el héroe simpático». Y él es 
como un héroe de la Caballeresca. En la vida le rodea su propia leyenda: como los héroes goza de 
buenos amigos, de los mejores camaradas. La tenacidad de Julio Ruiz de Alda está junto a él. José 
Antonio quiere que los suyos sepan dar a la camaradería todo lo que tiene de sagrada: «Los 
camaradas deben ser como hermanos deben saber no solo dónde viven, sino que también deben 
conocer hasta el color del pelo de sus novias». Sus constantes lecciones de humanidad prenden 
en los que marchan tras de sus consignas con el fuego violento de la «fides Ibérica». Mejor que 
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nadie, Eugenio Montes, un día de auténtica camaradería, lo dijo sobre los humildes manteles de 
un café popular, de boda y bautizo: «José Antonio reúne todas las condiciones de Amadís: es 
joven, recio, animoso, dulce, caballeresco y guapo. Y, por todo esto le sigue la Juventud española, 
harta ya de monstruos físicos». 

Ni en un solo momento, en los tres años ásperos y peligrosos que van desde el acto de la 
Comedia hasta su muerte, le apresa la garra del odio. Su doctrina es de unidad.  

No odia a los que combate. Quiere atraerlos a sus filas, convencerlos de la verdad que 
representa, y él entiende las razones del contrario. Si es necesario un canto de exaltación 
eliminará de él, a propio intento, cuanto pueda tener un ademán iracundo. «Haremos una 
estrofa a la novia, otra a los caídos y una que remate con aire seguro de triunfo». Así nace el 
«Cara al Sol».  

La revolución de Asturias ha sido el último aldabonazo, la última ocasión que los políticos han 
dejado pasar en vano. José Antonio sabe que la próxima lucha no se reducirá a los simples 
trámites electorales. Presagia ya la dulzura magnifica de un otoño en que morir por la Patria. La 
línea insurreccional de la Falange se insinúa, y la radicalización de la doctrina se acentúa día a 
día. 

Febrero del 36 trae un mal viento a la tierra española. Se vive en guerra civil. La Falange es 
perseguida sañudamente. Los nuestros matan y mueren. José Antonio está en la cárcel. Desde 
allí dirige el movimiento clandestino. Un gigantesco aparato revolucionario se prepara en las 
sombras –mientras desde el Poder se abren las puertas a los cipayos y hasta a los cosacos del 
Kremlin–, y es la mano de José Antonio la que mueve el tinglado de la conspiración falangista. Es 
verdad que la Falange no nació para conspirar, pero la obligan a ello. Tampoco queda ya ni 
pedazos de aquel «mundo aparte» que un día soñara. No hay «mundo aparte» Sus palabras se 
hacen más precisas, más aceradas. Su cólera cae sobre los enemigos de España y sus sarcasmos 
azotan a los currinches que se han erigido en beligerantes frente a los hombres que pelean por 
la Justicia, el pan y la Patria, para todos. Sin embargo, siempre su generosidad pone sordina al 
arrebato de sus camaradas. Es su intervención la que salva de una muerte segura a Largo 
Caballero. Toda la inmensa España vive pendiente de sus decisiones. Ya es público que la 
postrera esperanza española reside en su doctrina. Ya no es el hijo del Dictador, ni el hijo de 
Primo de Rivera, ni José Antonio Primo de Rivera. Para los que en él esperan, para los que le 
odian a muerte, para los que se aventuran en su nombre, para los que van a visitarlo a la Modelo 
de Madrid llevándole un balón de fútbol raziado en unos almacenes judíos; para los que hacen 
colas interminables en la plaza de la Moncloa por oír una sola palabra suya, para los que se 
inventan parentescos que les permitan el acceso a la cárcel, él es, a secas, José Antonio. En tres 
años tiene ya el nombre escueto de los capitanes. 

Lo han dejado solo frente al enemigo. Los administradores de la derecha española lo abandonan 
en el tapete electoral. La ceguera de Gil Robles, su soberbia, que le hace plagiar a Cisneros 
contando sobre millones de pesetas y no sobre hombres, de modo que toda España ríe cuando, 
bajo el «Estos son mis poderes» de su slogan electoral, aparece el luminoso de una pastelería, ha 
negado el pan y la sal a la vanguardia de España. Gil Robles pacta con masones en activo, con 
turbios republicanos, y hasta extirpa puestos electorales a partidos de derecha de honda línea 
nacional simplemente «para compensar las pérdidas que sufría en sus tratos con el Gobierno» 
de Portela, el «croppier» del sufragio universal. El mismo Pla, en su Historia de la II República, se 
escandaliza de toda ello: «No se logró –¡Dios mío!– ni la inclusión en una candidatura segura del 
nombre y de la persona de José Antonio Primo de Rivera». 

«Es la época heroica de la Falange «escribe más adelante–, la época de los grandes sacrificios y 
de las empresas peligrosísimas. Es el momento que la figura de José Antonio se forma en el 
ánimo de las gentes –de todas las gentes–. Para execrarla, unos; para ver la grandiosidad de su 
posición, otros... A José Antonio se le inventa ahora un proceso. Un registro policíaco –estando el 
señor Primo de Rivera en la cárcel– encuentra dos pistolas en su domicilio. Una en el bolsillo de 
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un abrigo que no le pertenecía. La vista de la causa se produce ante la sección primera de la 
Audiencia de Madrid: tenencia ilícita de armas. José Antonio se defiende a sí mismo. La 
sentencia: cinco meses de cárcel. Se produce un gran escándalo en la sala al conocerse la 
sentencia. Los gritos de «¡Arriba España!» crepitan. José Antonio se despoja violentamente de la 
toga. Llegan camiones de guardias de Asalto, que toman el edificio. José Antonio entra en la 
cárcel para no salir ya. Esta sentencia será, ineluctablemente, su muerte». 

La Falange, acorralada, perseguida, mantiene un frente de esperanza. Desde Alicante, a donde ya 
lo han trasladado, José Antonio enlaza con Franco y con Mola, y lleva la voz de la Falange hasta 
los cuartos de banderas. «A primeros de mes (de Julio) –se lee en el famoso libro de José María 
Iribarren– un primo de José Antonio, llamado Sáenz de Heredia, llegó a Pamplona y entregó a 
Mola el borrador de una proclama clandestina que Primo de Rivera dirigía al Ejército, y que se 
titulaba: «A los militares». El general, tras leer el precioso documento con emoción incontenible, 
aprobó íntegramente su texto. El enlace volvió a Madrid y la proclama fue impresa y repartida 
entre la oficialidad afecta. Durante la conspiración, el general dispuso, de un enlace directo con 
Alicante, por mediación del cual se relacionaba con José Antonio, preso en aquella cárcel. Este, 
desde el principio, le ofreció el concurso de los falangistas, con los que siempre contó Mola». 

Franco, antes de salir para su destino de Canarias, se entrevistó con José Antonio «en casa de 
una persona del afecto e intimidad del general», refiere Joaquín Arrarás en su autorizada 
biografía del Caudillo. «Primo de Rivera le expuso cuál era la situación de Falange Española y le 
dio a conocer los elementos de que disponía en Madrid y en provincias para un momento dado. 
El general le recomendó continuara en relación con el teniente coronel Yagüe, al cual le conocía 
el señor Primo de Rivera por haberse entrevistado con él en aquella misma casa». 

Alicante es para la inquieta España de hace veinticinco años el lugar donde reside la esperanza. 
José Antonio organiza la vida de todos sus camaradas alicantinos presos junto a él; trabaja y 
hace trabajar. Nadie piensa que pueda morir. Su vida ha estado en el azar del combate infinidad 
de veces –así es de chirriante la convivencia política bajo la democracia española–, pero ahora el 
triunfo es seguro y ya no podrán arrebatarnos su vida.  

«¡Eh, las provincias en pie!» 

Días antes del Alzamiento corrió el rumor de que José Antonio iba a ser trasladado de la cárcel 
de Alicante a la de Vitoria. Digo ahora, y vale para todo lo que aquí se cuente más adelante, que 
ignoro el fundamento de este rumor y hasta su área geográfica –aunque de que llegó a Pamplona 
respondo personalmente–, porque estoy convencido de que todos, involuntariamente, nos 
inventábamos algo, y ya he afirmado más de una vez que en nuestras escuadras siempre 
abundaron los estupendos imaginativos. Cuando nos soltaron la noticia nos supo a gloria, 
porque en Pamplona se aceptaba popularmente la idea de una rebelión triunfante como la cosa 
más natural del mundo. Nos parecía que descolgarnos de Pamplona a Vitoria sería coser y 
cantar, porque Vitoria no fallaría, y ya en Vitoria, con José Antonio a la cabeza, la marcha sobre 
Madrid –todo el mundo estaba convencido igualmente de que habría que marchar sobre 
Madrid– una simple y lógica consecuencia de algo que para nosotros tenía un enorme e 
indiscutible valor militar: la presencia de José Antonio en nuestras filas. 

El había dicho que la Falange crecía «como un jazmín trepador, fresco y fragante, sobre la tumba 
de un siglo de estupideces». Aquel julio de sangre la Falange se esparce en guerrilla por los 
campos españoles, codo a codo con el Ejército y con los requetés; las breñas de Somosierra, las 
dulces y verdes jigas guipuzcoanas, el altivo Pirineo, la tierra reseca y dolorida de Alcubierre, los 
arrabales de Oviedo, las piedras sagradas del Alcázar, el patio de la Montaña en Madrid y la 
plaza de Cataluña en Barcelona; los pueblos andaluces, los tiernos paisajes de Galicia, las 
Manadas y sierras extremeñas, las cubiertas de los «bous», el campamento de Dar-Riffien, los 
cedros de Ketama, la magnificencia de las huertas levantinas, la brava y unánime Navarra, el 
granítico y ofensivo Valladolid de Onésimo; toda España había oído la voz de José Antonio 
llamando al combate: «Trabajadores, labradores, intelectuales, soldados, marinos, guardianes 
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de nuestra Patria: Sacudid la resignación ante el cuadro de su hundimiento y venid con nosotros 
por España Una, Grande y Libre. ¡Que Dios nos ayude! ¡Arriba España!» Y firmaba bajo la fecha: 
Alicante, 17 de julio de 1936». 

Recuerdo que el 19 de julio se vitoreaba a José Antonio; pero, en cambio, tengo la sensación de 
que nadie preguntó: «¿Qué pasa en Alicante?». Al menos, yo no pregunté a nadie ni a nadie tuve 
que responder a demanda de este tipo. Calculo que poníamos todo en las manos de Dios, y hasta 
creo que confiábamos en que cada ciudad española conociese un domingo tan maravilloso como 
aquel que nosotros estábamos viviendo, con lo cual, claro, no hubiese habido el menor 
problema. Si José Antonio hubiera sido trasladado a la cárcel de Zaragoza, de San Sebastián, de 
Vitoria, pongo por caso, entonces sí que aquel día hubiéramos tenido la concreta preocupación 
de su suerte. Recuerdo, en cambio, que en Aranda de Duero –ya metidos en la famosa marcha 
sobre Madrid– ya que comenzamos a indagar novedades sin sacar nada en limpio. Nadie nos dio 
razón de José Antonio, y ahora pienso que lo que entonces hacíamos era buscarlo por toda la 
geografía española, revolver el desván para ver si encontrábamos aquel viejo prodigio del 
Amadís. Unos abríamos los amplios armarios castellanos, y otros registraban las claras salas 
andaluzas, y otros se asomaban a las boardillas de la montaña, y otros a los ventanales del mar. 
A nosotros, vagamente, nos tocó seguir la pista de aquel verso de Alfaro: 

Del Arlanzon al Duero  
el capitán se ha perdido. 

En Somosierra, por fin, tuvimos la primera noticia. Yo lo recuerdo en La fiel Infantería: «Nos 
dieron orden de estar preparados para el amanecer siguiente: se reanudaba el avance. Antonio y 
Mario saltaban abrazados. Rafael manoteaba con un periódico. Me llamaron con airé jubiloso: 

–Mira, mira... 

No sé qué hoja menuda de provincia traía la noticia: al frente de una columna de falangistas, José 
Antonio marcha sobre Madrid. 

Al rezar el rosario dimos gracias y no pedimos nada. Aquella noche lo teníamos todo». 

Era un jubiloso morir el de los días iniciales, con la fe intacta, con el triunfo ante los ojos, y creo 
que esta afirmación es válida para los combatientes iniciales primeros de ambos bandos.  

José Antonio, en Alicante, permanecía aislado, solitario, esperando a sus escuadras. Un intento 
suicida de liberación casi hace llegar hasta su celda el rumor de los disparos. Los falangistas de 
Callosa –con una desesperación sublime, con una «fides celtibérica» anticipada– se dejan matar 
sobre el terreno antes de abandonar la imposible empresa. José Antonio sabe todo esto, siente 
en su torno la angustia feroz de sus camaradas, y en la urgencia dramática de aquel verano todos 
pensamos en él, todos hablamos a diario de él.  

Otoño final, otoño primero 

Esto de la Era Azul me parece que se lo inventó Teófilo Ortega, Por entonces se ponía debajo de 
la firma de los artículos, o en algunos artículos. «Año I de la Era Azul». La Era Azul, aunque 
parece mentira, comenzó en el primer otoño de la guerra, porque el otoño siempre es propicio a 
estas cosas, ¡qué le vamos a hacer! De la fabulosa confianza de aquel tiempo dará idea esto: se 
celebró una reunión de arquitectos que planearon la tribuna desde la que José Antonio habría 
de arengar, en la plaza del Castillo, a sus falanges en pie de guerra. Hubo importantes intentos 
de liberarlo. Se formó una tropa selecta, una guerrilla dispuesta a todo. Conocí camaradas que se 
enfadaron apasionadamente por no haber sido elegidos para tan peligrosa tarea, y sus 
reproches, a lo celtibero, solían recaer sobre alguno de sus amigos que hubiese sido convocado 
para el honroso riesgo. «Ese no vale lo que yo», decían altivamente. Y me parece que se 
equivocaban, porque para luchar por la libertad de José Antonio cualquier falangista normal 
hubiese valido. Pero tampoco aquello sirvió. José Antonio estaba solo. 
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Él, que muchas veces ha predicho su muerte, la espera ahora. «Nunca es alegre morir a mi edad». 
Tiene treinta y tres años, esa misteriosa edad señalada por la sangre de Cristo, y a Cristo, y como 
redentor de su Patria, él va a ofrecer su sacrificio por la paz y la grandeza de España. «¡Ojalá 
fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles!». Está dispuesto y 
con clásica gravedad atiende a su final. Cuando un periodista, en ocasión de haber salido 
indemne de un atentado, le preguntó: «¿Por qué hubiera usted sentido más morir esta tarde?», 
José Antonio, sencillamente, dio su respuesta: «Por no saber si estaba preparado para morir. La 
eternidad me preocupa hondamente. Soy enemigo de las improvisaciones. Igual en un discurso 
que en una muerte. La improvisación es una actitud de la escuela romántica y no me gusta...» 

No fue un arrebato su iniciación política. No se deja arrebatar ahora «por la póstuma reputación 
de héroe». 

Defiende su vida, que él sabe necesaria para España. Toda su vida ha sido una preparación de la 
muerte, de un modo singular esos tres años de predicación, de persecución, de lucha: estos tres 
años, como unos ejercicios espirituales y tácticos de la muerte, estos tres años que acaban en la 
maldita madrugada de noviembre. 

«¿Sabéis qué es lo que más me gusta del Cid? Que ganaba batallas después de muerto», confesó 
un día, a sus fieles. Suscitó la leyenda de un Cid, la admiración y la lealtad de un Juan de Austria. 
Fue un príncipe de la juventud, el mejor hombre que ha tenido España en muchos siglos. Y ganó 
batallas después de muerto. Y era tan humano que también las perdió, o, mejor dicho, nosotros 
las perdimos en su nombre. 

A la noticia que yo leyera en El Pensamiento Alavés –un día o dos después del 20 de noviembre 
de 1936, o quizá aquella misma noche–siguió el nacimiento de la más hermosa leyenda que he 
visto florecer. Cualquiera sabe la historia del Ausente, la esperanza que germinaba bajo esta casi 
sacra adjetivación; pero lo que ya no sabe todo el mundo es hasta qué punto el discreto silencio 
de los que estaban en el secreto –no sé si pocos o muchos– se transformaba en ilusionada espera 
para nosotros, los de filas. He hablado con centenares de camaradas que tenían noticias frescas, 
recientes y verosímiles de José Antonio. He escuchado consignas suyas llegadas directamente 
desde «un lugar de España» o «un sitio del extranjero». 

Eugenio Montes, luego se lo he oído contar, gestionó la vida de José Antonio desde París. Supo, 
claro, la verdad. Pues bien; en enero de 1937 visitó Pamplona. Allí lo conocí. Con un respeto 
imponente y una valerosa timidez que ahora me parece ingenua y hasta deliciosa, metí baza en 
la conversación que alrededor de una fantástica mesa, colocada bajo un arquero pintado en la 
pared por Crispín, sostenían don Fermín Yzurdiaga, Ángel María Pascual, Pedro Lain, Carlos 
Foyaca, no sé si López lbor y Ángel de Huarte con Eugenio Montes. «Cuando vuelva José Antonio 
será como un príncipe y a sus hijos los haremos reyes», dije, más o menos, con un arrebato de 
fundador de dinastías del que no me arrepiento. Y Eugenio Montes hizo historia de cómo las 
estirpes que sirven a la Patria alcanzan los principados y luego los tronos. Pero ni dijo ni media 
palabra de las gestiones en Paris, ni tampoco de una que pudo ser decisiva, llevada por el viejo 
conde de Romanones, con el ministro de Asuntos Exteriores de Francia. 

En las formaciones de la Bandera 26, a la que pertenecía entonces, y que acababa de ser 
constituida con solera de los primeros días, gritábamos reglamentariamente: «¡Arriba España! 
¡Viva José Antonio!», antes de romper filas. Y con motivo de alguna manifestación patriótica no 
era raro el oír: «¡Viva el Ausente!». 

Por aquel tiempo se acabaron la Era Azul y la guerra de guerrillas. Las guías Michelin ya no 
guiaban a ningún Estado Mayor, por minúsculo que fuese, y la guerra se metía en escala europea, 
universal. Madrid ya no era una fruta madura, y de las heroicas improvisaciones de la primera 
hora surgía un Ejército. Ya nadie hablaba de la marcha sobre Madrid, ni siquiera de la guerra; se 
hablaba de la campaña. En cuanto a la vida de José Antonio, todos sabíamos que estaba en 
peligro, pero que, en definitiva, habría de salvarse. «Pilar ha recibido carta de José Antonio», 
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afirmaba uno, uno que pasaba, y cuya única credencial era la camisa azul. Y eso bastaba a 
nuestra fe de carboneros armados. Por lo demás, la Bandera 26 sostenía que José Antonio estaba 
seguro, razón suficiente para que yo, sencillo jefe de escuadra, mantuviese a toda costa la tesis 
de mi unidad. 

«José» 

La vaguedad, la confidencia, el puro rumor, el agarrarse a un clavo ardiendo: la fe. Esto es lo que 
caracterizó un periodo fundamental de nuestra vida de jóvenes falangistas. Leímos en los 
primeros meses de 1937 una espléndida entrevista con Manuel Hedilla. Al final, Víctor de la 
Serna le interrogaba sobre José Antonio. Herido vivamente de camaradería y añoranza, Hedilla 
respondió: «¡José!». Ni uno sólo de nosotros vio en la hermosa retórica con que el periodista 
rodeaba esta simple invocación otra cosa que literatura de la buena. Ninguno de nosotros caló 
en lo que había en ella de dolorosa confesión. Particularmente diré que lo único que me chocó 
fue el ver que alguien llamaba José a quien para todos era José Antonio. Después me han dicho 
que ésa era una costumbre familiar, pero no lo he comprobado. 

Cada cual se procuraba las más extravagantes noticias en su especial intendencia. Había el que 
habló el miércoles pasado con un camarada que lo vio quince días antes. Había el que precisaba 
detalles escalofriantes sobre un fusilamiento simulado. Había quien deslizaba consideraciones 
sobre el tutelaje que un heterogéneo grupo de potencias había montado cerca de José Antonio, 
había quien hablaba de un José Antonio gravemente afectado por las consecuencias da un asalto 
a la cárcel. Nos daba brincos el corazón con cada una de estas noticias, y sin apercibimos 
nosotros mismos las redondeábamos. Se hablaba de José Antonio aquí y allá, en el frente y en la 
retaguardia, y su retrato estaba en las chabolas de primera línea, en las viejas carteras de los 
soldados, en los puestos de mando, en los hospitales, en las casas humildes y en las míseras 
casas de los campesinos Aquellas casas que él alegró con su paso, que él llenaba de fe. Los niños 
que nacían se llamaban José Antonio, y las niñas Maria Victoria. Había todo un romancero 
popular y hasta bárbaro de José Antonio, lleno de impetuosa virulencia, y en una Bandera de 
Navarra oí esta copla: 

Con un puñado de sal 
y otro de canela en rama 
hizo Dios a José Antonio 
para que salvara a España. 

También oí otra, una noche de Teruel, a una Bandera de la Legión, que volvía de operar, y la 
copla en triste y fría como la nieve menuda que caía sin cesar. 

Échale amargura al vino  
y tristeza a la guitarra;  
compañero, nos mataron  
al mejor hombre de España! 

Hablaban de él los rojos de zona nacional que comenzaban a conocerlo con asombro, como más 
tarde ocurriría con los demás –como ocurrió con los que escucharon su defensa–, y bien claro 
vimos al pasar su entierro por la Ciudad Universitaria que los que en aquellos mismos campos 
desmochados se batieron frente a casi todo lo que José Antonio representaba y también frente a 
cosas, reconocían con ademán triste lo que habían perdido al perder la vida de aquel hombre 
joven, generoso, audaz y de mente abierta, luminosa y ordenada. 

Resulta a estas alturas –veinticinco años ya. Señor, uno a uno sobre nuestros corazones–, resulta 
muy fácil hablar del «sebastianismo falangista»; pero, ¿quién de verdad, aun sabiendo lo que 
ocurrió un 20 de noviembre, no esperaba el milagro? ¿Cuántas veces no razonamos con sus 
propias palabras: «Nuestra misión es difícil hasta el milagro, pero nosotros creemos en el 
milagro»? 
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Recuerdo conmovidamente el tono misterioso y seguro que empleábamos para convencer a los 
demás y la inocencia con que se aceptaba ese mismo tono cuando venía dirigido a nosotros. 
«Cuando vuelva José Antonio» era una frase de curso habitual y un escudo que nos protegía 
contra desilusiones, amarguras y desfallecimientos. Casi con el triunfo nos vino la noticia 
irrebatible. Yo oí el discurso del Caudillo desde mi cama del hospital. «Era un día claro de otoño 
y rompí a llorar desconsoladamente y a la otra mañana, en los funerales, todos teníamos los ojos 
enrojecidos». Esto que ahora cuento es una locura, pero es verdad. Por mi parte, y creo que no 
fui el único, aún esperé. Fue en Alicante una tarde de sol, cuando ya no hubo lugar a la duda. Esa 
tarde comenzaba el penúltimo peregrinaje de José Antonio por las tierras que amó y entendió 
como nadie. Comprendo que nuestra terquedad parecerá ridícula: pero a mí me gusta contarlo 
así, y además es la pura verdad, y cuanto pienso en ello, y en que entonces, junto a la tumba de 
José Antonio, se nos acabó la juventud a muchos españoles, me parece sentirlo vivo dentro de mi 
corazón como la alegre, vital y purificada sangre de España. 

Tomado de Arriba, 3 noviembre de 1961 
 

José Antonio, víspera de su muerte 
 

Fernando García de Cortázar 
 
José Antonio Primo de Rivera fue rotundo en su protesta contra los exabruptos de 
rancio provincianismo mesetario oídos, el 4 de enero de 1934, en el debate sobre los 
problemas de Cataluña que tenía lugar en las Cortes: «Cuando nosotros empleamos el 
nombre de España, hay algo dentro de nosotros que se mueve muy por encima del deseo 
de agraviar a una tierra tan noble». Sus reproches iban destinados a quienes, dentro y 
fuera del parlamento, confundían la defensa de España con el desprecio, por pequeño 
que fuera el ultraje, a lo que era entonces Cataluña y a lo que había significado en la 
formación de una nación que debía concebirse no sólo como marco sentimental o 
constitucional, sino, además, como voluntad de realizar una gran misión civilizatoria. 
«Si alguien hubiese gritado muera Cataluña, no sólo hubiera cometido una tremenda 
incorrección, sino que hubiera cometido un crimen contra España, y no sería digno de 
sentarse entre españoles».  

Unos meses después, haciendo frente al juicio histórico de la Dictadura, se dirigió a los 
representantes del pueblo para recordarles la necesidad de un cambio profundo que 
regenerara nuestra nación. España estaba «oprimida entre dos losas que todavía no ha 
conseguido romper: por arriba, la falta de toda ambición histórica; por abajo, la falta de 
una profunda justicia social». El discurso fue condenado, en especial, por la derecha más 
torpe y reaccionaria, que en voz de José Pemartín y en las páginas de Acción Española, 
indicó al fundador de Falange que dejara de coincidir con los demagogos y olvidara su 
debilidad por los intelectuales. Porque los problemas de Alemania o de Italia los habían 
resuelto un pintor de brocha gorda como Hitler o un albañil como Mussolini, y en 
España habría de seguirse un camino parecido. Si los agravios lanzados contra Cataluña 
debieron preocupar a quien tenía de España una idea verdaderamente unitaria, las 
majaderías propinadas al pensamiento habían necesariamente de conmover a quien 
tanto afán sentía por hacer de España un ámbito cultural cuyos valores fundamentaran 
la calidad de nuestra convivencia.  

Sobre dos cuestiones gravísimas como el antagonismo de clases y el conflicto regional, 
José Antonio habló de un modo que quizás sorprenda aún a quienes, en ambos asuntos, 
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flaco favor siguen haciendo a su memoria. Y a quienes brindan un apoyo más escaso, 
incluso, a la empresa nacional en que consiste España todavía. La sordera de quienes le 
consideraban uno de los suyos, y la indiferencia de quienes nunca llegaron a creerle, 
ocasionaron el aislamiento político y el silencio de un mensaje que fue contaminándose 
por las urgencias coyunturales. Y que, reflejando lo que sucedió en casi todos los 
espacios de compromiso político, condujo a una radicalización intolerante, en la que la 
causa de España fue perdiendo a quienes mejor deseaban servirla.  

Preso desde la primavera de 1936, el jefe nacional de Falange organizó a sus hombres 
para lo que le parecía ya inevitable. Había que asaltar aquella República cuyas 
intenciones originales consideraba corrompidas. Creyó necesario llegar a esa violencia 
que había anunciado como recurso último cuando la integridad de España o el sustento 
de su civilización se hallaran en peligro. La preparación del movimiento de julio de 1936 
atestigua su preocupación por lo que pudiera ocurrir con Falange como gran proyecto 
nacional, pero también su decisión de no dejar escapar una ocasión aunque le exigiera 
cualquier sacrificio personal y del partido. También el sacrificio postrero, la entrega de 
su vida. La sentencia del Tribunal Popular de Alicante, atroz y previsible, le dio tiempo a 
poner su conciencia en orden, hablando consigo mismo, con sus amigos y camaradas, 
con España y con Dios en vísperas de su ejecución. Dudo de que un español bien nacido 
pueda evitar conmoverse al leer su testamento. Como otras palabras que se escribieron 
en trances parecidos, nos indican la calidad humana que llegó a inmolarse en nombre de 
la patria, a uno y otro lado de aquella línea de sangre que empapó el paisaje de España 
durante tres años.  

Un generoso propósito 

Habló de la doctrina de Falange ante sus jueces, de los motivos que le habían llevado a 
constituir aquel movimiento juvenil. Lamentó que la mayoría no hubiera llegado a 
entender aquel propósito generoso. Porque, de haber sido así, de haberse comprendido 
lo que Falange significaba, ni él estaría ante un Tribunal, «ni otros matándose por los 
campos de España». Defendió la insurrección a la que Falange se había sumado, negando 
que pudiera calificarse de un golpe mercenario. Pero esperó, con reticencias que 
habrían sido mayores de tener más información, que sus camaradas y «su ardorosa 
ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro servicio que el de la gran España que 
sueña la Falange». Suplicó que fuera la suya «la última sangre española que se vertiera 
en discordias civiles».  

Pidió a Dios que acogiera su muerte «en lo que tenga de sacrificio para compensar en 
parte lo que ha habido de egoísta y vano en mucho de mi vida». Rogó que la sangre ya 
vertida «me perdone la parte que he tenido en provocarla, y que los camaradas que me 
precedieron en el sacrificio me acojan como el último de ellos». Y confió en la paz 
merecida por el pueblo español, que al día siguiente seguiría enfrentándose en aquella 
contienda enloquecida. Luego esperó en soledad antes de decir a quienes iban a morir 
con él, ante el pelotón de ejecución: «Valor, muchachos, que esto es solo un momento». 
Demasiados momentos como aquel en la España trágica, en la España ciega a sus 
valores, en la España de la intolerancia y de la inclinación al exterminio de hombres y de 
ideas. Demasiados momentos que segaron la vida de hombres y mujeres que 
merecieron, entre todos, una gran nación. Y, de uno en uno, la piadosa, la radiante, la 
perfecta eternidad. 

Tomado de ABC 
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Oración a Jose Antonio Primo de Rivera 

Manuel Machado 

osé Antonio, ¡Maestro!... ¿En qué lucero,  
en qué sol, en qué estrella peregrina  

montas la guardia? Cuando a la divina  
bóveda miro, tu respuesta espero.  
  
Toda belleza fue tu vida clara.  
Sublime entendimiento, ánimo fuerte,  
y en pleno ardor triunfal, temprana muerte  
porque la juventud no te faltara.  
  
Háblanos tú… de tu perfecta gloria  
hoy nos enturbia la lección el llanto;  
mas ya el sagrado nimbo te acompaña  
  
y en la portada de su nueva historia  
la Patria inscribe ya tu nombre santo…  
¡José Antonio! ¡Presente! ¡Arriba España! 

 

Ejercicio ante un 20 de noviembre 
 

Manuel Parra Celaya 
 

ace setenta y nueve año, en el patio de la prisión de Alicante, fue fusilado José Antonio Primo 
de Rivera, joven de treinta y tres años. ¡Cuántas cosas han pasado en España y en el mundo 

desde entonces! No obstante, su nombre sigue mencionándose –para bien o para mal– por parte 
de muchos españoles y, también, por otros más allá de lo que eran (y ya no lo son) nuestras 
fronteras. 

Pero el tiempo no transcurre en vano. Casi todos hemos asumido –de la mano de ese 
joseantoniano, anciano de cuerpo y adolescente de alma, que es Enrique de Aguinaga– que José 
Antonio, más que ideólogo, ha devenido en arquetipo humano por excelencia: la manera de ser, 
él mismo lo apuntó, define mejor al ser humano que la manera de pensar. 

Esto nos sirve en el ámbito de lo personal, si hemos asumido ese estilo que, en palabras de 
Spengler que él hace suyas, es la forma interna de una vida que, consciente o inconsciente, se 
realiza en cada hecho y en cada palabra. Pero, si pretendemos movernos en el ámbito de lo 
colectivo y, por qué no, de lo político, muchas veces no dejamos de sospechar y de reprocharnos 
cierta vocación de ucronía (esto es, algo fuera del tiempo) o de utopía (es decir, lo que nunca 
podrá ser en ningún lugar). Mas conviene afirmar que José Antonio no fue ni ucrónico ni utópico: 
lo primero, porque supo crear, con voluntad de adivinación, la concreción, en la hora exacta, de 
una manera de ser española con un lenguaje nuevo; lo segundo, porque, en el contexto europeo 
en que se movía, sí hubiera sido posible su proyecto revolucionario. 

No, José Antonio no cayó ni en la ucronía ni en la utopía, y la razón estriba en que buscaba, ante 

J 

H 

https://www.poeticous.com/manuel-machado/oracion-a-jose-antonio-primo-de-rivera?locale=es
https://www.poeticous.com/manuel-machado?locale=es
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todo, una eutopía, que quiere decir un buen lugar para que todos los españoles, dotados, según 
él, de ricas cualidades entrañables, pudieran vivir con Patria, pan y justicia. 

Si nos limitáramos a repetir fórmulas joseantonianas como si, por sortilegio, tuvieran la 
capacidad de sobrepasar el curso del tiempo; si, empujados por la musa de la pereza o de un 
fetichismo histórico, nos limitáramos a desafiar a Cronos, flaco favor estaríamos haciendo, no ya 
a José Antonio –dichoso en el Paraíso– sino a la tarea que se impuso y por la que murió de 
convertir España en ese buen lugar con vida digna para todos sus habitantes. Y esta tarea, a poco 
que lo razonemos, no deja de ser revolucionaria en modo alguno.  

Habrá que distinguir, al modo orteguiano, entre creencias e ideas; aquellas nos vienen dadas y 
conforman nuestra interpretación básica del mundo; estas las pensamos y rellenan las dudas 
que van dejando las creencias. Nuestro mundo de creencias, en lo metapolítico, lo compone en 
buena medida lo esencial de José Antonio; las ideas, en lo político, corresponden a nuestra 
responsabilidad, en el marco de nuestra elaboración actual, enmarcada en una circunstancia 
que, ni de lejos, fue la suya. 

El objetivo para los joseantonianos es, por lo tanto, la búsqueda de la eutopía, no la esterilidad 
de la ucronía ni el sueño plácido de la utopía. Y debemos buscarla, y debatirla, junto con otros 
muchos españoles que, acaso por su edad, quizás por prejuicios y muchas veces por culpa 
nuestra desconocen a José Antonio. 

Si así lo hiciéramos, sería un buen homenaje a su memoria en este 20 de noviembre de 2015, a 
los setenta y nueve años de su muerte en plena juventud. 
 

 


