TRES POEMAS ANTE CASTILLA

Desde el siglo XVIII, el tema de Espatfia, sus tierras y costumbres, ha sido siempre abordado
con enorme pasion en nuestra poesia. La Espafia que descubrio a América y derivé hacia ella la
parte de su savia mas pura, aunque ahora aquel arbol frondoso de ramas tan fuertes, tan lozanas,
lo hayamos perdido. La Espafia donde el sol no se ponia en nuestros dominios, la Espafia que
llevo su cultura a Alemania, a Inglaterra, a Francia, a Italia, a Portugal. Sin embargo, viajando
Larra por lo paramos deshabitados de Extremadura en el afio 1835, después de haber recorrido
-en la soledad y el desamparo- los viejos, pedregosos y polvorientos caminos de Castilla,
preguntaba, haciendo un alto en su peregrinacion: «;Donde esta Espafia?». Ahora, a la vista de
lo que esta ocurriendo en nuestra patria no parece que podamos contestarle a quien ya entonces
Espafia le inspiraba cada vez mayor pesimismo. «Aqui yace media Espafia: muri6 de la otra
mediay», decia un hombre que con gran dolor de corazon le preocupaba en carne viva, en alma
viva, la Espafia que sentia. Después se han seguido podado todas las ramas, y Espafia queda
como el tronco negruzco de un arbol desmochado. Hay quien asegura que este tronco tiene vida,
hay quien dice que esta muerto.

Y asi parecia verlo Pedro Lain Entralgo cuando un dia, en un peridédico madrilefio, manifestaba
que hoy, a Miguel de Unamuno, el meditador de los hombres del 98, Espana le produciria un
grito de dolor. A un Unamuno a quien Angel Ganivet, que decia tener fe en el porvenir
espiritual de Espafia, le decia en cierta ocasion: «Usted, amigo Unamuno, que es cristiano
sincero, resolvera la cuestion radicalmente, convirtiendo a Espafia en una nacion cristiana, no en
la forma, sino en la esencia, como no lo ha sido ninguna naciéon en el mundo». Su amor a
Espana : «soy espaiiol, espafol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y
hasta de profesion u oficio», escribia en Niebla:, porque Unamuno ama a Espafia que es su
patria universal y eterna y no puede rechazar toda su historia. Un hombre que viene de los
suaves y verdes valles y que se asentd en la ciudad plateresca de Salamanca, la que sofiaba en su
destierro de Paris, le condujo a escribir un poema dedicado a Castilla. El campo de Castilla,
elemento esencial de la Espafa del vasco Miguel de Unamuno. La Castilla que ha hecho la
nacioén espafiola, la que ha forjado la verdadera unidad. Ese cuerpo de Espafia que es,
principalmente, Castilla, el gran hallazgo, la gran creacion paisajista de la generacion del 98 que
tienen un gran amor a los campos de Espaia:

Tu me levantas, tierra de Castilla,

en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Tierra nervuda, enjuta, despejada,

madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores
del noble antario.

Con la pradera concava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos;

tiene en ti cuna el sol, y en ti sepulcro,
y en ti santuario.

Es toda cima tu extension redonda,

v en ti me siento al cielo levantado;

aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

jAra gigante, tierra castellana,
a ese tu aire soltaré mis cantos,



si te son dignos, bajaran al mundo
desde lo alto!

Asimismo otros hombres de Espafa que nacieron lejos de aquella Castilla, «que hizo a Espafia»,
y que la descubren -«la Castilla descubierta», dice Lain Entralge=, porque la llevan dentro,
porque anhelan no un paisaje donde recrear la mirada, sino un paisaje para meditar, como
también es el caso de Manuel Machado que le dedicoé lo mejor de su poesia, aun siendo €l
andaluz: Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron / -soy de la raza mora, vieja amiga del
Sol- / que todo lo ganaron y todo lo perdieron..., escribia en uno de sus poemas. También
escribi6 en el prélogo a Cante hondo: «...yo mismo andaluz, sevillano hasta la médula (de alli
soy, de alli mis padres y mis abuelos)». Sin embargo, la Castilla primitiva de Berceo y el
Arcipreste fue para Manuel Machado el manantial de la historia de Espafia que representd en
sus mejores momentos una de las formas supremas de la poesia contemporanea. Fue un clasico
y romantico, bohemio y exquisito, apasionado y distante, también periodista, bibliotecario del
Ayuntamiento de Madrid, critico teatral, académico de la Real Espafiola y poeta, que dedico
este bellisimo poema a Castilla donde hay drama y delicadeza, aspereza y ternura:

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,
llaga de luz los petos y espaldares
v flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro-, el Cid cabalga.

Cerrado esta el meson a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada

v al cuento de las picas, el postigo

va a ceder... |Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata
v de cristal, responde... Hay una nifia
muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules y en los ojos ldgrimas.
Oro palido nimba

su carita curiosa y asustada.

-jBuen Cid! pasad... El rey nos dara muerte,
arruinara la casa,

y sembrara de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de venturas...

jEn nuestro mal, oh, Cid, no gandis nada!

Calla la nifia y llora sin gemido...

Un sollozo infantil cruz la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: «;En marcha!»

El ciego sol, la sed y la fatiga.
Por la terrible estepa castellana,



al destierro, con doce de los suyos
-polvo, sudor y hierro-, el Cid cabalga.

Como su hermano Manuel, andaluz y romantico, fue Antonio Machado considerado por algunos
como el poeta espafiol mas importante del pasado siglo y uno de los poetas espafioles mas leidos
y amados de todos los tiempos y, segiin Agustin de Foxa, el poeta favorito de José Antonio. Lo
mismo que su hermano, nacio en Sevilla: Esta luz de Sevilla. Es el palacio / donde yo naci... La
poesia de Antonio Machado alcanza su mayor pureza cuando sugiere la belleza de Castilla, la
Castilla gentil presente siempre a los ojos del poeta. El campo castellano lo presenta rebosante
de imégenes, de sonidos, de aromas. A Castilla le dedica un conjunto de poemas porque la
Castilla, que Machado no sabe si espera, duerme o suefia, le dice grandeza pretérita y postracion
presente. Su paisaje guerrero, sus alcdzares en ruinas, sus catedrales, dicen la historia que fue,
en medio de la falta de vitalidad y la pobreza circundante. Castilla es para él, ademas, uno de los
simbolos mas conocidos y mas utilizados como emblema de Espafia y Soria, donde fue
catedratico de Francés, como emblema de Castilla. Y a los campos de Soria : jno es el alma de
Espafia esa que el poeta cree adivinar bajo la tristeza de las tierras sorianas?: dedica este
poema desde el recuerdo y la lejania:

jColinas plateadas,

grises alcores, cdardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros en el fondo
del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria
donde parece que las rocas suernian,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragon, en castellana tierra—.
Estos chopos del rio, que acomparian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
jAlamos del amor que ayer tuvisteis

de ruiseriores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis maniana liras

del viento perfumado en primavera,
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suena,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!

jOh, si! Conmigo vais, campos de Soria,



tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suerio

del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

(0 acaso estabais en el fondo de ella?
jGentes del alto llano numantino

que a Dios guarddis como cristianas viejas
que el sol de Esparia os llene

de alegria, de luz y de riqueza!

Los poemas de Miguel de Unamuno y Antonio Machado son poemas en los que estdn muy
directamente presentes sus autores que, en cierto modo, hablan de ellos a través de su vision de
Castilla, sea Salamanca o sea Soria. Distinto de ellos es el poema de Manuel Machado que echa
mano de la historia del Cid: de un episodio de ella segtn lo cuenta el poema medieval, muestra,
por tanto de culturismo. El tono de los tres poemas resultan ser poemas de afecto y de
entusiasmo hacia la tierra y los hombres de Castilla, tratados una y otros por compatriotas
nacidos en otros lugares de Espana. Ademas de las notas o rasgos comunes advertidos en los
poemas, hay algunas diferencias apreciables entre ellos, por ejemplo: el caracter descriptivo en
el de Miguel de Unamuno y en el de Antonio Machado, sustituido en el de Manuel Machado
por el caracter narrativo pues su autor lo que hace es fundamentalmente contar con una pequefia
y breve historia tomada a préstamo, no inventada por ¢él. También cabe destacar que los
hermanos Machado son primordialmente poetas, mientras que Unamuno cultiva diversos
géneros. Pero los tres son coincidentes en que han amado a Espafia como nadie, y también a los
tres les dolia como a nadie ha podido dolerle jamas patria alguna. Ellos aman a Espafia y a su
cultivada condicion de espafioles. Espafia no es el Ateneo ni los pequeios circulos donde hay
alguna juventud y alguna inquietud espiritual. El problema nacional les parecia irresoluble por
falta de virilidad espiritual; pero estaban seguros que se debia luchar por el porvenir y crear una
fe que muchos espaioles no tienen. Es pues, un deber... el acudir en defensa de la Espaia futura.

JOSE M?* GARCIA DE TUNON AZA



