
La gaita y la lira 

 

¡Cómo tira de nosotros! Ningún aire nos parece tan fino como el de nuestra 

tierra; ningún césped más tierno que el suyo; ninguna música comparable a la de sus 

arroyos. Pero... ¿no hay en esa succión de la tierra una venenosa sensualidad? Tiene 

algo de fluido físico, orgánico, casi de calidad vegetal, como si nos prendieran a la tierra 

sutiles raíces. Es la clase de amor que invita a disolver. A ablandarse. A llorar. El que se 

diluye en melancolía cuando plañe la gaita. Amor que se abriga y se repliega más cada 

vez hacia la mayor intimidad; de la comarca al valle nativo; del valle al remanso donde 

la casa ancestral se refleja; del remanso a la casa; de la casa al rincón de los recuerdos. 

Todo eso es muy dulce, como un dulce vino. Pero también, como el vino, se 

esconden en esa dulzura embriaguez e indolencia. 

 

•  •  • 

 

A tal manera de amar ¿puede llamarse patriotismo? Si el patriotismo fuera la 

ternura afectiva, no sería el mejor de los humanos amores. Los hombres cederían en 

patriotismo a las plantas, que les ganan en apego a la tierra. No puede ser llamado 

patriotismo lo primero que en nuestro espíritu hallamos a mano: esa elemental 

impregnación en lo telúrico. Tiene que ser —para que gane la mejor calidad— lo que 

esté cabalmente al otro extremo: lo más difícil; lo más depurado de gangas terrenas; lo 

más agudo y limpio de contornos; lo más invariable. 

Es decir, tiene que clavar sus puntales, no en lo “sensible”, sino en lo 

“intelectual”. 

Bien está que bebamos el vino dulce de la gaita; pero sin entregarle nuestros 

secretos. Todo lo que es sensual dura poco. Miles y miles de primaveras se han 

marchitado y aún dos y dos siguen sumando cuatro como desde el origen de la creación. 

No plantemos nuestros amores esenciales en el césped que ha visto marchitar tantas 

primaveras; tendámoslos, como líneas sin peso y sin volumen, hacia el ámbito eterno 

donde cantan los números su canción exacta. 

La canción que mide la lira: rica en empresas porque es sabia en números. 

 

•  •  • 

 

Así, pues, no veamos en la patria el arroyo y el césped, la canción y la gaita; 

veamos un “destino”, una “empresa”. La Patria es aquello que, en el mundo, configuró 

una empresa colectiva. Sin empresa no hay Patria; sin la presencia de la fe en un destino 

común, todo se disuelve en comarcas nativas, en sabores y colores locales. Calla la lira 

y suena la gaita. Ya no hay razón —si no es, por ejemplo, de subalterna condición 

económica— para que cada valle siga unido al vecino. Enmudecen los númenes1 de los 

imperios —geometría y arquitectura— para que silben su llamada los genios de la 

disgregación, que se esconden bajo los hongos de cada aldea. 

 

                                                 
1 Númenes: dioses. 


