
LA FALANGE FUE UN MOVIMIENTO INTELECTUAL

Rafael García Serrano (Entrevista)

Por Sheelagh Ellwood

Historia 16, G.C nº 20.

- Usted es autor, entre otros libros, de Diccionario para un macuto. ¿Cómo se le ocurrió

escribir este libro?

Bueno, la idea no es original mía. Estando yo de corresponsal en Italia, conocí un libro de
un gran periodista italiano (que, como casi todos los grandes periodistas de aquella época, había
sido muy fascista, tanto que se había hecho echar de España por fascista), Paolo Monelli. El es-
cribió un libro que se titulaba Naya parla. Naya es la palabra equivalente a la mili, y daba una se-
rie de palabras, contando anécdotas y cosas de ésas de la última guerra, palabras que se habían
hecho populares entre los soldados. Al cabo del tiempo, yo pensé que podía hacer lo mismo en
España. No está hecho siguiendo exactamente el libro de Monelli, pero sí su idea fundamental de
explicar el sentido y el origen de una serie de palabras que utilizaba el soldado.

-¿Le parecía, quizá, que la guerra civil española era un tema tan complejo y tan diverso

que no era posible abordarlo de otra manera literaria?

-El tema de la guerra me ha parecido siempre muy amplio y, además, me parece que si la
comedia humana puede darse en una sociedad cualquiera, se puede intentar hacer una comedia
humana en el tiempo de la guerra. Acaso, incluso, con más facilidad, porque todos los elementos
dramáticos están más acentuados, más exasperados en una guerra que en una paz. Lo mismo el
amor que el odio, que la diversión ... Todos los sentimientos están vivos y a flor de piel.

-¿Cuando usted escribía en tiempos de la guerra civil, lo hacía conscientemente como fa-

langista o simplemente como escritor con un cierto estilo?

-Si, según se dice, el falangismo es un modo de ser, yo creo que he vivido un poco de
acuerdo con ese modo de ser. Me ha salido de una manera espontánea y natural. No se trata de
imponer ideas, porque yo lo hago con cierta objetividad; creo que no soy ningún fanático y trato
de entender a los demás. Pero, sobre todo, lo que me preocupó siempre es dejar testimonio, por-
que, a través de mis lecturas, de lo que me he dado cuenta es de que justamente el enemigo era el
que utilizaba una mayor artillería literaria y contaba con una propaganda mucho más amplia. Es
curioso, porque siempre el que arrebata en el mundo es el rebelde; yo creo que ésta es la primera
guerra en que el rebelde es maltratado desde el primer momento por casi todo el mundo. Entonces
yo decidí que iba a tratar de dejar un pequeño testimonio personal y empezó aquello para que si
algún día se estudia eso, pueden servir para aclarar una serie de puntos de vista y para recrear un
ambiente.

-¿A qué atribuye esa mayor abundancia de material literario y propagandístico en el ban-

do republicano?
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-Creo que a dos cosas. Una, esa extraña paradoja de que por primera vez los rebeldes no
son los populares, sino los impopulares. Otra, a que el gobierno nacional no se preocupó jamás de
propaganda. Prefirió hacer su guerra y no se preocupó de la propaganda. Si se preocupó de ella,
fue en pequeñas cosas internas, relacionadas muy directamente con la guerra. Pero ni se preocupó
de alcanzar a intelectuales que probablemente estaban más cerca de Burgos que de Barcelona o
Madrid o Valencia o donde estuvieran las capitales rojas. No se preocupó de eso. Lo desdeñó ab-
solutamente. Fue a la realidad de ir ganando la guerra y no se preocupó de más.

-¿Provocaba esa situación algún conflicto entre los militares, por un lado y por otro los

intelectuales, y sobre todo la gente que estaba precisamente en el servicio de prensa y propagan-

da cuando se formó éste?

-Lo cierto es que hasta que llega Serrano Suñer no hay de verdad organizado un departa-
mento de prensa y propaganda. El famoso cura Yzurdiaga lo organizó dentro de Falange, pero el
hecho mismo de estar situado casi todo en Pamplona le quitaba muchos contactos. Ya, luego,
cuando se estableció en Burgos -que era la capital provisional del Estado, donde estaba el cuartel
general y lo principal de la administración- ya empezó a tener una mayor dimensión la propagan-
da, hasta el punto de que los primeros libros se lanzan desde Burgos. Eran unos libros ya con una
intención propagandística clara, no simplemente el libro que hacía uno al que le había sorprendi-
do la guerra en San Sebastián y decía cómo lo pasé en San Sebastián. No. Ya unos libros con una
cierta intención y con escritores que entonces no eran nada, porque empezaban, pero que eran Pe-
dro Laín, Antonio Tovar o Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo.

La primera Falange

-Usted también ya era escritor entonces, ¿verdad?

-Se puede empezar a ser escritor muy joven. Yo escribí el primer libro a los diecinueve
años. Lo escribí para llevárselo a José Antonio. Quería llevárselo a la cárcel y no me dio tiempo a
acabarlo ni me dejaron entrar nunca en la cárcel. Había visita y todo el mundo se colaba diciendo
yo soy primo de José Antonio o yo soy hermano de un pariente de José Antonio. Pero ¡yo siem-
pre he tenido cara de no pasar por los sitios! Y cuando llegaban a mí, decían: Ya han venido de-
masiados parientes. ¡Fuera! Las dos o tres veces que lo intenté, no pude. Por eso, el primer ejem-
plar del libro que tuve se lo envié a Pilar Primo de Rivera.

-¿Qué le parecía el que se pusiera al servicio de una empresa fundamentalmente militar

una ideología como la falangista, que tenia un fuerte elemento intelectual, filosófico ... ?

-Realmente, fue un proceso natural. La Falange, evidentemente, era un movimiento de ori-
gen intelectual -todos los fundadores éramos universitarios- Estaba en su período de creación y
extensión de doctrina, que todavía no había madurado del todo, y se encuentra de repente, en los
primeros meses de la guerra, decapitada de todos sus principales jefes. Matan a José Antonio, a
Onésimo, a Julio Ruiz de Alda, a Fernando Primo de Rivera, a Manuel Mateo... En fin, eso es una
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matanza total y entonces quedan cabezas muy secundarias. Cabezas muy secundarias en un parti-
do que era una minoría muy fuerte, muy resuelta, pero que era incapaz de absorber toda la canti-
dad de gente que entró en ella, y que, en el primer momento, entró por la vía exclusivamente mi-
litar, como voluntarios. Luego se contagiaron de la ideología muchos de ellos. Después tuvo que
soportar en retaguardia, en cambio, el ingreso de grandes masas de gente de derechas, que fue
diluyendo un poco la Falange. Pero, desde el primer momento, al menos en zona nacional, nadie
consideró aquello como un simple movimiento militar. Se consideró como un alzamiento nacio-
nal. Como una especie de dos de mayo, en la que, en lugar de haber dos capitanes de artillería y
un teniente de infantería, hubo tres o cuatro generales e infinidad de capitanes, comandantes y te-
nientes coroneles, que se pusieron al servicio del pueblo como el pueblo se puso al servicio de
ellos. Este es el sentido que tiene la rebelión en zona nacional. Es un movimiento popular. Enton-
ces, la Falange, como pueblo, se sintió vinculada a eso. Se siente, sobre todo, vinculada a la
suerte de la guerra, porque, entre otras cosas, si se gana la guerra podrá hacerse la revolución que
pretende. Luego no fue así, pero ése fue el propósito.

-Supongo también que la creencia falangista en que la vida es milicia hacía que no hu-

biera contradicción entre lo militar y lo intelectual...

-Bueno, pero la vida es milicia no es solamente marcar el paso y hacer la guerra, sino tener
el arma templada ante los acontecimientos cotidianos de la vida, de la política y del trabajo. Lo
que pasa es que la vida era milicia en aquel momento porque lo era realmente; lo era con un fusil
en las manos.

Pamplona

-¿Dónde estaba usted cuando empezó la guerra? ¿Cómo recuerda la llegada de la noticia

del alzamiento?

-Estaba en Pamplona. Además, estaba esperando la noticia del alzamiento desde mucho
tiempo antes. Ya en abril o mayo estuvimos concentrados un día; luego se dijo que no había nada.
Posteriormente he sabido que se decía entonces que se iban a sublevar los cadetes del Alcázar y
que íbamos a acudir a socorrerlos. Estuvimos en casas y distribuidos por calles, esperando que se
nos avisara.

-¿En Pamplona los falangistas eran un grupo grande?

-Eran un grupo bueno. Serían, no sé, doscientos o trescientos. Había muchos en la ribera
de Navarra, en la parte del Ebro.

-¿Cómo lograban comunicarse y organizarse después de la detención de los principales

jefes falangistas a partir de marzo de 1936?

-Supuso una pérdida de cohesión interna, pero se superó gracias al trabajo de mucha gente.
Como las detenciones eran continuas, claro, era difícil y cada vez había que organizarse de una
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manera distinta, para que cada uno tuviera alguien a quien referirse y de quien recibir las órdenes
y a quien transmitirlas.

-¿Venía gente falangista de los pueblos alrededor de Pamplona?

-Sí, todo eso está contado en una novela mía, Plaza del Castillo, que es la historia de la re-
belión en Pamplona. Fue un día fabuloso, el domingo 19. Se dio la orden la tarde anterior. Se di-
jo: Al amanecer, en Pamplona. Nosotros habíamos sido citados para el 18, que era sábado, a las
cuatro de la tarde, en una determinada plaza de Pamplona.

-¿Quién les citó?

-Nuestro jefe en Navarra, que era entonces José Moreno. Estaba preso en la ciudadela de
Pamplona, porque era militar, pero uno de los enlaces, el jefe local de milicias, Luis Pérez de Ae-
ro, nos convocó. Estábamos incluso con armas -los que teníamos, una pistola, revólveres, cosas
de ésas-. Estábamos muy preparados y a las cuatro nos dijeron que no, que era a la madrugada, y
que a la madrugada todos a la calle, que saldría el ejército proclamando el estado de guerra. Y así
fue. A las seis o las siete salió el ejército y Pamplona se llenó de gente que había estado esperan-
do. A la vez, de todos los pueblos de Navarra venían automóviles y camiones y autobuses, llenos
de voluntarios que, generalmente, llegaban con el alcalde y el cura al frente. Fue un día muy
emocionante, aunque yo no lo viví del todo, porque yo entré en un cuartel a las nueve y media de
la mañana y ya no salí de allí hasta ... Como no tenían con qué damos de comer, nos pagaron tres
duros a cada uno. Durante cinco días tuvimos que acampar por nuestra cuenta.

-¿Cómo fue que, ya que se venía hablando de la sublevación desde hace meses, no habían

organizado algo tan fundamental como el rancho?

-Bueno, es que lo de Pamplona fue algo como milagroso, ¿verdad? ¡Se hubiera necesitado
el milagro de los panes y los peces! Toda previsión quedó rebasada. Tenga usted en cuenta que
Navarra tenía entonces, en números redondos, cuatrocientos mil habitantes. La población movili-
zable era el 10 por 100; O sea, cuarenta mil hombres. Bueno, pues, en dos meses y medio o tres,
Navarra dio más de cuarenta mil hombres, porque salieron hasta chicos de trece y catorce años.
Yo los he visto que los devolvían del frente y se volvían a escapar. En Navarra fue asombroso. El
que tuvo la suerte de vivir aquello es algo que no se le olvidará. Yo siempre digo que es el do-
mingo más radiante y más feliz de mi vida, porque vi de repente que mi tierra era algo muy im-
portante y muy serio. Luego, además, lo demostraron, porque tanto las banderas de Falange como
los tercios de Requetés se portaron muy bien en todas las provincias. Las famosas brigadas de
Navarra acaso tuvieron -como se dice en términos militares- más ocasión de lucimiento. Por
ejemplo, la unidad más condecorada del ejército de liberación fue una bandera de Falange de Na-
varra. La primera. La primera, fundida con la tercera. Y el tercio de Requetés de Montejurra se
componía, como un batallón, de setecientos u ochocientos hombres, y durante la guerra pasaron
los efectivos de una división; o sea, doce mil hombres. Tuvo un tanto por ciento de muertos gran-
dísimo. Fueron unas unidades de mucho éxito y mucho esfuerzo, y esas unidades nacieron justa-
mente -ese día, ese día y los sucesivos, naturalmente-, el domingo 19, aunque Navarra ya estaba
alzada el 18 a la tarde. Los guardias civiles habían matado a su comandante, que quería llevarlos
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a Tafalla para organizar una línea de resistencia. Entonces se negaron, él disparó sobre los guar-
dias y los guardias lo mataron allí mismo.

-Estando el general Mola destinado allí en Navarra, ¿se hablaba desde hacía mucho de la

conspiración?

-España es un país donde los misterios son imposibles. Todo el mundo sabía que algo se
estaba cociendo. Unos lo sabían más, otros lo sabían menos; yo, por mis relaciones, pues tuve la
suerte de saber algo más. Además, yo iba mucho por el Diario de Navarra y, sin yo saberlo, el di-
rector era uno de los enlaces principales que tenía Mola para entenderse con Lisboa y con otros
sitios. Tenía condición de diputado. Se llamaba Raimundo García y firmaba Garcilaso de Amez-
tia. Tenía inmunidad parlamentaria y viajaba tranquilamente. Llevaba recados de Mola y le traía
información. Yo me acuerdo que, el día que mataron a Calvo Sotelo, este hombre, que era muy
calvosotelista y muy monárquico, me dijo: Gil Robles está descartado; han matado a Calvo Sote-
lo; ya no queda más que el vuestro. Ya podéis cuidarlo.

-Siendo usted navarro, ¿cómo se hizo falangista y no carlista?

-Navarra tenía una gran tradición carlista, pero tenía también una tradición liberal. Con-
cretamente, Pamplona es una ciudad que no fue carlista nunca. Yo tenía un abuelo republicano,
aragonés, y un abuelo carlista, navarro. Entonces, lo lógico era un nieto falangista, porque recogía
lo mejor de cada lado; lo mejor de la derecha y lo mejor de la izquierda. Creo que era la doctrina
que estaba llamada a conmover a los jóvenes y, singularmente, a los jóvenes universitarios. En-
tonces la política era zafia; y la exposición de José Antonio era tan limpia, tan metódica, tan llena
de Ortega, que forzosamente tenía que ilusionar a la gente joven universitaria.

-O sea, a partir del primer día, que no tenían con qué darles de comer ...

-Claro, los cuarteles tenían un régimen de permisos de verano. En Sevilla, por ejemplo,
Queipo se subleva con un regimiento que normalmente tenía que tener unos ochocientos hom-
bres, y había cuarenta y cinco o sesenta y cinco en aquel momento. Daban unos permisos de ve-
rano, para el campo precisamente, para la cosecha -y, de paso, para evitar las tentaciones de su-
blevación-. Supongo que en Pamplona pasó lo mismo. Estaban los regimientos muy reducidos y
las previsiones de rancho, por muy grandes que fueran, siempre eran para unos cuantos. ¡Si es
que se volcó Navarra entera! A las diez de la mañana, Mola tuvo que ir a la radio y decir que no
enviaran más gente porque no tenían con qué alimentarla.

Al frente

-¿Qué pasó cuando se presentó usted en el cuartel esa mañana?

-Fuimos un grupo de falangistas. Fuimos de los primeros en entrar en los cuarteles. Nos
cogieron a los que llevábamos camisa azul y nos dijeron: Venga, a vosotros os vestimos más rá-
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pidamente, porque con daros unos pantalones vais listos. Nos dieron los pantalones del uniforme
de entonces y nos destinaron a la sección de enlaces, el batallón de Sicilia número 8. En el mo-
mento de salir, que salimos esa misma tarde, camino de Madrid, en autobuses y camiones, llevá-
bamos además una manta, una manta capote, en bandolera.

-¿A las órdenes de quién iban?

-Íbamos a las órdenes del coronel García Escámez, y nosotros, concretamente, a las órde-
nes directas del que mandaba el batallón de Sicilia y alguna unidad carlista, que era el teniente
coronel Rada, entonces jefe nacional de la milicia del Requeté.

-¿Cómo se llevaban los falangistas con los carlistas?

-Nos llevábamos la mar de bien. En el frente, cuando he convivido con ellos, he convivido
muy tranquilo y muy a gusto. De hecho, la unidad de enlaces era mixta. Había mitad de falangis-
tas y mitad de carlistas y nos llevábamos siempre muy bien.

-¿Cómo recibieron la noticia de la unificación de partidos en 1937?

-Los viejos falangistas nos sentimos dolidos. Nos pareció que se acababa una parte impor-
tante de nuestra independencia. Nosotros confiábamos mucho en Franco como general, pero co-
mo político no sabíamos lo que era. Luego, efectivamente, ha sido un buen político y un buen
estadista, pero no ha sido jamás falangista. Ahora, había que servirle, entre otras cosas, porque se
servía un interés superior de España, y en la guerra, evidentemente, porque era el general que
mandaba, y además mandaba muy bien.

-¿Con la columna del coronel García Escámez hasta dónde llegó?

-Hasta Somosierra. Nosotros íbamos a ayudar a la sublevación de Guadalajara y por eso
salimos por la carretera de Soria hacia Guadalajara. Primero tuvimos que parar en Logroño, en la
madrugada del 20, y hacer frente a una huelga general. Al día siguiente fuimos a tomar el pueblo
de Alfaro, que lo había dominado un grupo de rojos. Es la primera estampa de guerra de la que
me acuerdo y me recuerda mucho las láminas de las viejas guerras carlistas. Ví una unidad de re-
quetés formada junto a una ermita y unos oficiales con prismáticos, y nosotros avanzábamos por
la carretera. Me parecía estar viendo un grabado antiguo. De ahí seguimos y decidimos el movi-
miento en Soria, donde el jefe estaba un poco dubitativo. No acababa de lanzarse. A la llegada
nuestra, ya se decidió aquello. En Soria nos bombardeó por primera vez la aviación, que yo creo
que era un aparato amigo, porque tiró las bombas muy lejos. De ahí íbamos derechos a Guadala-
jara, y cuando estábamos de noche a la altura de Jadraque (yo no me enteré, porque iba dormido)
encontramos un coche en el que se habían escapado dos o tres capitanes y un comandante, di-
ciendo que Guadalajara se había rendido, que había sido ocupada por los rojos. Entonces tuvimos
que dar marcha atrás, y subimos hasta Burgo de Osma. Desde allí salimos a Aranda de Duero,
que es ya en la carretera nacional número uno. Estuvimos allí el 23, dormimos allí y el 24 a la
tarde salimos hacia Somosierra, que acababan de ocuparlo los rojos. Llegamos al pie de Somosie-
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rra el 24 y al amanecer del 25, día de Santiago, entramos de verdad en fuego por primera vez.
Ocupamos Somosierra, así que nos inauguramos con una victoria.

-Al hacer esta especie de marcha sobre Madrid ...

-¡De la marcha sobre Madrid se hablaba siempre! Aquel verano, todo era hablar de la mar-
cha sobre Madrid. Yo supongo que era una resonancia de la vieja marcha sobre Roma. Era una
etimología, una dialéctica que estaba muy a flor de piel en la juventud de aquel tiempo, eviden-
temente influida por las ideas de Mussolini y por la historia reciente de Italia.

-Y usted, en lo que escribía, ¿también se sentía influido por Italia?

-No, porque no conocía la literatura italiana. Había intentado leer la Divina Comedia en
español, y me había parecido muy pesada. Todo lo que yo conocía de Italia era por los noticiarios
cinematográficos o por lo que pudiera contar en alguno de sus libros Giménez Caballero.

-Es que recuerdo haber leído un comentario sobre un artículo que usted escribió en Haz,

que dice que en ese artículo se nota una cierta influencia, o parecido, de lo que escribía Mari-

netti.

-Yo no conocía nada de Marinetti. Yo a quien imitaba en aquel momento en la manera de
escribir (porque todos empezamos imitando a alguien a quien admiramos) era a Giménez Caba-
llero. Me gustaba mucho Giménez Caballero, pero, a la vez, me gustaba la prosa mucho más se-
rena de Eugenio d'Ors y me enloquecía la de Ramón J. Sender. Así que tenía yo una mezcla de
maestros.

-¿Sentía que la revolución que querían hacer los falangistas tenía también que alcanzar a

la cultura?

-Por supuesto.

-¿Cómo pensaban llevar eso a cabo?

-Yo, sinceramente, a eso no le pudo contestar, porque yo no pensaba llevarlo a cabo, sino
que alguien lo llevaría a cabo. Yo ni siquiera había terminado la carrera. Yo confiaba en José
Antonio y en los hombres que él eligiera para hacer toda esa obra. A través de los textos de José
Antonio, de sus discursos, me parecía que era un mundo de cultura que había en todo ello -hasta
en la manera de hacer sus periódicos-. Además, yo pertenecía a una falange que era la de filosofía
y letras y, naturalmente, ya éramos hombres con una preocupación por la cultura y el arte. Nos
gustaba mucho llevar el mensaje del arte al pueblo. Admirábamos La Barraca y las misiones pe-
dagógicas. Nos gustaba mucho todo aquello y nos parecía una manera eficaz de llegar a la gente e
ir mostrándole la verdadera historia de su patria, a través de su teatro. No nos asombraba que los
aldeanos a lo mejor entendieran mejor los entremeses de Cervantes que en una ciudad, porque
estaban más cerca de aquel tiempo y conservaban hasta palabras. La cultura para nosotros era
fundamental. Nosotros teníamos el proyecto de la Universidad nacional Obrera -la UNO- que
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queríamos crear. Las clases las. habríamos dado nosotros, los estudiantes. Eso nos gustaba, por-
que nos recordaba influencias de la novela rusa, las estampas de los antiguos jóvenes universita-
rios rusos, que enseñaban a los campesinos y a los obreros. Nosotros queríamos hacer cosas de
ese tipo. Toda la Falange es un movimiento intelectual y, por tanto, cultural.

-¿Le parecía inevitable, o incluso necesario, hacer una guerra para realizar esas ideas?

-No. José Antonio era partidario, realmente, de haber ido creciendo en paz. Decía que ne-
cesitaba tres años más. Quería un proceso más lento, porque se daba cuenta de que había una gran
incorporación de gente a la Falange, un gran desengaño ante la zafiedad con la que estaban
obrando la izquierda burguesa y la proletaria; porque aquella primavera, los discursos de Largo
Caballero eran verdaderamente incendiarios. Eso produjo una gran decepción, sobre todo en la
pequeña clase media española, que era una clase de un poder económico prácticamente nulo.
Eran casi proletarios con corbata. Proletarios con dignidad, que trataban de ir bien vestidos, con
arreglo a su clase. Esta clase se sentía muy herida por todo aquello y su camino de protesta natu-
ral era la Falange. José Antonio lo vio muy claro, como también vio muy claro que estaba en el
campo el terreno para nosotros, entre los campesinos. Al principio, Ledesma Ramos se lo repro-
chaba y, sin embargo, luego reconocía que había sido un acierto. Se quería una paz, una paz pre-
caria como la que estábamos teniendo, llena de tiros -un poco parecido a lo que está pasando aho-
ra, salvo que entonces no había apenas terroristas-o los tiros se pegaban entre la Falange con los
socialistas y comunistas, o los socialistas con la CNT, o la CNT con todos, pero entonces el fe-
nómeno terrorista no existía. Existía el ataque al enemigo y la represalia. Eso sí. Se esperaba que
ese período, en lugar de agotarse como se agotó en la primavera, hubiera durado un poco más;
que hubiera habido una crisis y se hubiera creado un gobierno un poco más estable -ese famoso
gobierno que se pensó de Indalecio Prieto, que era el más razonable de los socialistas-. En eso
confiaba José Antonio, pero las cosas se precipitaron de una manera radical. Estaba organizándo-
se claramente, pero yo creo que la decisión la debieron tomar, ya a rajatabla, con el asesinato de
Calvo Sotelo.

Los Intelectuales

-¿Qué piensa del papel de los intelectuales en la guerra? ¿Tenían alguna influencia sobre

la política o era más bien al revés?

-No, fue al revés; fue la política la que influía en ellos. Yo creo que los intelectuales, en
general, se portaron mal. Se exagera mucho el papel de los intelectuales en la guerra. Los grandes
intelectuales se fueron de España. La mayor parte de ellos salieron de la zona roja huyendo, desde
Ortega hasta Marañón, pasando por García Morente. La mayor parte salieron de esa manera. Ge-
neralmente se quedaron en e[ extranjero. Sus hijos vinieron a luchar ... Ellos, que habían augura-
do un desarrollo intelectual en España, muchas veces habían contribuido a encizañar las cosas.
Cuando se piensa, por ejemplo, que un intelectual de la categoría de América Castro publicó unos
artículos en la primavera del 36, metiéndose con los curas y los frailes de una manera tan soez
como podía hacerla un pobre obrero que no tiene ni conocimientos culturales, ni sabe lo que la
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Iglesia representa en España. Algunos perdieron el compás. Hubo intelectuales a un lado y a otro
-lo mismo un Alberti en una zona roja que un Giménez Caballero o un Pedro Laín en la zona na-
cional- Pero, en general, el gran intelectual, e[ de renombre entonces, salió; se fue. A mí me pare-
ció que eso significaba una especie de abandono. Cuando una patria se divide, hay que estar en
algún lado.

-¿Usted seguía escribiendo mientras estaba en el frente?

-Escribía en el frente en cualquier trozo de papel que encontraba. Hacía una croniquita y la
mandaba. Generalmente venían camiones diarios de suministros desde Pamplona. Entonces daba
la carta a alguien para que se la llevara a Pamplona. Luego se organizó el correo normalmente, y
llegaban las cartas. ¡No como ahora! Así escribía hasta que, con el pie fastidiado, tuve que regre-
sar a Pamplona para que me curaran. Entonces me incorporaron al periódico y me hicieron subdi-
rector. Yo me vi de subdirector de un diario, el primer diario de la Falange -Arriba España-, de
Pamplona a los diecinueve años. ¡Esas improvisaciones que sólo se dan en las revoluciones! Yo
no hice nada por subdirigir aquello, por supuesto; yo me limitaba a escribir. Pero, como había que
ocupar puestos, pues ... subdirector.

-Supongo que el Arriba España estaba controlado por la censura militar, ¿no? ¿Les qui-

taban muchas cosas?

En el primer momento, la censura era solamente militar, solamente para cosas militares,
pero la verdad es que no nos quitaban demasiadas cosas. Además, los militares tenían cosas que
hacer muy importantes, y fueron delegando eso en gentes de derechas.

-Retomando el hilo de su participación en la guerra habíamos llegado a Somosierra. ¿Qué

pasó después?

-Después, ¡debuté como corresponsal de guerra! Hice algunos servicios en el frente norte -
íbamos un grupo del periódico con dos fotógrafos y contábamos lo que se veía-o Luego estuve
por el frente de Huesca y después por el frente de Madrid. El director del periódico y jefe de
prensa y propaganda de la Falange en Navarra, el cura Yzurdiaga, sabía que mi padre estaba en
Madrid y me dijo: Vete a hacer la información, y en el coche en que vengan los primeros carretes
de fotografías mandas a tu padre. Toda la familia estaba en Pamplona, porque allí pasábamos
siempre el verano aunque vivíamos en Madrid. Mi padre era presidente de un tribunal de oposi-
ciones, y se tuvo que quedar, y le cogió allí. Yo, que sabía que algo estaba inmediato, me acuerdo
que el día 17 de julio, hablando con él por teléfono, le dije: Vente a pasar este fin de semana. Yo
le insistía, pero no podía decirle por teléfono que temía que pasara algo. Recuerdo también que
ese día tuve una bronca con un antiguo profesor mío. Me dijo: ¿Qué, falangista, jugando a los
soldaditos?, y yo le dije: Ya va a tener usted soldados por aquí dentro de poco. Luego, al volver
yo de Somosierra, me lo encontré con camisa azul, intrigando para tener un puesto. Fue, acaso,
mi primera sensación de repugnancia hacia la política que podía surgir, cuando vi a aquel hombre
que unos días antes del alzamiento se estaba riendo de nosotros y ahora llevaba camisa azul y se
gestionaba un puesto que le interesaba.
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-¿Pasó toda la guerra como corresponsal?

-No. En el mes de diciembre, al ver que aquello se prolongaba, me alisté en una bandera
que se estaba formando. Esa bandera la revistó Hedilla a principios de enero, y nos anunció que
íbamos al frente de Madrid y que pasaríamos por Salamanca, para incorporamos a una compañía
de ametralladoras. Un buen día salimos para el frente con un pliego secreto y resulta que el pliego
secreto nos llevaba a la frontera. Hubo entonces un cierto movimiento de tropas francesas, allá
por finales de enero o mediados de febrero del 37. Luego, inmediatamente, vino lo de Salamanca
y yo me di cuenta de que la bandera no salía. Reclamábamos, enviábamos instancias firmadas por
el jefe de la bandera para incorporamos al frente e incluso nos ofrecimos para cubrir bajas, pero
no salíamos. Entonces pedí hacer el curso de alféreces provisionales en Ávila, y de Ávila pasé a
Teruel. Allí los fríos tremendos de aquel invierno me cogieron de mala manera, y volví muy en-
fermo, y allí se acabó mi guerra.

* * *


