LA FALANGE FUE UN MOVIMIENTO INTELECTUAL
Rafael Garcia Serrano (Entrevista)

Por Sheelagh Ellwood

Historia 16, G.C n° 20.

- Usted es autor, entre otros libros, de Diccionario para un macuto. ;Como se le ocurrio
escribir este libro?

Bueno, la idea no es original mia. Estando yo de corresponsal en Italia, conoci un libro de
un gran periodista italiano (que, como casi todos los grandes periodistas de aquella época, habia
sido muy fascista, tanto que se habia hecho echar de Espafia por fascista), Paolo Monelli. El es-
cribid un libro que se titulaba Naya parla. Naya es la palabra equivalente a la mili, y daba una se-
rie de palabras, contando anécdotas y cosas de €sas de la ultima guerra, palabras que se habian
hecho populares entre los soldados. Al cabo del tiempo, yo pensé que podia hacer lo mismo en
Espafia. No est4 hecho siguiendo exactamente el libro de Monelli, pero si su idea fundamental de
explicar el sentido y el origen de una serie de palabras que utilizaba el soldado.

-/Le parecia, quiza, que la guerra civil espariola era un tema tan complejo y tan diverso
que no era posible abordarlo de otra manera literaria?

-El tema de la guerra me ha parecido siempre muy amplio y, ademds, me parece que si la
comedia humana puede darse en una sociedad cualquiera, se puede intentar hacer una comedia
humana en el tiempo de la guerra. Acaso, incluso, con mas facilidad, porque todos los elementos
dramaticos estan mas acentuados, mas exasperados en una guerra que en una paz. Lo mismo el
amor que el odio, que la diversion ... Todos los sentimientos estan vivos y a flor de piel.

-¢Cuando usted escribia en tiempos de la guerra civil, lo hacia conscientemente como fa-
langista o simplemente como escritor con un cierto estilo?

-Si, segun se dice, el falangismo es un modo de ser, yo creo que he vivido un poco de
acuerdo con ese modo de ser. Me ha salido de una manera espontdnea y natural. No se trata de
imponer ideas, porque yo lo hago con cierta objetividad; creo que no soy ningtin fanatico y trato
de entender a los demas. Pero, sobre todo, lo que me preocup6 siempre es dejar testimonio, por-
que, a través de mis lecturas, de lo que me he dado cuenta es de que justamente el enemigo era el
que utilizaba una mayor artilleria literaria y contaba con una propaganda mucho mas amplia. Es
curioso, porque siempre el que arrebata en el mundo es el rebelde; yo creo que ésta es la primera
guerra en que el rebelde es maltratado desde el primer momento por casi todo el mundo. Entonces
yo decidi que iba a tratar de dejar un pequefio testimonio personal y empezo6 aquello para que si
algtn dia se estudia eso, pueden servir para aclarar una serie de puntos de vista y para recrear un
ambiente.

-/ A qué atribuye esa mayor abundancia de material literario y propagandistico en el ban-
do republicano?
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-Creo que a dos cosas. Una, esa extrafia paradoja de que por primera vez los rebeldes no
son los populares, sino los impopulares. Otra, a que el gobierno nacional no se preocupo jamas de
propaganda. Prefirio hacer su guerra y no se preocup6 de la propaganda. Si se preocup6 de ella,
fue en pequenas cosas internas, relacionadas muy directamente con la guerra. Pero ni se preocup6
de alcanzar a intelectuales que probablemente estaban mas cerca de Burgos que de Barcelona o
Madrid o Valencia o donde estuvieran las capitales rojas. No se preocupd de eso. Lo desdeii6 ab-
solutamente. Fue a la realidad de ir ganando la guerra y no se preocup6 de mas.

- Provocaba esa situacion algun conflicto entre los militares, por un lado y por otro los
intelectuales, y sobre todo la gente que estaba precisamente en el servicio de prensa y propagan-
da cuando se formo éste?

-Lo cierto es que hasta que llega Serrano Sufier no hay de verdad organizado un departa-
mento de prensa y propaganda. El famoso cura Yzurdiaga lo organiz6 dentro de Falange, pero el
hecho mismo de estar situado casi todo en Pamplona le quitaba muchos contactos. Ya, luego,
cuando se establecid en Burgos -que era la capital provisional del Estado, donde estaba el cuartel
general y lo principal de la administracion- ya empez6 a tener una mayor dimension la propagan-
da, hasta el punto de que los primeros libros se lanzan desde Burgos. Eran unos libros ya con una
intencion propagandistica clara, no simplemente el libro que hacia uno al que le habia sorprendi-
do la guerra en San Sebastian y decia como lo pasé en San Sebastian. No. Ya unos libros con una
cierta intencion y con escritores que entonces no eran nada, porque empezaban, pero que eran Pe-
dro Lain, Antonio Tovar o Gonzalo Torrente Ballester, por ejemplo.

La primera Falange

-Usted también ya era escritor entonces, jverdad?

-Se puede empezar a ser escritor muy joven. Yo escribi el primer libro a los diecinueve
anos. Lo escribi para llevarselo a José Antonio. Queria llevarselo a la carcel y no me dio tiempo a
acabarlo ni me dejaron entrar nunca en la carcel. Habia visita y todo el mundo se colaba diciendo
yo soy primo de Jos¢ Antonio o yo soy hermano de un pariente de José Antonio. Pero jyo siem-
pre he tenido cara de no pasar por los sitios! Y cuando llegaban a mi, decian: Ya han venido de-
masiados parientes. jFuera! Las dos o tres veces que lo intenté, no pude. Por eso, el primer ejem-
plar del libro que tuve se lo envié a Pilar Primo de Rivera.

-/ Queé le parecia el que se pusiera al servicio de una empresa fundamentalmente militar
una ideologia como la falangista, que tenia un fuerte elemento intelectual, filosofico ... ?

-Realmente, fue un proceso natural. La Falange, evidentemente, era un movimiento de ori-
gen intelectual -todos los fundadores éramos universitarios- Estaba en su periodo de creacion y
extension de doctrina, que todavia no habia madurado del todo, y se encuentra de repente, en los
primeros meses de la guerra, decapitada de todos sus principales jefes. Matan a José Antonio, a
Onésimo, a Julio Ruiz de Alda, a Fernando Primo de Rivera, a Manuel Mateo... En fin, eso es una
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matanza total y entonces quedan cabezas muy secundarias. Cabezas muy secundarias en un parti-
do que era una minoria muy fuerte, muy resuelta, pero que era incapaz de absorber toda la canti-
dad de gente que entr6 en ella, y que, en el primer momento, entrd por la via exclusivamente mi-
litar, como voluntarios. Luego se contagiaron de la ideologia muchos de ellos. Después tuvo que
soportar en retaguardia, en cambio, el ingreso de grandes masas de gente de derechas, que fue
diluyendo un poco la Falange. Pero, desde el primer momento, al menos en zona nacional, nadie
consider6 aquello como un simple movimiento militar. Se consideré como un alzamiento nacio-
nal. Como una especie de dos de mayo, en la que, en lugar de haber dos capitanes de artilleria y
un teniente de infanteria, hubo tres o cuatro generales e infinidad de capitanes, comandantes y te-
nientes coroneles, que se pusieron al servicio del pueblo como el pueblo se puso al servicio de
ellos. Este es el sentido que tiene la rebelion en zona nacional. Es un movimiento popular. Enton-
ces, la Falange, como pueblo, se sinti6 vinculada a eso. Se siente, sobre todo, vinculada a la
suerte de la guerra, porque, entre otras cosas, si se gana la guerra podra hacerse la revolucion que
pretende. Luego no fue asi, pero ése fue el proposito.

-Supongo también que la creencia falangista en que la vida es milicia hacia que no hu-
biera contradiccion entre lo militar y lo intelectual...

-Bueno, pero la vida es milicia no es solamente marcar el paso y hacer la guerra, sino tener
el arma templada ante los acontecimientos cotidianos de la vida, de la politica y del trabajo. Lo
que pasa es que la vida era milicia en aquel momento porque lo era realmente; lo era con un fusil
en las manos.

Pamplona

-;Donde estaba usted cuando empezo la guerra? ;Como recuerda la llegada de la noticia
del alzamiento?

-Estaba en Pamplona. Ademads, estaba esperando la noticia del alzamiento desde mucho
tiempo antes. Ya en abril o mayo estuvimos concentrados un dia; luego se dijo que no habia nada.
Posteriormente he sabido que se decia entonces que se iban a sublevar los cadetes del Alcazar y
que ibamos a acudir a socorrerlos. Estuvimos en casas y distribuidos por calles, esperando que se
nos avisara.

-cEn Pamplona los falangistas eran un grupo grande?

-Eran un grupo bueno. Serian, no sé, doscientos o trescientos. Habia muchos en la ribera
de Navarra, en la parte del Ebro.

-;Como lograban comunicarse y organizarse después de la detencion de los principales
Jjefes falangistas a partir de marzo de 19367

-Supuso una pérdida de cohesion interna, pero se superd gracias al trabajo de mucha gente.
Como las detenciones eran continuas, claro, era dificil y cada vez habia que organizarse de una
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manera distinta, para que cada uno tuviera alguien a quien referirse y de quien recibir las 6rdenes
y a quien transmitirlas.

-;Venia gente falangista de los pueblos alrededor de Pamplona?

-Si, todo eso estd contado en una novela mia, Plaza del Castillo, que es la historia de la re-
belion en Pamplona. Fue un dia fabuloso, el domingo 19. Se dio la orden la tarde anterior. Se di-
jo: Al amanecer, en Pamplona. Nosotros habiamos sido citados para el 18, que era sabado, a las
cuatro de la tarde, en una determinada plaza de Pamplona.

-/ Quién les cito?

-Nuestro jefe en Navarra, que era entonces Jos¢ Moreno. Estaba preso en la ciudadela de
Pamplona, porque era militar, pero uno de los enlaces, el jefe local de milicias, Luis Pérez de Ae-
ro, nos convoco. Estdbamos incluso con armas -los que teniamos, una pistola, revolveres, cosas
de ésas-. Estdbamos muy preparados y a las cuatro nos dijeron que no, que era a la madrugada, y
que a la madrugada todos a la calle, que saldria el ejército proclamando el estado de guerra. Y asi
fue. A las seis o las siete salid el ejército y Pamplona se llen6 de gente que habia estado esperan-
do. A la vez, de todos los pueblos de Navarra venian automoviles y camiones y autobuses, llenos
de voluntarios que, generalmente, llegaban con el alcalde y el cura al frente. Fue un dia muy
emocionante, aunque yo no lo vivi del todo, porque yo entré en un cuartel a las nueve y media de
la mafiana y ya no sali de alli hasta ... Como no tenian con qué damos de comer, nos pagaron tres
duros a cada uno. Durante cinco dias tuvimos que acampar por nuestra cuenta.

-;Como fue que, ya que se venia hablando de la sublevacion desde hace meses, no habian
organizado algo tan fundamental como el rancho?

-Bueno, es que lo de Pamplona fue algo como milagroso, ;verdad? jSe hubiera necesitado
el milagro de los panes y los peces! Toda prevision quedo rebasada. Tenga usted en cuenta que
Navarra tenia entonces, en nimeros redondos, cuatrocientos mil habitantes. La poblacién movili-
zable era el 10 por 100; O sea, cuarenta mil hombres. Bueno, pues, en dos meses y medio o tres,
Navarra dio mas de cuarenta mil hombres, porque salieron hasta chicos de trece y catorce afios.
Yo los he visto que los devolvian del frente y se volvian a escapar. En Navarra fue asombroso. El
que tuvo la suerte de vivir aquello es algo que no se le olvidara. Yo siempre digo que es el do-
mingo mas radiante y mas feliz de mi vida, porque vi de repente que mi tierra era algo muy im-
portante y muy serio. Luego, ademas, lo demostraron, porque tanto las banderas de Falange como
los tercios de Requetés se portaron muy bien en todas las provincias. Las famosas brigadas de
Navarra acaso tuvieron -como se dice en términos militares- méds ocasion de lucimiento. Por
ejemplo, la unidad mas condecorada del ejército de liberacion fue una bandera de Falange de Na-
varra. La primera. La primera, fundida con la tercera. Y el tercio de Requetés de Montejurra se
componia, como un batallén, de setecientos u ochocientos hombres, y durante la guerra pasaron
los efectivos de una division; o sea, doce mil hombres. Tuvo un tanto por ciento de muertos gran-
disimo. Fueron unas unidades de mucho éxito y mucho esfuerzo, y esas unidades nacieron justa-
mente -ese dia, ese dia y los sucesivos, naturalmente-, el domingo 19, aunque Navarra ya estaba
alzada el 18 a la tarde. Los guardias civiles habian matado a su comandante, que queria llevarlos
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a Tafalla para organizar una linea de resistencia. Entonces se negaron, ¢l dispard sobre los guar-
dias y los guardias lo mataron alli mismo.

-Estando el general Mola destinado alli en Navarra, ;jse hablaba desde hacia mucho de la
conspiracion?

-Espaiia es un pais donde los misterios son imposibles. Todo el mundo sabia que algo se
estaba cociendo. Unos lo sabian mas, otros lo sabian menos; yo, por mis relaciones, pues tuve la
suerte de saber algo mas. Ademas, yo iba mucho por el Diario de Navarra y, sin yo saberlo, el di-
rector era uno de los enlaces principales que tenia Mola para entenderse con Lisboa y con otros
sitios. Tenia condicion de diputado. Se llamaba Raimundo Garcia y firmaba Garcilaso de Amez-
tia. Tenia inmunidad parlamentaria y viajaba tranquilamente. Llevaba recados de Mola y le traia
informacion. Yo me acuerdo que, el dia que mataron a Calvo Sotelo, este hombre, que era muy
calvosotelista y muy monarquico, me dijo: Gil Robles estd descartado; han matado a Calvo Sote-
lo; ya no queda mas que el vuestro. Ya podéis cuidarlo.

-Siendo usted navarro, ;jcomo se hizo falangista y no carlista?

-Navarra tenia una gran tradicion carlista, pero tenia también una tradicion liberal. Con-
cretamente, Pamplona es una ciudad que no fue carlista nunca. Yo tenia un abuelo republicano,
aragonés, y un abuelo carlista, navarro. Entonces, lo 16gico era un nieto falangista, porque recogia
lo mejor de cada lado; lo mejor de la derecha y lo mejor de la izquierda. Creo que era la doctrina
que estaba llamada a conmover a los jovenes y, singularmente, a los jovenes universitarios. En-
tonces la politica era zafia; y la exposicion de José Antonio era tan limpia, tan metodica, tan llena
de Ortega, que forzosamente tenia que ilusionar a la gente joven universitaria.

-0 sea, a partir del primer dia, que no tenian con qué darles de comer ...

-Claro, los cuarteles tenian un régimen de permisos de verano. En Sevilla, por ejemplo,
Queipo se subleva con un regimiento que normalmente tenia que tener unos ochocientos hom-
bres, y habia cuarenta y cinco o sesenta y cinco en aquel momento. Daban unos permisos de ve-
rano, para el campo precisamente, para la cosecha -y, de paso, para evitar las tentaciones de su-
blevacion-. Supongo que en Pamplona pasé lo mismo. Estaban los regimientos muy reducidos y
las previsiones de rancho, por muy grandes que fueran, siempre eran para unos cuantos. jSi es
que se volco Navarra entera! A las diez de la mafiana, Mola tuvo que ir a la radio y decir que no
enviaran mas gente porque no tenian con qué alimentarla.

Al frente

-/ Qué paso cuando se presento usted en el cuartel esa manana?

-Fuimos un grupo de falangistas. Fuimos de los primeros en entrar en los cuarteles. Nos
cogieron a los que llevdbamos camisa azul y nos dijeron: Venga, a vosotros os vestimos mas ra-
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pidamente, porque con daros unos pantalones vais listos. Nos dieron los pantalones del uniforme
de entonces y nos destinaron a la seccion de enlaces, el batalléon de Sicilia nimero 8. En el mo-
mento de salir, que salimos esa misma tarde, camino de Madrid, en autobuses y camiones, lleva-
bamos ademas una manta, una manta capote, en bandolera.

-/ A las ordenes de quién iban?

-ibamos a las ordenes del coronel Garcia Escamez, y nosotros, concretamente, a las orde-
nes directas del que mandaba el batallon de Sicilia y alguna unidad carlista, que era el teniente
coronel Rada, entonces jefe nacional de la milicia del Requeté.

-;Como se llevaban los falangistas con los carlistas?

-Nos llevabamos la mar de bien. En el frente, cuando he convivido con ellos, he convivido
muy tranquilo y muy a gusto. De hecho, la unidad de enlaces era mixta. Habia mitad de falangis-
tas y mitad de carlistas y nos llevabamos siempre muy bien.

-, Como recibieron la noticia de la unificacion de partidos en 1937?

-Los viejos falangistas nos sentimos dolidos. Nos parecid que se acababa una parte impor-
tante de nuestra independencia. Nosotros confidbamos mucho en Franco como general, pero co-
mo politico no sabiamos lo que era. Luego, efectivamente, ha sido un buen politico y un buen
estadista, pero no ha sido jamas falangista. Ahora, habia que servirle, entre otras cosas, porque se
servia un interés superior de Espafia, y en la guerra, evidentemente, porque era el general que
mandaba, y ademas mandaba muy bien.

-/ Con la columna del coronel Garcia Escamez hasta donde llegd?

-Hasta Somosierra. Nosotros ibamos a ayudar a la sublevacion de Guadalajara y por eso
salimos por la carretera de Soria hacia Guadalajara. Primero tuvimos que parar en Logrofio, en la
madrugada del 20, y hacer frente a una huelga general. Al dia siguiente fuimos a tomar el pueblo
de Alfaro, que lo habia dominado un grupo de rojos. Es la primera estampa de guerra de la que
me acuerdo y me recuerda mucho las laminas de las viejas guerras carlistas. Vi una unidad de re-
quetés formada junto a una ermita y unos oficiales con prismaticos, y nosotros avanzabamos por
la carretera. Me parecia estar viendo un grabado antiguo. De ahi seguimos y decidimos el movi-
miento en Soria, donde el jefe estaba un poco dubitativo. No acababa de lanzarse. A la llegada
nuestra, ya se decidio aquello. En Soria nos bombarded por primera vez la aviacion, que yo creo
que era un aparato amigo, porque tird las bombas muy lejos. De ahi ibamos derechos a Guadala-
jara, y cuando estdbamos de noche a la altura de Jadraque (yo no me enteré, porque iba dormido)
encontramos un coche en el que se habian escapado dos o tres capitanes y un comandante, di-
ciendo que Guadalajara se habia rendido, que habia sido ocupada por los rojos. Entonces tuvimos
que dar marcha atrds, y subimos hasta Burgo de Osma. Desde alli salimos a Aranda de Duero,
que es ya en la carretera nacional niimero uno. Estuvimos alli el 23, dormimos alli y el 24 a la
tarde salimos hacia Somosierra, que acababan de ocuparlo los rojos. Llegamos al pie de Somosie-
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rra el 24 y al amanecer del 25, dia de Santiago, entramos de verdad en fuego por primera vez.
Ocupamos Somosierra, asi que nos inauguramos con una victoria.

-Al hacer esta especie de marcha sobre Madrid ...

-iDe la marcha sobre Madrid se hablaba siempre! Aquel verano, todo era hablar de la mar-
cha sobre Madrid. Yo supongo que era una resonancia de la vieja marcha sobre Roma. Era una
etimologia, una dialéctica que estaba muy a flor de piel en la juventud de aquel tiempo, eviden-
temente influida por las ideas de Mussolini y por la historia reciente de Italia.

-Y usted, en lo que escribia, jtambién se sentia influido por Italia?

-No, porque no conocia la literatura italiana. Habia intentado leer la Divina Comedia en
espaiiol, y me habia parecido muy pesada. Todo lo que yo conocia de Italia era por los noticiarios
cinematograficos o por lo que pudiera contar en alguno de sus libros Giménez Caballero.

-Es que recuerdo haber leido un comentario sobre un articulo que usted escribio en Haz,
que dice que en ese articulo se nota una cierta influencia, o parecido, de lo que escribia Mari-
netti.

-Yo no conocia nada de Marinetti. Yo a quien imitaba en aquel momento en la manera de
escribir (porque todos empezamos imitando a alguien a quien admiramos) era a Giménez Caba-
llero. Me gustaba mucho Giménez Caballero, pero, a la vez, me gustaba la prosa mucho mas se-
rena de Eugenio d'Ors y me enloquecia la de Ramoén J. Sender. Asi que tenia yo una mezcla de
maestros.

-;Sentia que la revolucion que querian hacer los falangistas tenia también que alcanzar a
la cultura?

-Por supuesto.

-;Como pensaban llevar eso a cabo?

-Yo, sinceramente, a eso no le pudo contestar, porque yo no pensaba llevarlo a cabo, sino
que alguien lo llevaria a cabo. Yo ni siquiera habia terminado la carrera. Yo confiaba en José
Antonio y en los hombres que €l eligiera para hacer toda esa obra. A través de los textos de José
Antonio, de sus discursos, me parecia que era un mundo de cultura que habia en todo ello -hasta
en la manera de hacer sus periddicos-. Ademas, yo pertenecia a una falange que era la de filosofia
y letras y, naturalmente, ya éramos hombres con una preocupacion por la cultura y el arte. Nos
gustaba mucho llevar el mensaje del arte al pueblo. Admirabamos La Barraca y las misiones pe-
dagodgicas. Nos gustaba mucho todo aquello y nos parecia una manera eficaz de llegar a la gente e
ir mostrandole la verdadera historia de su patria, a través de su teatro. No nos asombraba que los
aldeanos a lo mejor entendieran mejor los entremeses de Cervantes que en una ciudad, porque
estaban mas cerca de aquel tiempo y conservaban hasta palabras. La cultura para nosotros era
fundamental. Nosotros teniamos el proyecto de la Universidad nacional Obrera -la UNO- que
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queriamos crear. Las clases las. habriamos dado nosotros, los estudiantes. Eso nos gustaba, por-
que nos recordaba influencias de la novela rusa, las estampas de los antiguos jovenes universita-
rios rusos, que ensefiaban a los campesinos y a los obreros. Nosotros queriamos hacer cosas de
ese tipo. Toda la Falange es un movimiento intelectual y, por tanto, cultural.

-/Le parecia inevitable, o incluso necesario, hacer una guerra para realizar esas ideas?

-No. José Antonio era partidario, realmente, de haber ido creciendo en paz. Decia que ne-
cesitaba tres aflos mas. Queria un proceso mas lento, porque se daba cuenta de que habia una gran
incorporacion de gente a la Falange, un gran desengafio ante la zafiedad con la que estaban
obrando la izquierda burguesa y la proletaria; porque aquella primavera, los discursos de Largo
Caballero eran verdaderamente incendiarios. Eso produjo una gran decepcién, sobre todo en la
pequena clase media espafiola, que era una clase de un poder econdémico practicamente nulo.
Eran casi proletarios con corbata. Proletarios con dignidad, que trataban de ir bien vestidos, con
arreglo a su clase. Esta clase se sentia muy herida por todo aquello y su camino de protesta natu-
ral era la Falange. José Antonio lo vio muy claro, como también vio muy claro que estaba en el
campo el terreno para nosotros, entre los campesinos. Al principio, Ledesma Ramos se lo repro-
chaba y, sin embargo, luego reconocia que habia sido un acierto. Se queria una paz, una paz pre-
caria como la que estabamos teniendo, llena de tiros -un poco parecido a lo que esta pasando aho-
ra, salvo que entonces no habia apenas terroristas-o los tiros se pegaban entre la Falange con los
socialistas y comunistas, o los socialistas con la CNT, o la CNT con todos, pero entonces el fe-
noémeno terrorista no existia. Existia el ataque al enemigo y la represalia. Eso si. Se esperaba que
ese periodo, en lugar de agotarse como se agotd en la primavera, hubiera durado un poco mas;
que hubiera habido una crisis y se hubiera creado un gobierno un poco mas estable -ese famoso
gobierno que se penséd de Indalecio Prieto, que era el mas razonable de los socialistas-. En eso
confiaba José Antonio, pero las cosas se precipitaron de una manera radical. Estaba organizando-
se claramente, pero yo creo que la decision la debieron tomar, ya a rajatabla, con el asesinato de
Calvo Sotelo.

Los Intelectuales

-/ Qué piensa del papel de los intelectuales en la guerra? ;Tenian alguna influencia sobre
la politica o era mads bien al revés?

-No, fue al revés; fue la politica la que influia en ellos. Yo creo que los intelectuales, en
general, se portaron mal. Se exagera mucho el papel de los intelectuales en la guerra. Los grandes
intelectuales se fueron de Espafia. La mayor parte de ellos salieron de la zona roja huyendo, desde
Ortega hasta Marafion, pasando por Garcia Morente. La mayor parte salieron de esa manera. Ge-
neralmente se quedaron en e[ extranjero. Sus hijos vinieron a luchar ... Ellos, que habian augura-
do un desarrollo intelectual en Espana, muchas veces habian contribuido a encizafiar las cosas.
Cuando se piensa, por ejemplo, que un intelectual de la categoria de América Castro publicé unos
articulos en la primavera del 36, metiéndose con los curas y los frailes de una manera tan soez
como podia hacerla un pobre obrero que no tiene ni conocimientos culturales, ni sabe lo que la
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Iglesia representa en Espafia. Algunos perdieron el compas. Hubo intelectuales a un lado y a otro
-lo mismo un Alberti en una zona roja que un Giménez Caballero o un Pedro Lain en la zona na-
cional- Pero, en general, el gran intelectual, e[ de renombre entonces, salid; se fue. A mi me pare-
ci6 que eso significaba una especie de abandono. Cuando una patria se divide, hay que estar en
algtin lado.

-¢ Usted seguia escribiendo mientras estaba en el frente?

-Escribia en el frente en cualquier trozo de papel que encontraba. Hacia una croniquita y la
mandaba. Generalmente venian camiones diarios de suministros desde Pamplona. Entonces daba
la carta a alguien para que se la llevara a Pamplona. Luego se organizo el correo normalmente, y
llegaban las cartas. jNo como ahora! Asi escribia hasta que, con el pie fastidiado, tuve que regre-
sar a Pamplona para que me curaran. Entonces me incorporaron al periddico y me hicieron subdi-
rector. Yo me vi de subdirector de un diario, el primer diario de la Falange -Arriba Espafia-, de
Pamplona a los diecinueve afios. jEsas improvisaciones que solo se dan en las revoluciones! Yo
no hice nada por subdirigir aquello, por supuesto; yo me limitaba a escribir. Pero, como habia que
ocupar puestos, pues ... subdirector.

-Supongo que el Arriba Espania estaba controlado por la censura militar, ;no? ;Les qui-
taban muchas cosas?

En el primer momento, la censura era solamente militar, solamente para cosas militares,
pero la verdad es que no nos quitaban demasiadas cosas. Ademads, los militares tenian cosas que
hacer muy importantes, y fueron delegando eso en gentes de derechas.

-Retomando el hilo de su participacion en la guerra habiamos Illegado a Somosierra. ;Qué
paso después?

-Después, jdebuté como corresponsal de guerra! Hice algunos servicios en el frente norte -
ibamos un grupo del periddico con dos fotografos y contdbamos lo que se veia-o Luego estuve
por el frente de Huesca y después por el frente de Madrid. El director del periddico y jefe de
prensa y propaganda de la Falange en Navarra, el cura Yzurdiaga, sabia que mi padre estaba en
Madrid y me dijo: Vete a hacer la informacion, y en el coche en que vengan los primeros carretes
de fotografias mandas a tu padre. Toda la familia estaba en Pamplona, porque alli pasabamos
siempre el verano aunque viviamos en Madrid. Mi padre era presidente de un tribunal de oposi-
ciones, y se tuvo que quedar, y le cogi6 alli. Yo, que sabia que algo estaba inmediato, me acuerdo
que el dia 17 de julio, hablando con ¢l por teléfono, le dije: Vente a pasar este fin de semana. Yo
le insistia, pero no podia decirle por teléfono que temia que pasara algo. Recuerdo también que
ese dia tuve una bronca con un antiguo profesor mio. Me dijo: ;Qué, falangista, jugando a los
soldaditos?, y yo le dije: Ya va a tener usted soldados por aqui dentro de poco. Luego, al volver
yo de Somosierra, me lo encontré con camisa azul, intrigando para tener un puesto. Fue, acaso,
mi primera sensacion de repugnancia hacia la politica que podia surgir, cuando vi a aquel hombre
que unos dias antes del alzamiento se estaba riendo de nosotros y ahora llevaba camisa azul y se
gestionaba un puesto que le interesaba.
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-/ Paso toda la guerra como corresponsal?

-No. En el mes de diciembre, al ver que aquello se prolongaba, me alisté en una bandera
que se estaba formando. Esa bandera la revistdo Hedilla a principios de enero, y nos anunci6 que
ibamos al frente de Madrid y que pasariamos por Salamanca, para incorporamos a una compafia
de ametralladoras. Un buen dia salimos para el frente con un pliego secreto y resulta que el pliego
secreto nos llevaba a la frontera. Hubo entonces un cierto movimiento de tropas francesas, alla
por finales de enero o mediados de febrero del 37. Luego, inmediatamente, vino lo de Salamanca
y yo me di cuenta de que la bandera no salia. Reclamabamos, envidbamos instancias firmadas por
el jefe de la bandera para incorporamos al frente e incluso nos ofrecimos para cubrir bajas, pero
no saliamos. Entonces pedi hacer el curso de alféreces provisionales en Avila, y de Avila pasé a
Teruel. Alli los frios tremendos de aquel invierno me cogieron de mala manera, y volvi muy en-
fermo, y alli se acab6 mi guerra.



