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“VERDADERAMENTE, HABÍA FUEGO EN SU MIRADA 1” 

 
José Manuel Sánchez del Águila2 

 
 
Con estas palabras, el profesor de historia latinoamericana de la Universidad 
de Claremond, Hubert Herring, sedujo en 1955 a un joven e indeciso 
licenciado, Stanley G. Payne, para que centrara su tesina doctoral en un 
personaje prácticamente desconocido en los Estados Unidos: José Antonio 
Primo de Rivera.  
 
Desde aquel entonces, muchos otros historiadores, o simples aficionados al 
merodeo histórico, han hurgado en su vida, en su pensamiento, y han escrito 
también sobre él con mayor o menor rigor y fortuna; pero a pesar de tanta 
producción, parece ya indiscutible que la pluma de Payne, desde una 
objetividad insobornable, es la que más ha profundizado en su biografía y la 
que mejor ha entendido a este tan polémico como desconocido personaje del 
siglo XX.  
 
Hace poco se cumplió el centenario de su nacimiento. Es tiempo de 
centenarios. Se podría decir, parafraseando a Gil de Biedma, que ahora, de 
casi todo, han pasado ya cien años. Por eso es tiempo de fastos, 
conmemoraciones, patronatos, y ciclos brillantemente diseñados a los que se 
suman políticos importantes (de la derecha o de la izquierda, da igual), actores, 
escritores, intelectuales, gente guapa y sumamente correcta, esta nueva 
farándula que tanto nos abruma a muchos.  
 
Eso sí: los fastos para casi todos los que simpatizaron con la cultura más o 
menos oficial. Pero también están los malditos, los que todavía molestan, los 
despreciados sistemáticamente por el sistema y, por ello, recluidos en el último 
lugar del ostracimo. Entre éstos, se halla en lugar privilegiado, si cabe ese 
privilegio, ese hombre en el que un oscuro profesor norteamericano de los años 
cincuenta había encontrado un extraño fuego en su mirada.  
 
Pero hay algo que no se acaba de entender del todo. Y es que, a pesar de lo 
dicho, la figura sigue interesando, apasionando, y mucho, a la actual 

                                                 
1 Artículo publicado originalmente en la web www.falange-autentica.org 
 
2 Abogado y escritor. 
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historiografía. Sobre José Antonio se siguen haciendo tesis doctorales en 
Europa y en América. Su figura fascina, seduce, incluso a sus ya ridículos 
enemigos, absurdos por obsoletos. Desde la saña de un lado y la antipatía del 
otro —hurto sus mismas palabras—, se le sigue buscando por muchos aunque 
sea para zaherirle, ese patológico amor-odio de tantos, enrabietados y 
confundidos al tener que reconocerse como perros de presa de un hombre 
cuya personalidad, en el fondo, tanto les sigue cautivando.  
 
A veces estos predadores se precipitan, como uno de los que más se enconó 
con él, buscándole en vano. Me refiero a Ian Gibson, quien en la pasada 
primavera sevillana me llegó a reconocer con una sinceridad que le ennoblece 
—cito a Carlos Carnicero de testigo— que realmente le faltó tiempo para 
estudiar a fondo su figura. Pero, con idéntica sinceridad, no pudo menos que 
admitirme en esa bonita conversación que José Antonio le había fascinado de 
una manera insospechada. Otras veces se le menciona desde la ignorancia, 
porque sólo desde la ignorancia o desde un injustificable ensañamiento puede 
alguien atreverse a afirmar que José Antonio se encontraba próximo a la 
esquizofrenia (sic) y la barbarie, como he llegado a leer recientemente.  
 
No sabía aquel articulista (al que ahora mismo no sabría localizar), o no quería 
saber, que a José Antonio, como acaba de escribir un Payne ya no tan indeciso 
como en ese entonces de su tesina y Hurring y todo eso, “... sin duda se le ha 
de reconocer el mérito moral de que la Falange esperara tanto tiempo antes de 
responder a los numerosos asesinatos cometidos por la izquierda”.  
 
Hubo un tiempo en que, desde su bando, se le fusilaba a versos, y se le 
disparaban sonetos que pronto desertaron cuando los tiempos dejaron de ser 
propicios. Ahora, en ocasiones, se le fusila alegremente con palabras 
mediocres y despechadas. Y, por si faltaba algo, unos causahabientes de 
cuarto grado y también de última hora, se empeñan en una imposible 
apropiación indebida de su figura. En este centenario que nadie quiere 
nombrar, muchos se lanzan a escribir aprovechando el tirón. Y resulta 
lamentable comprobar cómo un ya lejano familiar pretende negarlo todo, 
sustraerlo de la Historia y devolverlo a la familia, en un difícil afán de hacerlo 
regresar a un rancio dandismo de corte aristocrático (“...traje impecablemente 
cortado, corbata a rayas y el pelo brillante peinado hacia atrás.”) que José 
Antonio repudió definitivamente un domingo en que, encontrándose de cacería, 
le llegó la terrible noticia de que habían asesinado a un joven estudiante de 
Medicina, su camarada Matías Montero. Dijo entonces que jamás volvería a 
disfrutar de esas frivolidades. Y parece ser que lo cumplió.  
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Algo de su doctrina política se inoculó —de contrabando, ya lo sé, pero sigue 
resultando increíble, casi una broma de un legislador travieso— en nuestra 
misma Constitución, como ese artículo (129.2) que afirma, tan solemne como 
inútilmente, que “los poderes públicos establecerán los medios que faciliten el 
acceso de los trabajadores a la propiedad de los medios de producción”. O sea: 
cogestión, empresa nacional-sindicalista. Puro pensamiento joseantoniano, el 
mejor, el de uno de sus últimos discursos: Cine Madrid en 1935.  
 
Guste o no guste, a pesar de sus encendidos, encelados detractores 
ocasionales, y también a pesar de los que siguen empeñados en despojarle de 
la proletaria camisa azul que él mismo eligió (y recuperarlo así para la tradición 
familiar cual triste retrato de pasillo de palacio decadente) e incluso aislándolo 
de sus ingenuos y escasos seguidores políticos, de José Antonio quedará una 
figura histórica mítica, de una originalidad indiscutible, que, se quiera o no se 
quiera, es patrimonio ya de todos los españoles. Ésa es su grandeza: haber 
brillado hasta distanciarse escandalosamente de todos los demás personajes 
que pulularon en su tiempo por la política. Y eso, precisamente, es lo que lo 
hará definitivamente inmortal: porque su mirada tenía un sueño, quizá 
peligroso, no sé, pero también para muchos sumamente bello; pero un sueño y 
una mirada que incendió la Historia hasta marcarla para siempre. Ese fuego en 
la mirada que hace mucho tiempo asombró a ese desconocido Hubert Hurring 
del que probablemente nunca sabremos nada más.  
 
 
 


