
EN LA CALLE DEL PRÍNCIPE

(CONFERENCIA PRONUNCIADA POR MANUEL PARRA  CELAYA  EN  LA 
HERMANDAD DEL FRENTE DE JUVENTUDES  DE BARCELONA EL DÍA 25 
DE OCTUBRE DE 2012)

A  modo de introducción…

       Estas palabras que vais a escuchar  obedecen a una conmemoración del 29 de 
octubre, que se considera la fecha fundacional de Falange Española por  aquel acto “de 
afirmación  española”  que  tuvo  lugar  en  el  madrileño  teatro  de  la  Comedia   en  la 
madrileña  calle del Príncipe. 

        Permitidme  que  no  recurra  a  dos  formas  tradicionales  de  glosar  esta 
conmemoración: ni  al simple panegírico de las palabras de José Antonio  hace casi 80 
años, lo que sería un puro ejercicio de nostalgia, ni a la transpolación de su mensaje  a 
nuestros días, lo que constituiría un ejercicio de anacronía  y oportunismo. 

       Os propongo  un viaje por el tiempo y por la historia a modo de relato, para lo que 
pido vuestra complicidad e imaginación…

        Y voy a dar entrada a  este recorrido con una cita intencionada que no corresponde  
al mitin de la Comedia, sino a dos años después: “La política es una partida con el  
tiempo en la que no es lícito demorar ninguna jugada. En política hay obligación de  
llegar y de llegar a la hora justa”. 

       Nuestro viaje en el tiempo tendrá cuatro estaciones, correspondientes a cuatro 
épocas históricas; la última dará entrada al futuro…

I. Hoy estamos a 23 de marzo de 1914.

Por la calle del Príncipe transitan muchas más personas que de ordinario; parece que se 
dirigen a un punto en concreto,  porque se aglomeran en la  entrada  del  teatro de la 
Comedia; allí va a hablar hoy José Ortega y Gasset, que, a  pesar de su juventud (tiene 
treinta y un años), es ya catedrático de Metafísica  de la Universidad de Madrid, tras 
unos años en las de Leipzig, Berlín y Marburgo, en las que ha ampliado sus estudios 
tras el doctorado. Nos unimos al gentío…

     Hay expectación entre el público, ya que el orador  habla en nombre de la “Liga 
para  la Educación Política”, fundada el octubre pasado y a la que pertenecen algunos 
que  tienen  peso  específico  en  la  intelectualidad  española:  Constancio  Bernaldo  de 
Quirós, Manuel García Morente, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Federico 
de Onís, Ramón Pérez de Ayala,  Manuel Azaña,  Antonio Machado… junto a algún 
nombre prácticamente desconocido, como el del joven poeta Pedro Salinas.
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     Todo el mundo sabe que la Liga está vinculada al Partido Reformista, y que Ortega, 
siete años atrás, formó parte de la Sociedad Fabiana, ligada a los socialistas; esto de 
ahora parece ser algo más decisivo y de más calado.

     Los hombres de la “Liga para la Educación Política” son intelectuales, no políticos, 
pero ahora parece que quieren dar el paso al frente en la cosa  pública, sin descuidar su 
tarea de pensamiento y de creación; el propio Ortega ha publicado “El tema de nuestro 
tiempo”, donde se inicia su aportación que denomina “teoría de la Razón Vital” y tiene 
en  máquinas  “Meditaciones  del  Quijote”.  Otro rasgo común entre  ellos  es  que han 
viajado bastante por Europa,  estudiando en otras naciones: difícilmente se les puede 
calificar de “provincianos”. Muchos han sido becados por la Junta de Ampliación de 
Estudios, que dirige Santiago Ramón y Cajal desde la muerte de Giner de los Ríos; en 
ellos  se  advierte  la  impronta  krausista,  por  lo  que  son  mirados  con  recelo  por  los 
sectores más  tradicionales. 

      El título de la conferencia  de hoy es sugerente en esta  línea:  “Vieja y nueva 
política”.

      En el vestíbulo nos dan un ejemplar del “Prospecto de la Liga”, que ha redactado el 
propio Ortega; con  él en la mano, nos disponemos a oír al orador.
    
       Comienza diciendo que habla en nombre de una generación  “que nació a la  
atención reflexiva en la terrible fecha del 98” y que  “al escuchar la palabra España 
siente dolor”. Ya había dicho algo semejante la generación anterior, la de don Miguel de 
Unamuno, de la que les separan el pesimismo y el casticismo… y esperamos que la 
fecundidad en la práctica política.

         Por lo menos eso se deduce de sus palabras, porque la política, para él y su grupo, 
“es tanto  como obra de pensamiento  obra de voluntad”  y ahora  “es menester  que 
nuestra  generación  se  preocupe  con  toda  conciencia,  premeditadamente,  
orgánicamente, del porvenir nacional”. Es dura su crítica del momento presente y de la 
España de la  Restauración, y considera que Monarquía y República son nada más “dos 
esquemas simplistas puestos sobre todas las cosas nacionales”; también dice que los 
programas de los partidos son “caducos e inútiles”, cuando lo que verdaderamente hace 
falta es “justicia y eficacia”.

        Distingue entre lo que llama la “España oficial”  (“Toda una España –con sus  
gobernantes y sus gobernados- con sus abusos y sus usos, está acabando de morir”) y 
una “España vital”, para potenciar la cual hay que “suscitar, estructurar y aumentar la  
vida  nacional  en  lo  que  es  independiente  del  Estado”,  mediante  “propagandas 
creadoras de  órganos de sociabilidad, de cultura, de técnica, de mutualismo, de vida  
humana…  de  energía  pública”;  aclara   su  objetivo:  “aumentar  el  pulso  vital  de  
España”.

       Nos propone ir  “a ver España y  a sembrarla de amor y de indignación”  para 
lograr  “una España vertebrada y en pie”.

       ¿Qué ideología sustenta tan bellas palabras? Consultamos las notas que hemos ido 
tomando a lo largo de la conferencia:  “La obra más característica que quisiéramos  
realizar,  que  por  lo  menos  vamos  a  ensayar,  consiste  en  poner  junto  a  aquella  
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afirmación  genérica  de  liberalismo  (y  que  incluye  en  sí,  naturalmente,  todos  los  
principios del socialismo y del sindicalismo en lo que éstos tienen de no negativos, sino  
de constructores), el principio de la organización de España”.

         Salimos del teatro y parece que hemos recibido una bocanada de aire fresco…de 
aire  libre.  Unos van hacia  la  plaza de Canalejas,  otros hacia  la plazuela  de Matute. 
¿Hacia dónde encaminaremos nuestros pasos políticos los españoles?

                                      -------------------------------------------

  Nos ha  tocado vivir una época convulsa: la guerra contra el moro sigue en su apogeo; 
hace apenas siete años que toda España se ha sacudido por los sucesos de la Semana 
Trágica de Barcelona; han menudeado las manifestaciones en el extranjero por el asunto 
de Ferrer y Guardia y son constantes las algaradas en nuestras calles… Verdaderamente, 
la “España oficial” parece no tener pulso.

    Pero hay una nueva generación en liza, precisamente la que Ortega acaba de presentar 
públicamente y a la que Azorín ha saludado con respeto como tal generación nueva; han 
tomado la decisión de “hacer política” y, además, con rigor intelectual.
 
     No ocurre solo en España; de forma similar, en Francia, en Inglaterra, en Alemania,  
en Italia, se denuncia la “vieja política” y jóvenes elites de pensadores se afanan en 
diseñar nuevos rumbos. Mas algo va a detenerlos: en seis meses apenas, con los calores 
del agosto, nos llega la noticia de que los viejos imperios se han enfrentado entre sí; en 
un primer momento hablamos de Guerra Europea, pero va  a ser Mundial; nadie se lo 
podía creer…

       Los cafés de España se agitan en el debate entre germanófilos y  francófilos, pero 
algunos jóvenes de la misma generación de Ortega y su Liga consideran que toda guerra 
europea es una guerra civil. Eso es lo que publicará la revista “España” en febrero de 
1915, con el “Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa”, cuyo primer 
firmante es un catalán, don Eugenio d´Ors, que ha acuñado para sus compañeros de 
generación el apelativo de “novecentistas”.

      Sin embargo, la guerra sigue y se va  a prolongar durante cuatro años. Aparte de los  
terribles estragos y de la mortaldad entre la juventud europea, va a provocar una serie de 
consecuencias para el porvenir: de momento, el cambio radical del mapa de Europa, con 
la desaparición de antiguas estructuras imperiales que dotaban de cierta solidez al Viejo 
Continente; la entrada del Nuevo, de la mano de los EEUU de América; también, la 
llegada , desde la lejana Rusia, de una fe nueva, el bolchevismo, que se basa en las 
teorías de Marx y de Engels; su líder, Lenin, extiende el influjo de su lucha y de sus 
ideas,  como una mancha de aceite, por todas las naciones, vencedoras y vencidas. Hay, 
además, una juventud excombatiente que grita su cansancio ante los viejos caminos y 
las  fórmulas   periclitadas,  y,  al  modo  de  la  fe  bolchevique,  anuncian  promesas 
revolucionarias; empezará a llamarse, genéricamente, Fascismo. La vieja Europa se va 
muriendo, ya no desangrada pero sí exhausta.

                                              -----------------------------------
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      Entretanto, en España, la generación de Ortega va adquiriendo carácter: defiende el 
liberalismo, sí, pero admite el intervencionismo del Estado frente al individualismo que 
predicó en el siglo XIX; se nota la impronta krausista  mencionada,  que impone un 
cierto  organicismo como forma mejor de entender la sociedad; son demócratas, pero 
advierten que el  pueblo español está sumido en la incultura,  y no solo en el ámbito 
político; critican el carácter confesional del Estado y sienten ramalazos anticlericales; 
hablan de nacionalizar y encuentran a la Monarquía poco adecuada para ello; Ortega va 
a acuñar  el vocablo totalizar frente al  particularismo que nos invade; como herederos 
de Joaquín Costa, sin reformistas radicalmente, aunque no se consideran revolucionarios 
porque asocian esta palabra al desorden; sus coqueteos con el socialismo no excluyen el 
horror que les produce su dogmatismo.

      Como en la profecía de Costa, va a surgir el cirujano de hierro, pero la generación 
del 14, como se le llama, no lo reconoce y se enfrenta a él; don Miguel Primo de Rivera 
logra un paréntesis  en el  desbarajusta y en el  atraso,  pero sus avances lo son en la 
superficie; los problemas de fondo subsisten, y a él le falta el apoyo de la juventud y,  
precisamente, de los intelectuales.
     
       La “generación del 14” apuesta hacia un cambio de gobierno, de forma de Estado, 
aunque sus tendencias se van pronunciando en varias direcciones: unos, encabezados 
por Fernando de los Ríos, anuncian una ideología abiertamente socialista; otros, más 
moderados, se apoyan en la clase media y sostienen un cierto programa social, con un 
intelectual despechado al frente: Manuel Azaña; el resto, con Ortega a la cabeza, con un 
tono más elitista y universitario,  materializan sus aspiraciones en la “Agrupación de 
Intelectuales al Servicio de la República”, verdadera continuación de aquella Liga de 
1914. 

       Junto a Ortega,  Pérez de Ayala,  el  doctor Marañón, García Valdecasas… Su 
“Delenda est Monarchia” es la puntilla para la dinastía Borbónica, la puerta abierta para 
la República y el fin de la etapa de la Restauración, la que inútilmente intentó salvar el 
Directorio de Primo de Rivera, finalmente “borboneado” por un rey que ahora parte 
hacia el exilio.

       Una ocasión en la histortia: el 14 de abril de 1931. Pero de su desengaño casi 
inmediato dará fe Ortega en otro acto público, este en el Cine de la Ópera a finales del 
mismo año; esta vez es el grito de “¡No es esto!¡No es esto!”, con el que se anuncia, a 
la  vez,  su disconformidad  con el  sectarismo del  nuevo régimen  y su  retirada  de la 
política; el desaliento ha cundido en toda la generación.

II. Ha pasado el tiempo, exactamente diecinueve años. ¿Reconocemos España y Europa 
en la agitación, la crisis y las esperanzas? 
     
     En la  calle  del  Príncipe vuelve a  apreciarse más afluencia que de costumbre; 
nuevamente,  los  pasos  se  encaminan  hacia  el  viejo  teatro  de  la  Comedia,  cuyo 
empresario, Tirso Escudero, había sido amigo del General  Primo de Rivera. Porque, 
precisamente, uno de los  oradores de hoy es su hijo José Antonio, que cuenta tan solo 
treinta años. 
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      Esta vez se aprecia a simple vista una diferencia con respecto a aquel discurso de 
1914: hay bastantes medidas de seguridad y se distinguen algunos uniformes azules de 
la Guardia de Asalto republicana. Se comenta que el gobierno de Martínez Barrios ha 
dado autorización, y eso es lo más extraño, tratándose del primer acto público fascista,  
aunque  la  convocatoria  dice  “de  afirmación  española”.  Y todos  recordamos  lo  que 
ocurrió con el primer número del periódico “El Fascio”, que fue rápidamente recogido 
por la policía.

     Nos  mezclamos  con  el  público:  ¡qué  variedad!  Reconocemos  a  un  grupo  de 
estudiantes  tradicionalistas y a algunos “legionarios de España”, esos del Dr. Albiñana; 
hay personas maduras, de las “de orden”, sin duda partidarios del General Primo de 
Rivera, antiguos afiliados a su Unión Patriótica; también está el joven Ramiro Ledesma 
Ramos  con  varios  de  sus jonsistas  ,  considerados  partidarios  de  un  fascismo 
revolucionario, por lo que no han tenido dudas en aclamar al aviador Ramón Franco, el 
mismo que intentó  bombardear  el  Palacio  Real  cuando la  sublevación de Jaca;  hay 
muchos jóvenes desconocidos, algunos de los cuales levantan el brazo a la romana al 
saludarse; gente bien vestida y gente del pueblo llano…

     Los oradores prometen: el militar navarro Julio Ruiz de Alda, héroe del “Plus Ultra”;  
Alfonso García Valdecasas, que fue diputado por aquella Agrupación al Servicio de la 
República de Ortega y que ha fundado el grupo que llama “FE”, Frente Español, cuyas 
siglas  coinciden  con  las  de  “Fascismo  Español”,  que  es,  al  parecer,  como  se  ha 
subtitulado el  sector “Movimiento Español Sindicalista”, que acaudilla el joven Primo 
de Rivera. ¡Vaya lío de siglas!

     El que más llama la atención es el último orador, que ha hecho sus pinitos políticos 
en defensa de la memoria de su padre.  No es extraño que los amigos de la familia 
asistan al  acto; de paisano, pero fácilmente  reconocible, el general Varela. 

     Preside el acto Narciso Martínez Cabezas, quien presenta al primer orador, García 
Valdecasas.  Sorprendentemente,  empieza  rechazando  el  apelativo  de  “fascismo”: 
“España debe extraer sus fórmulas políticas de su propio ser”. Ruiz de Alda –al que se 
nota poco avezado a hablar en público- propone crear  “un organismo vivo, de acción  
directa, de ofensa y defensa”, formado sobre por todo por jóvenes, aunque ya sabe que 
van a tener en contra a las organizaciones obreras de carácter “violento y exclusivista”, 
a los partidos republicanos y a las derechas. El orador no ha estado mal y los aplausos lo 
confirman. 

     Se levanta José Antonio Primo de Rivera, al que se nota, al principio, nervioso (este  
chico parece tímido). Arranca su discurso: “Nada de un párrafo de gracias…”
      
      Comienza, así, ex abrupto, sin preámbulos ni concesiones a la  galería. La alusión  
sorprendente a  “un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rounsseau” abre la 
crítica al relativismo liberal, para el que no existen  “categorías permanentes de razón” 
sino “decisiones de voluntad”. Con ironía, añade que el sistema democrático es “el más 
ruinoso sistema de derroche de energías”, ya que el político tiene  que dedicar casi un 
noventa y cinco por ciento de su tiempo “ … a intentar reclamaciones formularias, a  
hacer propaganda electoral, a dormitar en los escaños del Congreso, a adular a los  
electores, a aguantar sus impertinencias (…) y, si después de todo esto le quedaba un  
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sobrante de algunas horas en la madrugada (…) es cuando el hombre dotado para  
gobernar podía pensar seriamente en las funciones sustantivas de gobierno”.

     Pero lo  peor  -sigue diciendo- es la pérdida de la unidad espiritual de los pueblos, 
porque  los candidatos rompen uno de los postulados del Estado Liberal, la fraternidad, 
ya que para procurarse la mayoría de sufragios no tienen  el menor inconveniente “en 
robárselos  a  los  otros  partidos,  en  calumniarlos,  en  verter  sobre  ellos  las  peores  
injurias, en faltar deliberadamente a la verdad, en no desperdiciar un solo resorte de  
mentira y de envilecimiento”.

     Y también  se produce la quiebra del postulado de la libertad, porque el liberalismo 
ha deparado la esclavitud económica a los obreros, que “tuvieron que defenderse contra  
aquel  sistema,  que  solo  les  daba  promesas  de  derechos,  pero  no  se  cuidaba  de  
proporcionarles una vida digna”; por ello, fue justo el nacimiento del socialismo. A los 
que asistimos al mitin nos viene ahora a la memoria la colaboración de la UGT con el 
Directorio Militar y recordamos que Francisco Largo Caballero llegó a ser Secretario de 
Estado…

     Nos damos cuenta de que José Antonio Primo de Rivera está trabajando un esquema 
dialéctico: ha empezado describiendo una tesis inicial,  el  liberalismo; ha sometido a 
crítica sus principios y sus consecuencias históricas, y ahora está analizando la antítesis, 
el socialismo, que se ha descarriado  “en la interpretación materialista de la vida y de  
la historia”, “en un sentido de represalia”, “en la proclamación del dogma de la lucha  
de clases”. Por ello, en su opinión,  “no aspira el socialismo a restablecer la justicia  
social rota por el mal funcionamiento de los Estados Liberales, sino que aspira a la  
represalia”:  “Y  el  socialismo,  que  vino  a  ser  una  crítica  justa  del  liberalismo  
económico,  nos trajo,  por otro camino, lo  mismo que el  liberalismo económico:  la  
disgregación,  el  odio,  la  separación,  el  olvido  de todo vínculo  de hermandad y de  
solidaridad entre los hombres”.

     El orador pasa revista al mundo en que vivimos (“en ruina moral”) y, en concreto, a 
España (“dividida por todos los odios y todas las pugnas”), pero cree que existe un 
pueblo español sano en el fondo, con  “gentes dotadas de una elegancia mística”.

    En su discurso hegeliano llega ahora a la síntesis. Anuncia un movimiento, que no un 
partido, que “no es de derechas ni de izquierdas”, porque  “en el fondo, la derecha es  
la  aspiración  a  mantener  una  organización  económica,  aunque  sea  injusta,  y  la  
izquierda es, en el fondo, el deseo de subvertir una organización económica, aunque al  
subvertirla se arrastren muchas cosas buenas”.

     Habla de la patria (“unidad total”, “síntesis trascendente”, “síntesis indivisible”,  
“unidad irrevocable”), a cuyo servicio debe estar un nuevo Estado. 

     No propone un programa, sin embargo, sino “un sentido permanente ante la historia  
y  ante  la  vida”;  y  va  desglosando  lo  que  compone  la  nueva  doctrina:  “unidad de 
destino” que  integre  a  todos  los  pueblos  de  España;  participación  a  través   de  las 
“entidades  naturales” y  no  mediante  los  partidos  políticos;  respeto  a  la  libertad 
profunda del hombre (“menos palabrería liberal”); derecho y deber del trabajo (“ni 
convidados ni zánganos”); respeto al espíritu religioso pero –apunta- separación de las 
funciones del Estado y de la Iglesia; recobro para España  del “sentido universal de su  
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cultura  y  de  su  historia”...  Añade  que,  si  para  conseguirlo,  hay  que  acudir   a  la 
violencia,  no habrá que detenerse ante ello (que es lo que están diciendo a diario, y 
haciendo en muchos casos, todos los grupos de  la derecha y de la izquierda, por lo que 
nadie se puede escandalizar).

          El público le va  -le vamos- interrumpiendo con aplausos: esto es  algo nuevo, 
tanto en el contenido como en el lenguaje. Está proponiendo no solo  “una manera de  
pensar sino una forma de ser”: “Tenemos que adoptar ante la vida entera, en cada uno  
de nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu  
de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida”.

          Su gesto es el de los antiguos señores (a exaltar esta figura dedica un párrafo), que 
solo alcanzaban la auténtica jerarquía mediante el servicio. 

          Está alzando una bandera, y esto lo  percibimos los que estamos oyéndole; como 
él  mismo dice,  está  desgranando  la  “poesía  que  promete” frente  a  la  “poesía  que 
destruye”. Es escéptico, aun siendo candidato, sobre el resultado y la eficacia de las 
próximas  elecciones  (“votad lo  que  es  parezca menos  malo”),  porque  reclama que 
“nuestro sitio está fuera, aunque tal vez transitemos, de paso, por el otro. Nuestro sitio  
está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y, en lo alto, las estrellas”.

        El público se ha puesta en pie para aclamarle. Algunos levantan el brazo. El mitin  
–insólito en la España de hoy, 1933- ha terminado. 

        Salimos a la calle y no percibimos alboroto alguno, aunque quizás lo haya habido 
en algún callejón lateral.  Lo cierto  es  que la  tranquilidad   -de cuerpos  y almas-  es 
absoluta. Volvemos a la cruda realidad de nuestros días republicanos…

                                              -----------------------------------

¿Ha  tenido  repercusión  el  discurso  de  José  Antonio  y  sus  compañeros?  De  forma 
inmediata,  acaso ha pasado desapercibido para una inmensa mayoría de españoles; a 
pesar de que se autorizó su retransmisión radiofónica y de que dos periódicos se han 
hecho eco de sus palabras, no ha causado gran impacto en la vida política, que sigue su 
curso.

    Si  dejamos  pasar  unos  meses,  veremos  que  sí  ha  cuajado  en  amplios  sectores 
juveniles  e  intelectuales   y  se  considerará  como  el  “texto  fundacional”  de  Falange 
Española (FE), legalizada definitivamente con este nombre.

     El tiempo pasa deprisa…

    ( Echemos una ojeada a lo que ocurrirá bastantes años después: ahora el discurso es 
conocido por muchos españoles, y quizás está devaluado por la instrumentalización de 
que ha sido objeto;  lo repiten  cada año,  en la  fecha del  29  de octubre  desde los  
micrófonos de Radio Nacional y, posteriormente, hará lo mismo Televisión  Española. 
Pero eso es correr mucho en el futuro). 

    Nos importa su impacto como inicio de la andadura de un grupo político joven .El 
propio orador, ahora Jefe Nacional de Falange, dirá un año después que aquel discurso 
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tuvo  “el candor y la ingenuidad de la infancia”,  pero para la mayoría  de analistas 
posteriores en él se contienen los elementos básicos, las constantes, de su pensamiento 
político apenas esbozado entonces, desarrollado y evolucionado durante los tres años 
siguientes y truncado en esta evolución, con el fusilamiento del orador, a partir de la 
posguerra.  También,  para  otros  analistas,  se  contienen  en  el  discurso  algunas 
“contradicciones internas” del nuevo movimiento. 

     En síntesis, el discurso del teatro de la Comedia había propuesto el reencuentro con 
la  esencia  de  España  proyectada  hacia  el  futuro  y  apuntaba  hacia  una  empresa 
revolucionaria  - esto es, radicalmente transformadora- que hiciera coincidir la España 
metafísica  -la soñada, la percibida con los ojos de la inteligencia, de la razón y del 
espíritu- con una  España real , ya que la  España oficial , como la de 1914, no parecía 
tener visos de solución.

     El discurso del joven José Antonio no puede encuadrarse dentro de los cánones de la  
derecha tradicional, aunque contenga elementos válidos de la tradición; ni dentro de una 
especie de “fascismo a la española”, aunque también contenga aspectos fascistas al uso 
de  su  tiempo;  ni  dentro  de  la   izquierda,  aunque  proponga  recuperar  los  valores 
primigenios del socialismo por la justicia social.

      El gran secreto a voces del paso al frente de José Antonio en la vida política es  
encontrar, en su momento histórico, la “hora de España”: el instante justo de la historia 
en que España recupere su papel de universalidad entre las demás naciones y, de cara al 
interior,  consiga  vertebrarse, ante el tiempo que se avecina en Europa.

      ¿Hemos dicho “vertebrarse”? Sí, porque José Antonio, admirador y discípulo de 
Ortega  y Gasset,  pretende en el  fondo recuperar  la  tarea  frustrada  de la  generación 
anterior. Si Ortega había configurado, desde la filosofía, una visión española del mundo 
moderno, su alumno pretende igualmente crear una interpretación española del mundo 
“a lo político”, del mismo modo que nuestros clásicos adaptaban obras “a lo divino”, 
respetando la guía y la belleza originales.

        El discurso de José Antonio del 29 de octubre de 1933 denuncia, lo mismo que el 
de Ortega diecinueve años antes,  una “vieja política”,  que ha llevado a España a la 
ruina,  y  propone  una”  nueva  política”  caracterizada  por  la  renovación   de  toda  la 
sociedad , dinamizada  -como en Ortega- por una  “minoría rectora”. En el lenguaje de 
la  época,  lo  llamo “revolución”,  porque hay que  emplearse  a  fondo,  no limitarse  a 
cambios, aunque sean positivos, en la superficie, tal como había hecho el general  Primo 
de Rivera, su padre, y tal como lo hará posteriormente Francisco Franco. 

         Para ello, se propone José Antonio  y su naciente Falange Española (pronto  
Falange Española de las JONS) empalmar con la revolución del 14 de abril, aquella que 
representó  otra  ocasión  para  España;  aquella  por  la  que  había  apostado  el  maestro 
Ortega y su generación y de la que dimitió, por asqueamiento y cansancio. De ahí, el 
“homenaje y reproche” que le enviará a Ortega  - sin acuse de recibo- el discípulo al  
maestro. 

        Pero ya es tarde para la rectificación. Acaso todos los grupos, partidos e ideologías  
son incapaces para ello. España entra, tres años después del mitin de la Comedia, en una 
larga guerra civil. Tras ella,  las intenciones de José Antonio se desdibujan, en el mejor 
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de los casos; se tergiversan y manipulan en otros. Con todo, varias generaciones de 
españoles se identificarán con el proyecto joseantoniano.

          Extinguido el eco del último disparo en España, es el mundo entero el que entra 
en una vorágine de proporciones impensables y sin precedentes. Recordemos solamente 
que el   último acto de aquella   Segunda Guerra Mundial –que deja  en mantillas  la 
Primera,  la  que  conoció la  generación de  Ortega-   son las  explosiones  atómicas  de 
Hiroshima y Nagasaki, que abren una nueva era, la nuclear, y amenazan con abatir a la 
humanidad entera. De momento, logran derrumbar las convicciones más profundas del 
orgulloso Hombre Moderno: el progreso y la razón  y  la razón.

           El mundo se  va a dividir en dos mitades separadas por dos gruesos “telones”:  
uno,  fronterizo  y  con  alambradas  en  Europa,  va  a  llamarse  “de  acero”;  el  otro, 
ideológico, es ultracontinental. Los vencedores de la guerra mundial se han repartido el 
orbe: capitalismo contra comunismo. Como dirá un chusco, “explotación del hombre 
por el hombre… y al revés”: dos caras de la misma moneda. 

         Entretanto, España vive su  existencia peculiar: un régimen personalista, una 
autocracia,  que  camina  de  forma  cada  vez  más  clara  a  su  alineación  en  el  bloque 
capitalista.   La nación prospera económicamente,  se moderniza,  crea una importante 
clase media,  basamento de la industrialización de la que se carecía;  deja de ser una 
sociedad de analfabetos y de desesperados. 

       ¿Quiere decir esto que se ha conseguido su  vertebración, aquella que ansiaban 
Ortega en 1914 y José Antonio en 1933? Creemos que no. 

          Todo lo humano es efímero y más si depende de un solo hombre. España vuelve,  
a la muerte de Franco, a “perder su hora”, su ocasión histórica, pues, por debajo de su 
prosperidad  material  lograda,  subsiste  la  triple  división  de  los  españoles  en 
particularismos: en clases sociales, en insolidaridades regionales, en banderías políticas.

                                     --------------------------------------

III. Hace pocos días celebrábamos los españoles (algunos,  por lo menos)  una fecha 
decisiva de la historia, calificada en los calendarios  oficiales como “fiesta nacional”, 
pero poco o ningún eco han parecido tener la efemérides y los actos protocolarios de la 
jornada. Otra vez la “España oficial”, sin nervio y sin alas… Estamos, por cierto, en el  
2012. ¡Parece que era ayer cuando celebrábamos como chiquillos l llegada del nuevo 
milenio y ya han transcurrido 12 años!

       Hoy es día 25 de octubre, jueves. Aprovechemos el día para pasear por las calles 
del  viejo Madrid en otoño, su mejor estación. Dudamos  en Canalejas: ¿irán  nuestros 
pasos hacia Sol o gozaremos de la suave temperatura dejándonos llevar por la Gran Vía 
hacia el Retiro?
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        Ni lo uno ni lo otro; entramos, empujados por un impulso inconsciente, por la calle 
del Príncipe. Las puertas del teatro de la Comedia están cerradas a cal y canto y las 
paredes  adyacentes  ostentan  jirones  de  viejos  carteles  de  estrenos.  Todo  respira 
abandono y silencio. Hasta hace poco, había que alzar la vista, a sabiendas, para casi 
adivinar  una  placa  de  mármol  donde  se  leía  a  duras  penas  que  allí  “José  Antonio 
convocó a la juventud española…” Esa placa ya no existe, ha sido arrancada con la 
excusa de no se sabe qué obras de reforma del teatro. Hoy no nos ha convocado nadie 
allí y los jóvenes españoles no saben ni siquiera quién fue ese José Antonio.

      La Modernidad que vivieron los oradores del teatro de la Comedia  -el maestro en 
1914 y el  discípulo en 1933- se ha difuminado hace ya  bastantes  años, tras aquella 
quiebras brutal de 1945. A la nueva era algunos la llaman  Posmodernidad  y otros, con 
más fortuna,  Modernidad líquida.

      A nuestro parecer, esta última expresión es la más ajustada porque, evidentemente, 
hoy en día  nada permanece en lo que era; todo cambia aceleradamente, al modo de los 
líquidos que se adaptan a nuevos recipientes sin conservar para nada la posible forma 
del espacio que antes los había contenido. A muchos nos cuesta reconocernos, cada 
mañana, ante el nuevo mundo que nos ha amanecido.

      Un pensador español coetáneo ha acuñado otra metáfora para designar nuestros días: 
mercurial;  aunque él  la  utiliza  para referirse,  en concreto,  al  amor  al  uso,  vamos  a 
tomarnos la licencia de aplicarlo  a la historia y a la política, porque para nosotros  -que 
presumíamos de clásicos pero nos  estamos  volviendo sentimentales-  ambas eran un 
“quehacer de amor”. Al igual que las bolitas de mercurio de los termómetros rotos, ora 
agrupándose, ora dividiéndose en minúsculas partículas, las realidades de nuestros días 
nos deparan constantemente el  sobresalto  de no querer adoptar  estructuras  sólidas y 
firmes. Incluso España.

      Porque esta España que nos ha tocado vivir sigue cuestionándose a sí misma en 
perpetuo  juego de Penélope. A fecha de hoy, las Autonomías pugnan entre sí y contra 
los restos del  Estado español por los más variados temas: asignaciones presupuestarias, 
rescates, atribuciones, competencias estatuarias, agua de los ríos…, y en alguna de ellas 
subyace con fuerza el prurito de no querer ser España. Hace escasamente mes y medio, 
la sesuda y “democrática” CiU, en Cataluña, por boca de su presidente  y “mesías”,  
Artur Mas, ha llamado públicamente a la separación  del resto de España. Y hace menos 
de  una  semana  que  las  elecciones  autonómicas  vascas  han  dado  una  abrumadora 
mayoría nacionalista (esto es, separatista) en sus escaños. La unidad, la existencia y la 
propia esencia de España están en entredicho.

      Por otra parte, algunos se empeñaron, y siguen en ello, en sacar de los armarios 
fantasmas de aquella guerra civil de hace tres cuartos de siglo, en resucitar odios que ya 
nadie mantenía. Otros, que se consideran más  avanzados, resucitan cuestiones de hace 
dos o más siglos, como la vigencia de los principios de la primera Constitución liberal. 

      Las  clases  sociales  están  desdibujadas,  pero  cada  grupo,  sector,  profesión  o 
estamento siente en lo más hondo un particularismo extremo, sin la menor cabida para 
la solidaridad. Incluso advertimos un particularismo más atroz: el del hombre consigo 
mismo, en forma de  crisis moral y humana sin  precedentes, en la que el relativismo y 
el nihilismo son los elementos fundamentales del corazón del  ser humano. 
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      Muchos creían  - o creíamos-  que la tarea de  unificar  Europa,  sentida como 
necesidad y vivida como esperanza,  iba a ser la solución de nuestros problemas.  Te 
equivocaste, maestro Ortega: España sigue siendo el problema, pero Europa no ha sido 
la  solución, quizás  porque Europa tampoco se encuentra a sí misma en la  liquidez  o 
merculiaridad del momento. 

      En España, el analfabetismo es ahora funcional y cultural: igual que se desconoce al 
discípulo, José Antonio, también se desconoce al maestro, Ortega. No hay riesgo de que 
nadie grite ahora, con acento constructivo,  “Delenda est  Monarchia!”, ni tampoco hay 
asomo de que nadie, conscientemente, diga un “¡No es esto! ¡No es esto!” Hace apenas 
un año tuvimos la esperanza de que muchos jóvenes convirtieran su “indignación” en 
dignidad,  pero  todo  quedó  en  agua  de  borrajas  y  en  anacrónicos  y  estériles 
asamblearismos  con tufo a acracia  de “ni-ni”. La Segunda Restauración permanece en 
sus oropeles amparando la mediocridad y la chabacanería de la vida nacional. Acaso 
José  Antonio  también  se  equivocó  al  atribuir  tan  excelentes  cualidades  al  pueblo 
español…

     Quizás  tampoco  haya  pueblo  español.  Todo  se  ha  disuelto  en  la  dorada 
Mundialización:  los  negocios  son  planetarios,  los  problemas  también,  y  el  “efecto 
mariposa” en la economía y en la política nos pone constantemente el corazón en un 
puño. Masas de seres humanos se desplazan en busca de una  vida mejor; son el nuevo 
proletariado, y la heterogeneidad, que podría ser enriquecedora, deviene en fuente de 
marginalidad.  Ya no hay dos  bloques  de  influencia  ni  telones  de  acero,  pero  sí  un 
renacido Islam fundamentalista que acomete a un Occidente que, al haber renunciado a 
sus creencias, está inerme ante el ataque.

        La Aldea Global se impone por doquier y, en el caso español, somete con facilidad 
a  las  Pequeñas  Aldeas  de  la  diáspora  autonómica.  Hispanoamérica   (que  responde 
complacida a un extraño “Latinoamérica) siente envidia  de su vecino del norte y aspira 
a ser “yanqui” de segunda categoría, mientras renuncia  a su herencia mestiza en pro de 
un confuso indigenismo estéril y tercermundista.

        Volvamos a España. Si en otras naciones de su entorno existe, más o menos sutil, 
un   proyecto nacional, aquí se sustituye por la indiferencia. Seguimos careciendo de 
minorías  egregias  que eleven la  voz y sirvan de conciencia  y de guía.  En lugar  de 
potenciar la excelencia, hemos sucumbido a la tentación de la mediocridad.

        Es más grande que nunca el abismo que separa la “España oficial” de la “España 
vital”,  aunque  esta   última  lo  sea  escasamente,  víctima  del  individualismo  y  del 
particularismo:  de  las  personas,  de los  grupos,  de  los  pueblos  y regiones.  Otra  vez 
Ortega.

                                           ---------------------------------------

IV.  La aceleración histórica y la propia crisis que sacude Occidente pueden jugar, sin 
embargo, a nuestro favor.
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      Quizás en algún momento de nuestro futuro,  algún hombre joven se dirigirá al 
empresario del teatro de la Comedia, que volverá a abrir sus puertas, en la calle 
del Príncipe de Madrid. O en algún otro teatro, en alguna otra calle, de cualquier 
rincón de España o de Europa. O, acaso, en algún portal de Internet.

      Este hombre joven no repetirá palabras de José Antonio o de Ortega, pero  
seguro que tendrá en cuenta, para un mundo nuevo, la esencia de los presupuestos 
de ambos para el mundo de ayer. Será una proclama de la inteligencia creadora 
del  alma de lo español.

      Y entonces será la hora de España, y de Europa, que es tanto como decir de 
todos los seres humanos integrados en la armonía de la Creación.

      Entretanto, vayamos preparando el futuro, con ejemplaridad, constancia y  vocación 
de educadores.

        Muchas gracias. 

                                                                     MANUEL PARRA CELAYA

______________________________________________________________________
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